Con Marcos nel bosco, abbiamo superato un limite

Quella notte dormii male. Non era propriamente insonnia, perché il sonno arrivava, ma arrivava rotto, spezzato in metà che si dissolvevano prima che riuscissi ad aggrapparmi. Mi svegliavo due, tre, quattro volte, con il cuore accelerato e l’immagine di Marcos che galleggiava in quel territorio strano tra sonno e veglia. Un misto di paura e di qualcosa che non osavo ancora nominare.

L’allenamento del giorno dopo non riuscì niente. Le gambe non rispondevano bene, nemmeno le mani, e ogni volta che Marcos passava vicino qualcosa dentro di me si contraeva. Lui non fece nulla di speciale. Non mi cercò con lo sguardo, non sorrise, non cambiò di un millimetro il modo in cui si muoveva per il campo. Si comportò esattamente come sempre, come se il giorno prima non fosse mai esistito.

Ed era, forse, la cosa più sconcertante di tutte.

Quando finì la seduta mi feci una doccia in fretta, quasi senza asciugarmi, e uscii dallo spogliatoio senza aspettare nessuno. Il sentiero che scendeva verso il bosco lo conoscevo ormai a memoria. L’avevo percorso negli ultimi giorni come se non avessi altra strada possibile. Arrivai al punto in cui i pini si infittivano e il rumore della strada spariva, e lì c’era Marcos, con le mani infilate nelle tasche della tuta, che guardava verso gli alberi.

Non mi disse ciao. Nemmeno io. Si mise a camminare e io lo seguii.

Ci fermammo nella piccola radura dove il terreno era più secco, lontano dal fango che il ruscello lasciava ai margini del sentiero. Marcos tirò fuori il pacchetto di tabacco e accese una sigaretta con la calma che aveva per tutto. Inspirò lentamente, lasciò uscire il fumo verso l’alto e mi porse la sigaretta senza dire niente.

—Non tossisci più —osservò.

Era vero. Presi la sigaretta e tirai una boccata senza drammi. Il fumo mi graffiò la gola come la prima volta, ma ormai sapevo come prenderlo. Gliela restituii e lui sorrise appena, di lato, senza aprire del tutto la bocca.

—Impari in fretta.

Non risposi. Con Marcos mi succedeva sempre la stessa cosa: le frasi che avrei dovuto dire arrivavano tardi, quando ormai non servivano più a niente. Lui, invece, parlava come se avesse tutto il tempo del mondo e nessun dubbio su quale direzione prendere.

Fumò ancora un momento in silenzio. Poi abbassò lo sguardo verso le mie scarpe da ginnastica.

—Fammi vedere una cosa —disse.

—Cosa?

—Metti il piede accanto al mio.

Lo feci senza pensarci. Le punte rimasero quasi alla stessa altezza. Marcos si sporse in avanti come se dovesse confermare qualcosa che già sapeva.

—Quarantatré —disse.

—Anch’io.

Avrebbe potuto finire lì, ma fece scivolare la punta della sua scarpa contro la mia, millimetro dopo millimetro, come se la lunghezza esatta contasse davvero. Quando si raddrizzò notai che respirava un po’ più in fretta di prima.

—Il braccio adesso —disse.

Lo guardai senza muovermi.

—Lo vuoi misurare anche quello?

—Certo. Va fatto bene.

Girò il gomito e appoggiò l’avambraccio contro il mio dalla spalla fino alle dita. Da quella distanza arrivava l’odore del sapone della doccia sotto quello del tabacco, e qualcos’altro di suo, caldo e pulito allo stesso tempo, che mi fece perdere il filo di quello che stavo pensando.

—Fermo —mormorò.

Tenne il braccio incollato al mio più a lungo del necessario. Abbastanza perché io iniziassi a sentire il peso di quel contatto non solo sulla pelle, ma più dentro, in un posto dove di solito non arrivava nessuna sensazione. Quando riportò il viso verso il mio, era così vicino che vidi una piccola cicatrice sulla mandibola che non avevo mai notato.

—Il mio è un po’ più lungo —disse.

—Un po’.

—Bisogna controllare le mani.

Lo disse con una calma esasperante. Come se stessimo facendo qualcosa di completamente normale, come se non fosse niente, come se l’aria tra noi non fosse diventata più densa e più difficile da respirare negli ultimi minuti.

Alzò la mano tra noi, con il palmo aperto. Esitai appena un secondo prima di alzare la mia. I nostri palmi si incontrarono prima timidi, poi del tutto. Le sue dita erano un po’ più lunghe, sì, ma quello che contava era un’altra cosa: il modo in cui non ritirò la mano. La lasciò lì, aperta sopra la mia, e con l’altra sistemò le nostre dita come se avesse bisogno di misurare ognuna separatamente. Mi toccò la punta dell’indice. Poi l’anulare. Scese poi fino alla base del palmo e strinse appena, quanto bastava perché sentissi il polso nelle mie stesse dita.

—Non hai la mano così piccola come pensavo —disse, accennando un sorriso.

Mi sarebbe piaciuto rispondergli con qualcosa di arguto, restituirgli la mezza battuta, proteggermi dietro una frase leggera. Ma l’unica cosa che riuscii a fare fu deglutire. Marcos se ne accorse. Sono sicuro che se ne accorse, perché in quell’istante smise di fingere che quel gioco non significasse nulla. Il modo in cui mi guardava cambiò: diventò più fermo, più diretto, più serio.

Prese la sigaretta con la stessa mano con cui aveva sistemato le mie dita e tirò una boccata senza lasciarmi del tutto. Poi mi avvicinò il filtro alla bocca. Inspirai con la mano ancora intrappolata sotto la sua. Il fumo entrò lentamente e uscì ancora più lentamente, mescolandosi tra noi nell’aria immobile della radura. Fu allora che alzò la mano libera e mi sfiorò la bocca con il pollice.

Non fu un tocco brusco. Solo il passaggio lento del polpastrello sul bordo del labbro inferiore, come se avesse appena trovato quello che cercava da tempo.

—Ci manca questo —disse.

Non chiesi a cosa si riferisse. Lo sapevo.

Rimasi paralizzato. Marcos mi toccò di nuovo il labbro, questa volta con una precisione così attenta che sentii cedere le ginocchia. Mi stava guardando mentre lo faceva, non la bocca: gli occhi. Come per assicurarsi che io fossi ancora lì, che non sarei tornato indietro all’ultimo momento.

—Vediamo se hanno lo stesso spessore —mormorò.

Alzai la mano quasi senza rendermene conto. Lui mi prese per il polso e la guidò verso la sua bocca. Sentii il calore delle sue labbra ancora prima di sfiorarle davvero. Erano più morbide di quanto avessi immaginato, più piene, più vive. Passai appena la punta del dito e lui non si mosse. Aprì solo un poco la bocca respirando, il minimo necessario perché quel calore raggiungesse tutta la mia mano. Fece scivolare la lingua sul mio pollice, piano, e se lo succhiò intero fino all’articolazione, senza smettere di guardarmi. La saliva tiepida che mi scendeva lungo il dito, il modo in cui succhiava con le labbra chiuse, tutto mi fece salire una scossa lungo il braccio fino al cazzo, che avevo già duro contro il tessuto della tuta da un pezzo.

Marcos buttò la sigaretta a terra e la schiacciò con la scarpa senza distogliere lo sguardo da me. Poi si avvicinò. Non c’era più distanza tra noi. Sentii il calore del suo petto, l’umidità tiepida del suo respiro sul viso, l’odore del tabacco mescolato alla sua pelle appena lavata. Ebbi il tempo di pensare, con una lucidità quasi crudele, che quello era il momento esatto in cui potevo ancora tirarmi indietro. Non lo feci.

Fu lui a finire di colmare la distanza.

Prima mi sfiorò la bocca, appena un contatto che avrebbe potuto sembrare un caso se non l’avesse rifatto un secondo dopo. La volta successiva non fu più un semplice sfioramento, ma un bacio intero, diretto, con una decisione che mi cancellò di colpo tutti i dubbi accumulati dalla sera prima. Sentii le sue labbra sulle mie e per un istante rimasi senza reazione, non perché non volessi, ma perché il mio corpo non sapeva ancora come sostenere qualcosa che avevo immaginato tante volte senza credere che sarebbe davvero successo. Marcos sì che lo sapeva. Mi prese per la nuca e approfondì il bacio con una calma ardente, come se ci pensasse da tempo, come se avesse costruito quel momento fin dal primo sigaro condiviso.

Allora reagii. Lo afferrai per la vita, impacciato all’inizio, e lui rispose avvicinandomi ancora, fino a quando il bacio smise di essere sorpresa e diventò fame. La sua lingua sfiorò la mia e mi attraversò un tremito intero, netto, brutale. Non c’era nulla di dolce in quello che mi stava succedendo dentro, anche se il gesto di lui sì. Era intensità pura, un incendio che cominciava piano e non aveva nessuna intenzione di fermarsi. Mi spinse la lingua fino in fondo, cercandomi, e io la succhiai come se stessi aspettando da settimane di farlo. Ogni volta che mi mancava il fiato, Marcos si staccava appena quanto bastava per respirarmi sulla bocca e tornare a baciarmi, tenendomi sospeso esattamente su quel bordo in cui tutto era troppo e allo stesso tempo non bastava. La sua mano scese dalla mia nuca alla schiena, e dalla schiena al culo, e lì rimase a stringere, attirandomi contro di lui perché sentissi bene quello che aveva tra le gambe. E lo sentii. Il cazzo duro contro il mio fianco, segnato sotto il tessuto leggero della tuta, pulsante contro il mio osso.

Non so quanto durò. Il tempo nel bosco aveva smesso di funzionare nel modo abituale.

Quando finalmente separò le bocche, Marcos sorrise con le labbra ancora umide e mi guardò come se avesse appena confermato qualcosa che sapeva già dall’inizio.

—No —disse a bassa voce—. Non ce l’abbiamo uguale.

Volevo rispondere, ma mi uscì solo una risata spezzata, più nervosa che divertita. Allora sentii come avvicinava i fianchi ai miei. Un movimento sottile all’inizio, quasi impercettibile, che diventò sempre più evidente finché non sentii la durezza del suo corpo contro il mio attraverso i vestiti della tuta. Cominciò a sfregarsi, piano, con un dondolio controllato, e il suo cazzo che strofinava contro il mio attraverso i due strati di stoffa mi strappò un gemito che non riuscii a trattenere.

—Immagino che adesso tocchi controllare il resto —disse.

Lo guardai senza capire del tutto.

—Il resto —ripeté con quella sua calma che mi disarmava—. L’altro giorno negli spogliatoi ho visto come guardavi. Non ti biasimo. Anch’io guardavo.

Non seppi cosa dire. Non dissi niente.

Marcos si abbassò i pantaloni della tuta con la stessa naturalezza con cui avrebbe aperto una finestra. L’elastico gli scivolò a metà coscia, trascinandosi dietro anche le mutande, e il cazzo gli balzò verso l’alto, libero, puntato verso il ventre. E quello che vidi mi lasciò senza parole. Completamente duro, grosso, più lungo di quanto avessi immaginato, con il glande gonfio e lucido, una vena marcata che gli correva lungo il dorso e le palle tirate che gli pendevano sotto. Aveva una goccia di liquido preseminale che spuntava dalla punta, grossa, tremante lì come se non sapesse se cadere o restare. Lui mi osservava con un mezzo sorriso mentre io elaboravo quello che avevo davanti. Abbassai anch’io il mio, mosso da un impulso che non passava da nessun ragionamento consapevole. Il mio saltò fuori allo stesso modo, duro, rosso in punta, puntato verso l’alto con la stessa fame. Restammo uno di fronte all’altro, vicini, con i cazzi quasi a toccarsi, e la differenza tra noi era evidente: il suo più grosso, più lungo, più pesante.

—Posso? —chiese.

Solo questo. E io annuii.

Circondò il mio cazzo con il palmo della mano e mi cedettero le ginocchia. Chiuse le dita in un anello intorno al fusto e strinse, misurandomi lo spessore senza smettere di guardarmi negli occhi. Non fu una presa brusca, ma qualcosa di più curioso che impaziente, come se volesse davvero capire com’era dentro la sua mano. Fece scivolare il pugno verso il basso, fino alla base, tirandomi la pelle, poi lo risalì lentamente fino al glande, dove girò il palmo sulla punta e mi spalmò il liquido che già stava uscendo. Sentii il calore delle sue dita e mi si strinse la gola. Ripeté il movimento, su e giù, due, tre volte, segnando un ritmo che mi costrinse a stringere i denti per non venire lì stesso.

—Vuoi toccare il mio? —chiese.

—Sì —dissi. E lo dissi troppo in fretta.

Fu la sensazione più intensa che avessi provato fino a quel momento. Calda, dura e allo stesso tempo morbida sulla pelle esterna. Gli circondai il cazzo e non riuscii a chiudergli del tutto le dita, mi mancava la mano. Sentii il polso sotto le dita, regolare e fermo, come se avesse vita propria. La pelle scivolava sul duro quando muovevo il pugno su e giù, e col pollice gli percorrevo il glande, spargendo la goccia che continuava a spuntare. Marcos sibilò dal naso e io strinsi di più. Riportai il pugno fino alla base e gli tastai le palle con l’altra mano, pesanti nel palmo, cariche. Marcos cominciò a muovere i fianchi lentamente, scopandomi il pugno con una sicurezza che mi risultò più eccitante di qualsiasi altra cosa avessi provato prima. Io cominciai a muovermi anch’io, a far salire e scendere la mano con un ritmo che trovai da solo, mentre lui lasciava andare il mio cazzo per portare le mani sul mio viso e nei miei capelli, accarezzandomi con una tenerezza che non mi aspettavo da lui.

Mi baciò di nuovo. Più a lungo, più a fondo, mordendomi il labbro inferiore, succhiandomelo fino a lasciarlo andare con un rumore umido. Con la mano sulla mia nuca mi piegò in avanti, stringendo con fermezza, spingendomi verso il basso, e io capii quello che voleva prima che lo dicesse. Appoggiai le ginocchia a terra, sulle foglie umide d’autunno, e alzai lo sguardo verso di lui.

Marcos mi guardava dall’alto con gli occhi scuri e il respiro già irregolare. Il cazzo gli arrivava all’altezza della mia bocca, duro, pulsante, con la goccia di preseminale che pendeva dalla punta. Se lo afferrò alla base e se lo strofinò sulle labbra, sporcandomi la bocca con il suo liquido, disegnandomi con il glande sulle labbra come se mi stesse dipingendo. Annuii piano con la testa.

Cominciai leccando lentamente, tirando fuori la lingua per raccogliere la goccia sulla punta e assaggiarne per la prima volta il sapore, salato e denso, con un fondo metallico che mi riempì tutta la bocca. Ripercorsi tutta la lunghezza con la lingua piatta, dalle palle al glande, assaporando la sua pelle calda e salata, abituandomi al tatto, al peso, all’odore di uomo e sapone. Gli baciai la punta, la avvolsi con le labbra e la succhiai appena, come per provarla, e sentii i suoi muscoli tendersi. Poi scesi alle palle, prima una e poi l’altra, prendendogliele in bocca una alla volta, succhiandogliele con cura mentre continuavo a seguirgli il cazzo con il pugno. Quando tornai su e lo presi intero in bocca, sentii le sue dita aprirsi nei miei capelli, afferrandomi una ciocca, guidandomi.

In quel primo momento non c’era urgenza. C’era curiosità e qualcosa di simile allo stupore. Trovai il ritmo da solo, quello che gli faceva chiudere le dita sulla mia testa, quello che gli faceva prendere fiato più a fondo. Scoprii che se gli passavo la lingua sotto il glande, lì dove la pelle si unisce, gemeva piano. Che se lo ingoiavo fino in fondo e gli stringevo la gola contro la punta, gli scappava una bestemmia. Lo tirai fuori tutto e me lo rimisi in bocca, lasciando un filo di saliva che mi pendeva dalla bocca. I suoi fianchi cominciarono a muoversi a tempo, piano all’inizio, poi con più decisione. Me lo spingeva fino in fondo e io aprivo di più la gola, inarcandomi un po’ all’inizio, imparando a respirare dal naso quando ce l’avevo dentro. Le mie mani salivano e scendevano accompagnando quello che entrava e usciva dalla mia bocca, bagnate dalla mia stessa saliva, che gli colava lungo il fusto fino alle palle. Con l’altra mano mi segavo da solo, non riuscivo più a reggere, stavo venendo solo a sentirlo entrare e uscire. Lo succhiai forte, le guance incavate, tirando con le labbra, e lo sentii tremare.

—Aspetta —disse all’improvviso—. Sto per venire.

Non mi scostai.

Le sue dita si chiusero nei miei capelli con più forza.

—Sicuro? —mormorò.

Risposi stringendo di più e prendendolo più in fondo, fino a sbattergli il naso contro il pube, e quella fu una risposta sufficiente. Sentii tutto il suo corpo tendersi, il cazzo gonfiarsi dentro la mia bocca subito prima, e un secondo dopo le contrazioni. Lo sentii contrarsi tra le mie labbra e il primo getto mi colpì in fondo alla gola, denso e urgente, caldo, e poi un altro, e un altro ancora, riempiendomi la bocca di sperma. Marcos ansimava piano, spingendo ancora i fianchi, svuotandosi tutto contro il mio palato. Inghiottii tutto, senza mollare, sentendo scendere denso lungo la gola, finché le ultime gocce mi caddero sulla lingua e i suoi fianchi smisero di muoversi e le sue mani si allentarono nei miei capelli. Io stesso venni lì, in ginocchio, nella mia mano, con il cazzo ancora tra le labbra, chiudendo gli occhi e gemendo attorno a lui.

Lo ripulii lentamente, con la lingua, dall’alto in basso, raccogliendo le ultime gocce bianche che gli restavano sul glande, senza lasciarne cadere nemmeno una. Lui era rimasto immobile, appoggiato con una mano al tronco di un pino, a guardare il cielo tra le chiome degli alberi, con il respiro ancora spezzato.

Mi alzai in piedi. Le gambe mi sorreggevano, anche se appena. Mi passai il dorso della mano sulla bocca e sentii le labbra gonfie, il mento bagnato.

Marcos mi guardò per un momento senza dire nulla. Abbassò lo sguardo sulla mia mano, su quello che avevo fatto io, e sorrise di lato. Si chinò, mi afferrò il polso e si portò le mie dita alla bocca. Le succhiò una per una, piano, guardandomi fisso, finché non le lasciò pulite. Poi mi baciò, e sentii il mio sapore mescolato al suo, e non seppi quale fosse peggio e quale meglio. Poi mi risistemò lui stesso i pantaloni, con cura, come se fosse la cosa più naturale del mondo. Dopo fece lo stesso con i suoi.

—Resta tra noi —disse—. Nessun altro lo deve sapere. Me lo giuri?

—Te lo giuro —risposi.

—Domani parliamo —disse.

Mi baciò un’ultima volta, piano, con una dolcezza che non c’entrava niente con tutto quello che era appena successo e allo stesso tempo c’entrava con tutto. Poi si voltò e sparì tra gli alberi senza guardarsi indietro.

Io rimasi solo nella radura, con il sapore del tabacco e il suo in bocca, con le foglie attaccate ai pantaloni della tuta e con la certezza assoluta che qualcosa fosse cambiato in me in un modo da cui non c’era ritorno.

Marcos. Non avrei mai più potuto guardarlo allo stesso modo.