Ho accettato l’appuntamento con un uomo per pura curiosità

Mateo era stato un uomo dalle abitudini per tutta la vita. Sveglia alle sei, caffè forte, trenta minuti di palestra prima dell’ufficio, cena presto, una serie in silenzio e a dormire. A ventotto anni nessuno avrebbe detto che quell’architetto di piccoli progetti si portava addosso una domanda che non osava rispondere.

La domanda era semplice e gli ribolliva dentro fin dall’adolescenza: com’era stare con un uomo? Com’era avere un cazzo altrui in bocca, in mano, dentro? Com’era farsi scopare da un altro tizio?

Non aveva mai dato troppo peso alla cosa ad alta voce. Era uscito con donne, le donne gli piacevano, nessuno dei suoi amici sospettava niente di strano. Ma la domenica sera, quando l’appartamento diventava troppo silenzioso, apriva profili sul cellulare e li guardava con la stessa curiosità con cui un bambino solleva il coperchio di una scatola che non dovrebbe toccare. Si masturbava guardando foto di uomini nudi, cazzi duri, bocche spalancate attorno ad altri cazzi, e poi cancellava la cronologia come se bastasse quello.

Una notte piovosa di marzo aprì l’app e, invece di chiuderla dopo due minuti, scrisse. Non seppe bene perché scelse Iván. Forse per gli occhi, verdi e un po’ stanchi, o per la frase del profilo: «Se ti suonano gli argomenti, non scrivere». A lui suonavano tutti. Scrisse lo stesso.

Iván rispose dopo sette minuti. Non gli fece domande stupide. Non gli disse «ciao bello» né «che cerchi?». Gli raccontò che era uscito dal bagno, che si stava asciugando i capelli, che l’inverno gli distruggeva la pelle. Mateo rise da solo, con il telefono incollato alla faccia.

—Ci stai pensando da molto? —scrisse Iván tre messaggi dopo.

Mateo rimase a fissare il cursore lampeggiare per un minuto lungo.

—Abbastanza —rispose infine.

—Nessuna pressione —scrisse Iván—. Parliamo. Se un giorno ti va di vederci, fammi sapere.

Parlarono per quasi tre settimane. Iván aveva trent’anni, lavorava in uno studio di graphic design e viveva da solo con un gatto grigio che chiamava Bruno. Non mandava foto spinte, non pressava, non faceva domande fuori posto. Mateo si scoprì ad aspettare i messaggi con un misto di ansia e sollievo.

Il giovedì della quarta settimana, Iván gli mandò l’indirizzo di un hotel in centro, uno discreto con l’ingresso in un vicolo.

—Se non ti presenti non importa —scrisse—. Se ti presenti, va bene lo stesso.

Mateo lesse la frase tre volte.

—Venerdì alle nove —rispose prima di spegnere il telefono.

***

Il venerdì gli sembrò eterno. Fece il lavoro in automatico, mangiò qualcosa senza sapere cosa, si lavò due volte. Alle otto e mezza parcheggiò a due isolati dall’hotel e rimase seduto in macchina con le mani sul volante. Aveva la camicia incollata alla schiena e il cuore che gli martellava nelle orecchie.

—È solo una notte —si disse ad alta voce—. Se non mi piace, me ne vado.

Scese dall’auto prima di pensarci oltre. L’ingresso era una porta di legno scuro senza insegna. Il receptionist, un uomo anziano che non alzò nemmeno lo sguardo, gli consegnò la chiave e gli indicò le scale. Camera 207.

Salì. La porta era socchiusa.

—Entra —disse la voce dall’interno.

Iván era scalzo, con una camicia bianca aperta fino al terzo bottone e un bicchiere di whisky in mano. La stanza sapeva di legno nuovo e del suo profumo, qualcosa di agrumato e pulito.

—Pensavo non venissi —disse, posando il bicchiere sul tavolo.

—Anch’io —rispose Mateo.

Rimasero a guardarsi per un istante. Iván era più alto di quanto Mateo avesse immaginato, le spalle più larghe, la mascella decisa. Aveva un piccolo segno sopra il sopracciglio sinistro, una cicatrice d’infanzia che le foto non mostravano.

—Vuoi da bere? —chiese Iván.

—No.

—Vuoi sederti?

—Nemmeno.

Iván sorrise, un sorriso di lato che gli muoveva appena le labbra.

—Allora vieni.

Mateo si avvicinò. Gli mancava l’aria. Iván gli mise una mano dietro il collo, non tutta la testa, solo la nuca, e lo attirò piano. Il primo bacio fu breve, appena un sfiorarsi. Il secondo si protrasse: la lingua di Iván gli aprì le labbra con una calma insistente, gli entrò in bocca, cercò la sua e si intrecciò con lei con una calma che non era più calma, era fame.

Non è poi così diverso.

Non è poi così diverso e, allo stesso tempo, non somiglia a niente. Questo pensò Mateo quando la lingua di Iván spinse contro la sua. La barba gli sfiorava il mento, la mano gli stringeva la nuca, il petto si sentiva saldo contro il suo. Era tutto più solido, più ruvido, più concreto. E gli piaceva. Gli piaceva così tanto che sentiva già il cazzo indurirsi nei pantaloni, premergli contro la patta, cercando di uscire.

Iván lo strinse contro il corpo e Mateo sentì l’altro cazzo, quello di Iván, spingere contro il suo fianco attraverso il tessuto. Duro, grosso, insistente. Gli sfuggì un gemito dentro la bocca dell’altro.

—Lo senti già —mormorò Iván, sorridendo contro le sue labbra—. È per te.

—Cazzo —fu tutto quello che Mateo riuscì a dire.

Iván gli tolse la giacca senza staccare la bocca. Gli slacciò la camicia bottone dopo bottone, senza fretta. Quando aprì il tessuto e gli passò il palmo aperto sul petto, Mateo emise un rumore che non sapeva nemmeno di poter fare. Le dita di Iván gli trovarono un capezzolo e lo pizzicarono, piano all’inizio, poi più forte, finché non gli si indurì. Gli passò sopra la lingua calda e Mateo si aggrappò alle sue spalle.

—Tranquillo —disse Iván contro il suo orecchio—. Stanotte solo quello che ti piace. Ma tutto quello che ti piace.

Gli baciò il collo. Gli morse piano la clavicola. Scese. Gli baciò il petto, gli passò la lingua su un capezzolo, poi sull’altro, li succhiò finché non li lasciò lucidi, e Mateo sentì le ginocchia farsi molli. Si sorresse sulle spalle di Iván.

—Siediti —disse Iván, spingendolo verso il bordo del letto.

Mateo si sedette. Iván si inginocchiò davanti a lui, gli slacciò la cintura, gli abbassò pantaloni e boxer in un solo gesto. Il suo cazzo balzò fuori, duro, gonfio, la punta già bagnata, che gli urtava contro l’addome. Iván lo guardò dal basso, con quel sorriso di lato ancora una volta, e si leccò le labbra.

—Ti guardo molto —disse.

—Non guardarmi così tanto.

—Guarderò tutto quello che voglio. E me lo scoperò con la bocca fino in fondo.

Gli afferrò il cazzo con la mano, lo strinse una volta dalla base per fargli uscire una goccia, si chinò e gli passò la lingua dai testicoli fino alla punta, lento, assaporandolo. Mateo lasciò uscire un lungo respiro spezzato. Iván leccò la punta, giocò con il frenulo, la avvolse con le labbra e se lo infilò in bocca di colpo fino in fondo.

Mateo chiuse gli occhi e buttò indietro la testa. La bocca di un uomo era diversa. Più calda. Più decisa. Iván non scherzava: afferrava la base con la mano, saliva e scendeva con un ritmo che Mateo non aveva mai sentito, serrava le labbra strette attorno al cazzo, lo tirava fuori tutto per sputarci sopra e rimetterlo dentro, lo succhiava fino in fondo finché Mateo sentiva la gola chiudersi intorno alla punta. Gli accarezzava i testicoli con l’altra mano, li stringeva con cura, li faceva rotolare tra le dita. Ogni volta che i loro occhi si incrociavano, con la bocca piena e le labbra tese attorno a lui, Mateo sentiva una fitta nel basso ventre che gli saliva fino alla nuca.

—Cazzo, così —mormorò Mateo—. Così, non smettere.

Iván non smise. Glielo tolse dalla bocca solo per sputare ancora sulla punta, spalmarlo con la mano, guardarlo negli occhi e dirgli con voce roca:

—Fottemi la bocca. Non stare attento.

E glielo riprese dentro. Mateo alzò i fianchi, esitò un secondo, poi spinse. Iván lo accolse, allentò la gola, lasciò che affondasse. Mateo cominciò a muoversi prima con timore, poi più sciolto, afferrando la nuca di Iván con entrambe le mani, scopandogli la bocca come se volesse farlo da anni.

—Iván, aspetta —mormorò—. Sto per finire. Sto per venire.

Iván non si spostò. Aumentò il ritmo, gli conficcò le unghie nella coscia, inghiottì intorno a lui e Mateo venne con un suono che gli uscì da una parte del corpo che non aveva mai usato. Scaricò getto dopo getto dentro la bocca di un altro uomo per la prima volta nella vita, e Iván inghiottì senza smettere di guardarlo, senza lasciargli il cazzo, succhiando fino all’ultima goccia, pulendogli poi la punta con la lingua.

—Dio —disse Mateo, lasciandosi cadere all’indietro sul materasso—. Dio.

Iván salì sul letto e si sdraiò accanto a lui. Gli passò una mano sullo stomaco, ancora col suo sapore in bocca.

—Tutto bene?

—Più che bene.

—Vuoi che ci fermiamo qui?

Mateo girò la testa. Iván aveva ancora le labbra bagnate, lucide di saliva e di sperma, i capelli spettinati, la camicia scivolata su una spalla e una tenda da campeggio oscena che gli segnava i pantaloni. Non aveva mai desiderato toccare un uomo prima; non così, non con tutte le dita.

—No —disse—. Voglio di più. Voglio tutto.

***

Si spogliarono lentamente. Mateo si impose di guardare. Il corpo di Iván era di quelli che si costruiscono senza palestra: pelle pulita, peli scuri sul petto che scendevano in una linea fino all’inguine, fianchi stretti e, tra le gambe, un cazzo duro, grosso e leggermente curvo verso l’alto, con i testicoli pesanti che gli pendevano sotto. A Mateo si seccò la bocca guardandolo. Gli passò la mano sulla coscia, esitò un secondo e poi lo afferrò. Rimase sorpreso da quanto fosse caldo. Da quanto fosse duro. Lo sorprese non volerlo lasciare.

—Va bene? —chiese.

—Perfetto. Muovila come ti muovi tu.

Mateo lo fece. Chiuse la mano attorno al tronco, strinse, portò il pugno fino alla punta e tornò giù. Vide uscire una goccia trasparente e, senza pensarci, la spalmo con il pollice sul glande. Iván ringhiò. A Mateo piacque quel suono quanto gli era piaciuto venire in bocca sua. Se la masturbò lentamente all’inizio, più veloce dopo. La guardava mentre la lavorava, memorizzandola: come gli si gonfiavano le vene, come gli si tendevano i testicoli, come gli si bagnava la punta ogni volta che allentava e tornava a stringere.

—Succhiami —disse Iván, con la voce roca—. Solo se ti va.

Mateo lo guardò negli occhi, si passò la lingua sulle labbra e abbassò la testa. La prima volta sfiorò la punta con le labbra, appena una prova. La seconda aprì la bocca e lo lasciò entrare. Era caldo, salato, molto più grosso di quanto avesse immaginato. Si sentì impacciato. Ebbe conati all’inizio, si ritirò un poco, trovò l’angolo giusto, tornò giù. Chiuse le labbra attorno a lui e cominciò a salire e scendere come aveva visto fare tante volte nelle notti solitarie col cellulare.

—Così, Mateo. Con la lingua giù. Così, proprio così.

Gli afferrò i capelli con una mano, non per forzarlo ma per guidarlo, e Mateo si lasciò guidare. Gli leccò i testicoli con timore all’inizio, poi uno intero in bocca. Gli passò la lingua sul tronco dall’alto in basso, se lo rimise in bocca, lo tirò fuori per respirare, un filo di saliva che gli penzolava dal labbro. Iván ansimò, serrò la mascella, gettò indietro la testa.

—Basta, fermati —disse dopo un po’—. Se continui così ti vengo in bocca e voglio finire dentro di te.

Mateo si staccò, il mento bagnato, le labbra gonfie, e sentì che gli si stava di nuovo indurendo il cazzo. Gli piaceva. Gli piaceva tantissimo.

—Vieni qui —disse Iván, rigirandolo sul letto.

Rimase sopra, sedendosi a cavalcioni sui fianchi di Mateo. Cercò il preservativo e il lubrificante sul comodino con una naturalezza che a Mateo parve quasi commovente. Gli mise il preservativo con calma, senza teatralità, come chi allaccia i lacci di una scarpa. Poi si mise del lubrificante freddo sulla mano e glielo spalmo su tutto il cazzo, fino a lasciarlo lucido, afferrandolo con una fermezza che fece gemere di nuovo Mateo.

—Guardami —chiese.

Mateo lo guardò. Iván si portò due dita lucide dietro e si preparò da solo, con una mano appoggiata sul petto di Mateo e l’altra dietro. Si infilò un dito, chiuse gli occhi, respirò a fondo. Ne infilò un altro. Cominciò a muoverli dentro di sé con la bocca appena aperta e gli occhi semichiusi. Mateo aveva immaginato quella scena mille volte e non somigliava a niente di quello che aveva pensato. Questo era più lento. Più intimo. Iván si mordeva il labbro quando si concentrava e a Mateo tremava il cazzo sotto il culo dell’altro, in attesa.

—Adesso —disse Iván.

Si afferrò il cazzo di Mateo con la mano, lo tenne dritto e si sedette lentamente sopra di lui. Mateo sentì la punta spingere, trovare l’ingresso, cedere. Un anello stretto, caldo, si aprì centimetro dopo centimetro intorno al suo glande, poi al tronco, inghiottendolo tutto fino a quando le natiche di Iván gli arrivarono contro l’inguine.

Mateo lasciò uscire l’aria di colpo. Non aveva mai sentito nulla di così stretto in vita sua. Iván rimase fermo, lasciandolo abituare, respirando forte. Appoggiò i palmi sul petto di Mateo e scese fino a trovare la sua bocca.

—Va bene? —chiese ancora.

—Sei… cazzo, sei strettissimo.

—Mi muovo.

—Per favore.

Cominciò piano, un dondolio corto e profondo, salendo finché gli lasciava solo la punta dentro e scendendo di colpo fino in fondo, le cosce solide ai lati dei fianchi di Mateo. Mateo gli afferrò la vita, gli conficcò le dita. Iván trovò un ritmo. Le luci della strada filtravano dalla persiana e gli rigavano la schiena e le natiche mentre saliva e scendeva. Mateo non riusciva a decidere dove guardare: se la faccia dell’altro, se i muscoli dell’addome che gli si tendevano a ogni affondo, se il proprio cazzo che spariva dentro di lui.

—Non stare zitto —disse Iván—. Dimmi cosa senti.

—Che sei caldo dentro, cazzo, che mi stai stringendo il cazzo, che non voglio che ti fermi.

—Scopami più forte. Da sotto.

Mateo lo fece. Piantò i piedi nel materasso, gli afferrò i fianchi con entrambe le mani e cominciò a spingere verso l’alto ogni volta che Iván scendeva. Anca contro coscia, pelle contro pelle, un colpo bagnato e secco allo stesso tempo. Iván aumentò il ritmo. Si chinò in avanti, gli morse il collo, gli conficcò le dita nelle spalle. Mateo sollevò i fianchi per incontrarlo con più forza. Iván ansimò. Mateo ansimò. Il letto scricchiolava sotto di loro con un ritmo nuovo, fatto di due respiri che non riuscivano a coincidere e dell’urto costante dei testicoli di Mateo contro il culo di Iván.

—Mettimi a quattro —sbottò Iván all’improvviso—. Voglio che mi scopi bene.

Mateo obbedì come se lo avesse sempre fatto. Iván scese da sopra, si mise a quattro zampe sul bordo del letto, inarcò la schiena e gli mostrò il culo aperto, ancora lucido di lubrificante, con il segno di lui dentro. Mateo si inginocchiò dietro, si afferrò il cazzo, lo appoggiò all’ingresso e spinse con un solo movimento. Iván ringhiò contro il cuscino.

—Così, cazzo, così.

Mateo gli prese i fianchi e cominciò a incularglielo sul serio. Senza paura. Tirandolo fuori quasi tutto e rimettendolo dentro fino in fondo, vedendo il culo dell’altro aprirsi e chiudersi attorno al suo cazzo, vedendo la pelle delle cosce arrossarsi a ogni colpo. Gli assestò uno schiaffo al culo, senza pensarci. Iván gemette più forte.

—Ancora.

Mateo glielo diede. E ancora. Iván cominciò a masturbarsi sotto, con la faccia schiacciata contro il materasso e il culo sollevato, e Mateo perse ogni pudore. Lo afferrò per i capelli, tirò per sollevargli la schiena, lo strinse contro il proprio petto mentre continuava a spingerlo dentro.

—Sto per venire di nuovo —disse Mateo, sorpreso di aver resistito così tanto—. Sto per venire.

—Con me.

Iván si liberò, si raddrizzò di nuovo e si girò all’indietro per tornare a cavalcarlo, questa volta di schiena, appoggiato al petto di Mateo, con il cazzo in mano che si masturbava veloce mentre Mateo lo spingeva da sotto. Mateo lo guardò: il corpo inarcato, i muscoli dell’addome tesi, la testa gettata all’indietro sulla sua spalla, il cazzo duro tra le dita, la bocca aperta. Iván venne per primo, sul proprio addome e sul petto di Mateo, getti grossi e caldi che gli sporcarono la pelle, con un suono profondo che Mateo non aveva mai sentito e che gli rimase inciso addosso. Mateo lo seguì un secondo dopo, stringendogli i fianchi con entrambe le mani e scaricando dentro il preservativo mentre le pareti dell’altro si chiudevano sopra il suo cazzo in spasmi.

Rimasero immobili. Iván si lasciò cadere in avanti lentamente, il cazzo di Mateo che gli usciva poco a poco, e poi si girò e si chinò fino ad appoggiare la fronte contro quella di Mateo. Respiravano insieme, senza dire nulla, con lo sperma di Iván ancora caldo tra loro.

—Sei sopravvissuto? —chiese Iván dopo un po’.

—Non ne sono sicuro —rispose Mateo, e i due risero.

***

Iván si alzò per pulire i resti con un asciugamano umido. Passò l’asciugamano sul petto di Mateo, sul ventre, con una calma affettuosa, poi si pulì lui. Mateo rimase disteso a guardare il soffitto. La domanda che si portava dietro da quindici anni non c’era più. Al suo posto ce n’erano altre: con che frequenza? con chi? cosa avrebbe detto lunedì quando fosse tornato in ufficio e tutti continuassero a trattarlo come sempre?

Iván tornò a letto, si sdraiò accanto a lui, gli passò un braccio sopra lo stomaco.

—Ci stai pensando tutto in una volta —disse.

—Un po’.

—Domani avrai un giorno intero per pensarci. Stanotte riposa.

Mateo chiuse gli occhi. Sapeva di pelle altrui, sudore, sperma, lenzuola pulite. Gli sembrò che da molto tempo non dormisse con qualcuno così vicino, così presente.

—Iván?

—Sì?

—Posso scriverti lunedì?

Iván non rispose subito. Mateo si preparò a un rifiuto gentile, a una frase per salutarsi e non rivedersi mai più.

—Puoi scrivermi quando vuoi —disse Iván—. Ma non scrivermi per questo. Scrivimi se vuoi tornare a bere un caffè.

Mateo sorrise nel buio. Quindici anni di domanda, e la risposta non era una sola. Era un mucchio di piccole risposte che avrebbe dovuto scoprire poco alla volta.

—Ti scrivo —disse.

Spense la luce e, per la prima volta da molto tempo, si addormentò senza impostare la sveglia.