Il commesso mi ha chiuso il negozio solo per me

La vetrina mi fermò in mezzo al marciapiede. Tra boxer di cotone e slip classici, qualcuno aveva sistemato un unico tanga da uomo, quasi nascosto, come se facesse parte dell’arredo per sbaglio. Dall’altra parte del vetro, la sezione femminile sfoggiava tutto il suo colore, sfacciata. Quella maschile sembrava chiedere il permesso di esistere.

Era un martedì pomeriggio di fine agosto, uno di quelli in cui l’asfalto diventa elastico sotto le suole. La città si era svuotata. La gente era in spiaggia o alle feste di paese, e le poche anime rimaste si muovevano piano, cercando l’ombra come lucertole. L’intera strada sembrava il set di un film post-apocalittico.

Mi colpì quel capo in particolare perché io usavo sempre slip attillati, quasi della stessa misura. Pensai che non potesse esserci tutta questa differenza tra l’uno e l’altro. Pensai che un tanga fosse semplicemente meno stoffa. Pensai male.

Il negozio era piccolo e sapeva di tessuto nuovo. I capi erano ammucchiati quasi senza ordine, come se chi li sistemava preferisse il caos all’inventario. Mi aspettavo di trovare una ragazza dietro il bancone; la cosa più logica, in un posto del genere. Invece c’era un ragazzo più o meno della mia età, con i gomiti appoggiati al vetro e gli occhi sul telefono.

Alzò lo sguardo quando entrai e, a dire il vero, non era uno qualunque. Capelli castani arruffati, occhi verdi chiarissimi, una maglietta bianca aderente che disegnava pettorali discreti ma presenti. Mi salutò con un sorriso che mi parve troppo lento per essere solo professionale.

«Ti stai immaginando cose, Iván», pensai. «Il caldo ti sta cuocendo i neuroni.»

Nemmeno io ero il massimo dell’eleganza, con le mie infradito, i bermuda ridotti all’osso e una canottiera che aveva già visto tempi migliori. Eppure sentii il suo sguardo seguirimi per il negozio. Non lo sguardo di chi teme un furto. Un’altra cosa.

Mi piazzai davanti allo scaffale che cercavo. Sapevo che esistevano i tanga e i sospensori per uomini, certo. Li avevo visti in qualche film più o meno pornografico, sulle riviste, nelle pubblicità. Ma una cosa era saperlo e un’altra averne davanti l’intero campionario. Neri, rossi, blu lucidi, alcuni con la fascia larga, altri con appena un filo. Ogni bustina mostrava la foto di un modello muscoloso che posava con addosso il capo contenuto dentro. Ti spingevano quasi a fare confronti.

Dovetti restare lì parecchio, perché subito lo sentii avvicinarsi.

—Mi chiamo Adrián —disse, e percepii il profumo quando mi si mise accanto—. Ti vedo un po’ perso. Ti aiuto?

—Iván —risposi—. La verità è che sì. Non ho mai provato niente di tutto questo. So che esiste e poco più.

Prese un tanga nero dall’espositore e lo tenne tra le dita come se fosse la cosa più normale del mondo.

—Mi sorprende che non ne abbia mai indossato uno. Hai il corpo per sfoggiarlo —e, senza battere ciglio—. Un corpo bellissimo, direi.

Sostenni il suo sguardo un secondo più del ragionevole. Lui non lo distolse.

—Mi spieghi le differenze? —chiesi, fingendo di concentrarmi sulla merce.

—A parte l’evidente, il laccetto dietro può darti fastidio o piacerti. Dipende da molte cose, non solo dal tessuto. Sono sorprendentemente comodi. Lo capisci quando li indossi per un po’.

—Tu li usi?

Sorrise. Un sorriso storto, con la lingua che sfiorava i denti.

—Ne ho uno addosso proprio adesso.

—Davvero?

—Certo.

Slacciò il bottone dei jeans e tirò un po’ giù. Un elastico nero sottilissimo gli attraversava i fianchi, quasi un filo. Sotto, la sua pelle abbronzata, senza segni di costume. Si era abbronzato nudo, non c’era altra spiegazione.

—Mi piace —dissi, lasciando volutamente in sospeso se mi riferissi al tanga o all’altro.

Tornò ad abbottonarsi piano, senza smettere di guardarmi.

—Mi hai incuriosito —aggiunsi—. Mi piacerebbe vederne di più.

—Vuoi davvero vederlo tutto?

—Certo. Per farmi un’idea di come starebbe a me.

—Che cliente esigente.

—Sono curioso, non esigente.

—Facciamo un patto. Io ti faccio vedere come mi sta e tu lo provi davanti a me.

—Perfetto. Ma ci servirà un po’ di privacy.

—Non preoccuparti. A quest’ora non entra nessuno. Abbasso la serranda e nessuno ci disturba.

***

Quando mi passò accanto per andare alla porta, smisi di pensare. Lo afferrai per la vita e lo baciai. Gli mordicchiai le labbra con le mie, piano all’inizio, e lui rispose senza un attimo di esitazione. La sua lingua cercò la mia. Le sue mani si chiusero sul mio culo come se aspettassero da tutto il giorno.

Lo lasciai solo per fargli raggiungere la serranda. Lo sentii abbassarla a metà, il giusto perché da fuori sembrasse chiuso per il riposo pomeridiano e non per qualcosa di molto più interessante. Quando tornò, mi prese per mano e mi portò ai camerini. Erano ampi, con una moquette spessa che sapeva di deodorante per ambienti, una panca imbottita e uno specchio a tre ante. Lungo il tragitto prese un paio di tanga e un paio di sospensori. Avrei scommesso che scelse i più piccoli del campionario.

—Tu resta fuori —gli dissi quando arrivammo—. Guardami da lì.

—Solo guardare?

—Per ora.

Adrián era un venditore nato. Gli interessava più l’idea di vedermi spogliarmi che quella di chiudere una vendita. E a me quel gioco stava piacendo, allungarlo, lasciarlo con la fame.

Con la tenda aperta, cominciai a togliermi i vestiti piano. Prima la maglietta, sfilandola sopra la testa con un gesto lento, lasciando che vedesse l’abbronzatura del petto. Poi i bermuda, che caddero sulla moquette senza rumore. Restai un po’ con i boxer addosso, deliberatamente. Il cotone aderente segnava tutto ciò che già sotto era duro, piegato di lato.

Vidi come si mordeva il labbro. Vidi come respirava un po’ più forte.

Senza preavviso, mi abbassai del tutto i boxer. Rimasi nudo in mezzo al camerino. Il cazzo, depilato e duro, balzò libero verso l’alto. Mi chinai a raccogliere il tanga nero che lui mi aveva porso.

—Ti sta da dio —disse, ancora prima che me lo infilassi—. E non intendo il tanga.

Feci salire il capo lungo le cosce, assaporando il gesto. L’elastico largo due dita mi avvolse la vita senza sforzo. Spostai le natiche con una mano per sistemare il laccetto dietro e poi provai a infilare il cazzo nella poca stoffa che prometteva di contenerlo. Non c’era verso. La punta spuntava fuori dall’elastico, pulsando.

—Credo di avere un problema tecnico.

—Credo di poterti aiutare.

Gli feci un cenno con la mano. Venì da me piano, tirandosi su la maglietta, scoprendo un torso glabro, chiaro, con due capezzoli piccoli e rosati che gli si erano già induriti solo attraversando la stanza.

—Così me lo rendi ancora più difficile —dissi.

—È proprio questo il punto.

Ci baciammo di nuovo, adesso con più rabbia. Premetti il suo corpo asciutto contro il mio, sentendo il suo petto freddo contro la mia pelle calda. La sua lingua entrava e usciva senza chiedere permesso. Le mie mani scesero ad afferrargli il culo attraverso i jeans. Gli slacciai il bottone con goffaggine e gli abbassai i pantaloni fino alle cosce.

Il tanga che indossava era blu, con una lieve lucentezza, tenuto da due cordoncini neri annodati sui fianchi. Un triangolino di stoffa minuscolo che ormai non nascondeva neppure metà del suo cazzo, sottile, lungo, depilato, con le vene in rilievo. Era duro quanto il mio.

—Anche questo sembra sul punto di esplodere —dissi.

Gli infilai la mano dentro il tanga, cercando i testicoli. La stoffa copriva solo quelli, morbidi, depilati, pieni. Lasciò uscire il primo gemito contro il mio collo, vicino all’orecchio che lui mi stava leccando. Gli sussurrai:

—Non vedo l’ora di fartelo togliere. Il tanga, intendo.

—Da come me lo stai afferrando, non ci credo.

Mi tirò giù il mio. L’elastico scivolò lungo le mie cosce e io lo lasciai fare. Mi prese il cazzo con l’altra mano, accarezzandolo piano, quasi misurandolo. Cominciò a scendere. La sua bocca percorse il mio petto, i capezzoli, il centro dello sterno, l’ombelico, la linea di peli che finiva nel pube.

Quando si prese tutto il cazzo in bocca, il gemito che mi uscì era mio. Profondo. Adrián succhiava con pazienza, come se avesse tutta l’estate. Faceva salire e scendere la lingua lungo il fusto, si soffermava sul glande, sputava sopra, tornava a inghiottirmi. Mi fece appoggiare un piede sulla panca imbottita per succhiarmi i testicoli dal basso, e passò la lingua sul perineo, scivolando all’indietro.

—È molto gustoso —mormorò.

—Buono è quello che stai facendo tu.

Le sue mani mi aprirono le natiche. Sapevo già cosa stava per succedere. La punta della lingua si piantò nel mio ano, dura e precisa, e cominciò a muoversi in cerchi. Aprii di più le gambe, mi sporsi un po’ in avanti appoggiandomi allo specchio e lo lasciai fare. Mi stava facendo diventare bollente. L’altra mano non aveva mollato il mio cazzo, dandogli saliva e lente tirate.

Lo vidi seduto sulla moquette quando mi voltai. Aveva il suo cazzo puntato al soffitto, che gli sobbalzava contro il ventre a ogni respiro.

—Mi lasci? —chiesi.

—Se ti fermi adesso mi rovini la giornata.

—È esattamente quello che voglio fare. Dopo che sarai tu a inculare me.

Mi sporsi abbastanza da sputargli sul glande, lasciandolo cadere piano dalla bocca. Piegai le ginocchia e mi calai da solo, senza fretta, aprendomi con cautela sul suo cazzo. Lui mi sostenne per le natiche per evitare che crollassi di colpo. Lo ingoiai centimetro dopo centimetro fino a posare il culo sulle sue cosce. Sentivo i nostri testicoli sfregarsi.

—Cazzo —disse tra i denti.

Cominciai a muovermi su e giù, prima piano, lasciando che il mio corpo si abituasse al suo. Lui mi leccava la nuca, mi mordicchiava la spalla, mi reggeva i fianchi scandendomi il ritmo. Appoggiai le mani sulle sue ginocchia e accelerai. Lo sentivo fino in fondo, colpirmi un punto che mi costringeva a trattenere il respiro ogni volta che lo toccava.

Non ci fermammo finché non venne lui. Sentii i colpi caldi dentro e un gemito lungo contro la mia nuca. Mi sollevò per sfilarsi, mi girò e tornò a infilarmi la faccia tra le natiche. Mi leccò di nuovo, con il suo stesso sperma che colava, e fu quello a farmi venire. Gli schizzi gli caddero sul petto e sul ventre. Lui raccolse con le dita quello che stillava e se lo portò alla bocca.

Mi chinai e condivisi quel bacio dalla sua lingua alla mia.

***

—Ho già un negozio preferito per comprare la biancheria intima —dissi, cercando di riprendere fiato—. Sempre che l’assistenza sia così personalizzata.

—Non dicevi che volevi scoparmi?

—Abbiamo tempo?

—Dipende da quanto in fretta ti torna duro.

—Con te, non credo ci metterà molto.

Lo dicevo mentre lui non aveva smesso di accarezzarmelo. Le sue dita giocavano con il glande, con i testicoli, mentre la sua lingua mi ripuliva il collo. In pochi minuti tornava a puntare al soffitto come se la prima volta fosse stato solo un riscaldamento.

—Rimettiti il tanga —gli chiesi.

Adrián si infilò quello blu, quello con i cordoncini più sottili. E cominciò ad abbassarsi piano sulla moquette, lascivo, calcolato, fino a mettersi a quattro zampe davanti a me. Il triangolo di stoffa non copriva quasi niente. Lo scostai con un dito e sputai tra le natiche, spalmando la saliva con la mano. Cominciai a infilargli un dito nell’ano per dilatarlo, mentre lui gemeva con la guancia appoggiata alla moquette.

—Adesso tocca a me —dissi.

Appoggiai il glande alla sua entrata e spinsi senza fretta. Non gli costò molto aprirsi. Le mie mani si strinsero sulla sua vita stretta e cominciai a muovermi. Vederlo aprire il culo a ogni spinta mi toglieva il fiato. Lui si stringeva attorno a me, facendosi scopare con una naturalezza che mi diceva che non era la prima volta che chiudeva il negozio con un cliente dentro.

—Prendimelo in mano —chiese.

Mi sporsi sulla sua schiena, gli baciai la spalla, gli leccai la nuca e passai la mano sotto il suo fianco per masturbarlo al ritmo con cui entravo e uscivo. Stavamo entrambi respirando come animali. La moquette si sarebbe macchiata, non c’era altra possibilità.

Adrián venne prima di me, gemendo contro il pavimento, stringendomi ancora di più. Io finii poco dopo, svuotandomi dentro, con la fronte appoggiata tra le sue scapole.

Cademmo sfiniti, lui sotto di me, io ancora a baciargli la spalla e la nuca con tutto il desiderio che mi restava.

***

Doveva riaprire il negozio e noi due avevamo saltato il pranzo. Visto che anche quel pomeriggio non sarebbe entrato nessuno, mi avvicinai a un bar all’angolo con il tanga nuovo addosso e tornai con due panini. Li mangiammo dietro al bancone, ridendo piano ogni volta che suonava il campanello e si trattava solo del vento.

Me ne andai di lì nel tardo pomeriggio, con una busta di carta in mano e il telefono di Adrián in tasca. Era chiaro dove sarei andato a comprare la biancheria intima da allora in poi. Ed era chiaro che quell’estate non era ancora finita.