Il giorno in cui uno sconosciuto mi penetrò per la prima volta

Mi chiamo Marcos e ho trentasette anni. Quello che sto per raccontare non l’ho ancora detto a nessuno, nemmeno ai miei amici più stretti, eppure me lo ricordo con una chiarezza che mi sorprende. Suppongo che ci siano esperienze che il corpo non dimentica, anche se la testa cerca di metterle in ordine o di minimizzarle.

Sono stato con Sandra per nove anni. Nove anni cominciati bene, con l’entusiasmo abituale di quando hai ventotto anni e credi di aver già trovato ciò che cercavi, e finiti con litigi ogni settimana e un silenzio tra noi che pesava più delle parole. Il problema principale non è mai stata la mancanza d’affetto, almeno all’inizio. Era il sesso. Sandra aveva convinzioni molto radicate: diceva che voleva tenersi certe cose per quando saremmo stati sposati, che per lei era importante. Niente mammarglielo, niente leccarle il cazzo, niente prenderla da dietro. Io la rispettai per anni. Ci provai davvero. Ma il desiderio non scompare perché uno decide di ignorarlo; si accumula, e quel desiderio accumulato mi stava cambiando in modi che non riuscivo fino in fondo a capire.

Quando alla fine ci lasciammo, mi sentii stranamente libero e stranamente perso allo stesso tempo. Avevo un’amica, Rebeca, con cui uscii un paio di volte dopo. Il sesso con lei era corretto, a volte persino piacevole — me la scopavo in missionario, una volta a quattro zampe, lei veniva in fretta e io dopo —, ma qualcosa in me continuava a non combaciare. Era come cercare di riempire un vuoto con il materiale sbagliato: la forma non torna, per quanto uno insista.

La faccenda degli uomini cominciò in modo graduale. Prima erano solo sguardi un po’ più lunghi del solito per strada o in palestra. Poi iniziai a notare certi corpi, certi lineamenti, un certo modo di muoversi che mi faceva fermare un attimo più del necessario. Un rigonfiamento marcato sotto i pantaloncini da allenamento, un culo teso mentre saliva una scala, degli avambracci con le vene in rilievo. Mi dicevo che era curiosità. Che era normale. Che sarebbe passato.

Non passò.

***

Era un pomeriggio d’ottobre quando feci il viaggio nel capoluogo per un controllo dal dentista, una cosa che rimandavo da mesi. Arrivai con un’ora di anticipo, comprai il biglietto di ritorno e mi sedetti su una delle panchine dell’atrio della stazione ad aspettare.

Fu allora che lo vidi.

Era in piedi vicino a una delle biglietterie automatiche, con uno zainetto appeso a una spalla e il telefono in mano, a guardare lo schermo con quella concentrazione distratta che ha la gente quando in realtà non sta vedendo niente. Avrà avuto sui ventisei anni. Non era alto, magari un metro e settanta, ma aveva quella compattezza nel corpo che si ottiene solo con la vera disciplina: spalle larghe, vita stretta, gli avambracci segnati sotto una maglietta che gli stava aderente. La pelle scura e liscia, i capelli neri tagliati molto corti, gli zigomi pronunciati. Aveva tratti che facevano pensare a qualche zona del cono sud, anche se non avrei saputo dire esattamente quale.

Quello che mi colpì di più fu il momento in cui alzò lo sguardo dal telefono e mi fissò direttamente. Non era lo sguardo di chi guarda senza vedere. Era uno sguardo che faceva una domanda.

Non so per quanto restammo così. Forse tre secondi. Forse meno. Lui infilò il telefono nella tasca dei pantaloni — e anche lì notai un rigonfiamento che non osai guardare due volte — e si avvicinò con passo tranquillo. Mi chiese se sapessi qual era l’uscita più veloce verso la via principale. Gli dissi che poteva controllare il pannello informativo. Lui sorrise appena, come se il pannello fosse l’ultima cosa a cui stesse pensando.

—Mi chiamo Diego — disse.

—Marcos.

Parlammo per venti minuti di niente in particolare: del caldo che aveva fatto quell’anno, se la città fosse cambiata molto ultimamente, cosa facesse ciascuno da quelle parti. Gli dissi che vivevo a quaranta minuti di treno e che ero venuto per vedere un medico. Lui disse che aveva un appartamento in affitto a due isolati dalla stazione. Lo disse con una naturalezza che chiaramente non era casuale.

—Se hai tempo prima dell’appuntamento, posso offrirti qualcosa. Fa caldo e l’appartamento ha l’aria condizionata.

Capì esattamente a cosa avrei detto di sì.

Accettai.

***

Camminammo senza fretta per strade strette che profumavano di pietra calda. Diego non cercò di riempire il silenzio con chiacchiere inutili, e questo mi tranquillizzò più di qualunque parola. C’era qualcosa nel suo modo di muoversi, calmo e diretto, che faceva scendere piano piano l’agitazione che avevo nello stomaco.

L’appartamento era piccolo ma ben tenuto. Una libreria con tascabili, una televisione montata a parete, una cucina aperta sul soggiorno con i piatti ordinati sulla mensola. Non c’era roba buttata per terra né disordine accumulato. Diego tirò fuori due birre dal frigo e ci sedemmo sul divano. La conversazione derivò poco a poco verso un territorio più personale: relazioni passate, che tipo di persone ci attiravano, che tipo di pomeriggio fosse quello.

Lui non nascondeva niente. Parlava delle sue esperienze con gli uomini con la stessa naturalezza con cui avrebbe potuto parlare del lavoro o di quello che aveva mangiato a pranzo. Mi raccontò, senza abbassare la voce né cambiare tono, che l’ultima volta che aveva scopato era stata due notti prima, che quello gli aveva lasciato il culo a pezzi e che gli era piaciuto. Non c’era posa, non c’era provocazione deliberata. Solo onestà, senza strati. Ma mentre lo ascoltavo notai che mi si stava indurendo il cazzo dentro i pantaloni, e non c’era modo di nasconderlo.

Io ci misi più tempo. Quando finalmente lo dissi, lo feci guardando l’etichetta della bottiglia che avevo tra le mani.

—Non sono mai stato con un uomo. Non del tutto. Ci ho pensato, ma non l’ho mai fatto. Non sono mai stato scopato. Non ho mai succhiato un cazzo.

Diego non rispose subito. Lasciò passare un momento prima di parlare. Mi mise la mano sulla coscia, molto vicino all’inguine, senza stringere.

—E adesso vuoi?

La domanda era semplice. Senza tranello, senza pressione. Sentii le sue dita salire di un centimetro e sfiorare il rigonfiamento dei miei jeans, e lì non c’era più possibilità di tornare indietro.

—Sì — dissi. Ed era la prima volta che lo pronunciavo ad alta voce, la prima volta che quel pensiero smetteva di essere qualcosa di tenuto nascosto per diventare qualcosa di reale che occupava spazio nel mondo.

***

Si alzò e spense la televisione. Poi venne verso di me e mi baciò. Era un bacio lento, senza urgenza, come se avesse tutto il tempo del mondo e sapesse esattamente quanto valesse quel momento. Mi infilò la lingua piano, mi succhiò il labbro inferiore, e io, senza accorgermene, cominciai a restituirgli il bacio con più fame di quanta volessi mostrare. Le mie mani non sapevano bene cosa fare, così le posai sulle sue spalle, solide e calde sotto la stoffa della maglietta. Lui aveva una mano sulla mia mascella, non per tenerla ferma ma appoggiata lì con delicatezza, e l’altra scese diretta al mio inguine e mi strinse il cazzo sopra la stoffa. Mi sfuggì un gemito dentro la sua bocca.

—Sei durissimo — mi mormorò, senza smettere di baciarmi il collo —. Ti si vede il cazzo da quando sei entrato.

Mi tolse i vestiti con cura, ma senza lentezza finta: mi sfilò la maglietta dalla testa, mi slacciò i jeans e li tirò giù fino alle caviglie. Io mi tolsi i calzini goffamente, seduto sul divano. Quando mi abbassò i boxer, il mio cazzo schizzò verso l’alto, già gocciolante in punta. Diego rimase a guardarlo un secondo, si passò il pollice sul labbro inferiore e sorrise.

—Bel cazzo, Marcos. Grosso.

Non mi avevano mai parlato così. Sentii il calore salirmi in faccia e alle orecchie e, nello stesso tempo, il cazzo mi diede un altro sussulto, come se sentirlo facesse parte della carezza.

Si tolse la maglietta, si calò di colpo i pantaloncini e i boxer. Aveva il corpo liscio, quasi senza peli se non nella zona del pube, con una muscolatura che non cercava di impressionare ma stava semplicemente lì, funzionale, reale. E al centro, appeso pesante tra le cosce, il cazzo. Grosso, scuro, con le vene marcate, la punta violacea già visibile sotto il prepuzio a metà ritirato. Non era del tutto duro e già era più grande del mio duro. Rimasi a guardarlo senza riuscire a parlare.

Mi chiesi se fosse possibile.

—Vieni qua — disse, e si sedette sul bordo del divano con le gambe aperte.

Mi inginocchiai sul tappeto tra le sue ginocchia senza che dovesse chiedermelo. Ce l’avevo a un palmo dalla faccia. Sapeva di sapone e di qualcosa di più denso sotto, un odore di uomo pulito e sveglio che mi fece salivare senza volerlo. La presi alla base con la mano destra — pesava, pesava davvero — e tirai fuori la lingua per leccarne la punta. Diego lasciò uscire l’aria dal naso.

—Piano. Non hai fretta.

Leccai tutta la lunghezza dai testicoli al glande, la prima volta che facevo una cosa simile in vita mia, e sentii la pelle rizzarsi sulla nuca. Quando me la misi in bocca, mi riempì tutta. La punta mi toccò il palato e non seppi cosa fare con la mascella. Diego mi mise la mano sulla nuca, non per spingere ma per guidare.

—Tieni le labbra chiuse sui denti. E respira dal naso. Non ingoiarla tutta, ti strozzerebbe. La metà basta.

Gli diedi retta. Cominciai a muovere la testa, impacciato all’inizio, lasciando che la saliva colasse lungo la base e gli bagnasse i coglioni. Lui mi accarezzava la testa rasata, mi spostava una ciocca dalla fronte. Di tanto in tanto lasciava uscire un ringhio basso, e ogni suo ringhio era una scarica diretta al mio cazzo, che restava duro e gocciolante tra le gambe senza che nessuno lo toccasse. Gli leccai i testicoli uno a uno mentre gli facevo una sega con la mano. Li aveva tesi, raccolti.

—Molto bene, Marcos. Impari in fretta.

Dopo alcuni minuti così, mi tirò su e mi fece sdraiare sul divano. Si inginocchiò tra le mie gambe e mi afferrò il cazzo con la mano, senza lubrificarlo, e se lo infilò in bocca di colpo fino in fondo. Sentii la gola aprirsi attorno alla punta e tutto il corpo mi scattò. Quella non era una pompa normale. Quella era un’altra cosa: la lingua avvolta sotto, la gola che mi stringeva la punta, la mano libera che mi accarezzava i testicoli e poi scendeva sul perineo premendo lì con un dito. Nessuno mi aveva mai toccato lì. Mai. E quella pressione minima, insieme alla bocca, mi fece sollevare i fianchi dal divano.

—Sto per venire — dissi, con la voce spezzata —. Diego, sto per venire.

Si spostò appena in tempo, stringendomi la base con pollice e indice, e la sensazione si abbassò di colpo.

—Non ancora. Resisti.

Mi guardò dal basso con le labbra lucide e il mento bagnato di saliva e del mio liquido pre-eiaculatorio, e lì seppi con assoluta certezza che gli avrei lasciato farmi qualsiasi cosa volesse.

***

Quando mi chiese di spostarci in camera, lo seguii.

La camera da letto era piccola, con un letto matrimoniale che occupava quasi tutto lo spazio e un comodino con una lampada accesa a bassa angolazione. Diego tirò fuori lubrificante e una scatola di preservativi dal cassetto con la stessa naturalezza con cui prima aveva tirato fuori le birre. Si mise il preservativo davanti a me, guardandomi negli occhi, poi si mise il lubrificante sulla mano e si spalmò bene tutto il cazzo fino alla base. Mi disse di mettermi a quattro zampe sul bordo del letto, appoggiato sugli avambracci, con il culo verso di lui. Aggiunse che se in qualsiasi momento avessi voluto fermarmi, ci saremmo fermati. Nient’altro. Senza spiegazioni necessarie.

Mi sistemai come mi aveva chiesto. Mi sentii ridicolmente esposto per un secondo — il culo alzato, le gambe divaricate, tutto aperto per lui — e poi smise di importarmi. Sentii il clic del flacone di lubrificante di nuovo e avvertii un dito freddo che mi percorreva la fessura, cercando il centro. Quando trovò il buco, cominciò a massaggiarlo fuori, in cerchi, senza mettere dentro niente. Respiravo a bocca aperta contro il lenzuolo.

Il primo dito entrò piano, pianissimo, fino alla nocca. Rimasi immobile. Non faceva esattamente male, era piuttosto una sensazione stranissima, estranea, come se il mio corpo stesse imparando a riconoscere se stesso. Diego lo mosse con calma, in piccoli cerchi, poi lo piegò verso l’alto e toccò qualcosa dentro di me che mi fece sfuggire un gemito di sorpresa contro il materasso.

—Lì. Ce l’hai.

Inserì un secondo dito. Bruciava un po’. Li aprì a forbice, sempre piegandoli in avanti, martellandomi quel punto ancora e ancora fino a farmi colare il cazzo pre-sperma sulle lenzuola senza che nessuno mi toccasse. Quando inserì il terzo, già spingevo il culo all’indietro contro la sua mano, cercandolo.

—Sei pronto, Marcos. Sei aperto.

Estrasse le dita e sentii la punta del cazzo appoggiarsi contro il buco. Era tutta un’altra cosa. Molto più grossa. La prima sensazione fu di pressione. Una pressione che non mi aspettavo e che mi fece tendere tutto il corpo d’istinto, come quando uno anticipa qualcosa e il corpo reagisce prima della testa. Diego si fermò subito, con solo la testa dentro.

—Respira — disse. La voce era tranquilla. — Lascia uscire l’aria. Spingi fuori come se dovessi cagare. Ti apri da solo.

Respirai. Spinsi fuori. E sentii l’anello cedere e lui scivolare dentro altri due, tre centimetri. Aspettò. Non si mosse finché non mi mossi io per primo.

La seconda volta fu diversa. Il corpo cedette poco a poco e la pressione si trasformò in qualcosa di più complesso, più difficile da nominare. Non era solo dolore, anche se ai bordi c’era quello. Era anche una specie di pienezza che non avevo mai sentito prima, come se qualcosa che era rimasto vuoto in un modo che nemmeno avevo notato venisse finalmente occupato. Il cazzo si affondò ancora di un tratto e sentii il suo ventre toccarmi le natiche: ce l’aveva tutta dentro. Tutta. Mi riempiva completamente.

—Eccola. Ce l’hai tutta dentro — disse, e mi accarezzò la schiena dall’alto in basso con il palmo aperto —. Rimani così. Quando vuoi mi muovo.

Gli chiesi di muoversi con una sola parola: vai. E lui cominciò, prima con spinte brevi, prudenti, tirandola fuori solo di pochi centimetri prima di rimetterla fino in fondo. Avevo la fronte appoggiata al materasso e gli occhi chiusi e cominciai a muovermi con lui, cercando il ritmo, trovandolo. La sensazione di averlo dentro non assomigliava a niente. Ogni volta che spingeva, la punta mi colpiva quel punto che aveva trovato prima con le dita, e ogni colpo mi saliva lungo la colonna vertebrale e mi usciva dalla bocca in un gemito breve.

—Così, Marcos. Apri bene il culo. Prendila tutta.

Le spinte si fecero più lunghe, più profonde. Mi afferrò i fianchi con entrambe le mani — quelle dita forti conficcate nella carne — e cominciò a scoparmi sul serio. Non erano più spinte prudenti: ora tirava il cazzo quasi fino in punta e lo rimetteva dentro di colpo, e il suono del suo ventre che urtava contro le mie natiche riempiva la stanza, insieme al rumore umido del lubrificante e ai miei gemiti che non cercavo più di trattenere.

—Dimmi come la senti.

—Grosso — riuscii a dire contro il lenzuolo —. Enorme. Non fermarti.

—Non mi fermo.

Mi toccai mentre lui continuava a stare dentro di me e la combinazione delle due sensazioni salì fino a che non riuscii più a pensare ad altro, fino a che il resto del mondo — l’appuntamento dal dentista, il treno di ritorno, tutto — scomparve. Diego cambiò angolazione: si piegò sulla mia schiena, appoggiò una mano accanto alla mia testa e con l’altra mi tirò la spalla all’indietro, scopandomi da sopra, ancora più in profondità. Mi morse la nuca. Mi sussurrò all’orecchio cose che in qualsiasi altro contesto mi avrebbero scandalizzato e che lì mi eccitarono ancora di più.

—Guarda come te la ingoi. Guarda te stesso. Non ti hanno mai scopato e già ne vuoi di più.

—Di più — dissi, ed era vero —. Più forte.

Me la sbatté più forte. Me la sbatté finché la rete del letto non cominciò a urtare il muro. La mano con cui mi stava facendo la sega si muoveva da sola, ormai senza pensare. Sentii la venuta salire dai coglioni, inarrestabile, e venni con la faccia sepolta nel cuscino e un suono che non avevo mai fatto prima che mi usciva dalla gola. Fu lungo. Fu intenso in un modo che non mi aspettavo. Venni a fiotti sul lenzuolo sotto di me, e ogni fiotto coincideva con una sua spinta che mi strappava un’altra scossa dal corpo. Il culo mi si contraeva attorno al cazzo in spasmi, e lo sentii emettere un ringhio gutturale dietro di me.

—Cazzo, Marcos. Mi stai mungendo.

Diego finì pochi secondi dopo. Lo sentii da come si tese, da come mi piantò le dita nei fianchi, dal suono che fece contro la mia schiena — un gemito rauco, stretto tra i denti — e dai tre, quattro forti colpi con cui si svuotò dentro il preservativo, profondamente, in un punto di me che non sapevo nemmeno esistesse. Rimase immobile un momento, con il peso del petto poggiato sulla mia schiena, respirandomi nella nuca, senza che nessuno dei due parlasse. Sentii il cazzo pulsare ancora dentro di me, con gli ultimi spasmi. Non c’era bisogno di parole.

Uscì da me piano, tenendo la base del preservativo con la mano. Sentii il vuoto di colpo, un vuoto strano, e il buco pulsarmi, aperto. Mi girai sulla schiena ancora ansimante e lui si lasciò cadere accanto a me, si tolse il preservativo, lo annodò e lo buttò nel cestino del comodino senza guardarlo.

***

Ci facemmo la doccia separatamente. Avevo l’appuntamento dal dentista di lì a meno di un’ora e non potevo arrivare tardi: era la seconda volta che lo chiedevo e, se non mi fossi presentato, probabilmente mi avrebbero tolto dall’agenda fino al mese successivo. Sotto l’acqua calda passai la mano tra le natiche e sentii che era tutto gonfio e sensibile, e bastò sfiorarmi perché mi risalisse di nuovo una fitta di piacere al basso ventre. Mi vestii in fretta in camera. Diego comparve sulla porta del bagno con un asciugamano attorno alla vita e un’espressione che non era di addio ma di qualcosa di più provvisorio, come chi lascia una porta socchiusa.

Mi accompagnò fino all’ingresso.

—Se torni da queste parti — disse —, sai già dov’è. E sai già cosa c’è.

Mi diede il suo numero senza chiedermi il mio. Lo interpretai per quello che era: un modo per lasciarmi la decisione completamente a me, senza pressione in nessuna direzione.

Lo salvai nel telefono senza sapere ancora se l’avrei usato.

***

I due giorni successivi ebbi fastidi. Non gravi, ma costanti: un disagio quando mi sedevo, quando salivo le scale, quando facevo movimenti bruschi. Ogni volta che mi schiacciavo contro la sedia, il bruciore sordo del buco mi ricordava con precisione esatta quello che Diego mi aveva fatto, e dentro di me il calore mi risaliva di nuovo al cazzo. Mi tornò in mente la sua voce che mi diceva di respirare. Mi tornarono in mente le sue mani sui miei fianchi, la pausa che fece quando io mi irrigidii, il momento esatto in cui la pressione cedette e al suo posto apparve qualcos’altro. Mi tornò in mente il sapore del suo cazzo in bocca e il peso dei suoi coglioni contro il mio mento.

Mi sono masturbato entrambe le notti pensando a lui, e in entrambe sono venuto più in fretta e più forte di quanto venissi da anni.

Quello che ho sentito con lui è stato più reale di quello che avevo sentito negli ultimi anni. Più presente. Più mio, in un senso che non so spiegare fino in fondo con le parole. Non è né meglio né peggio di ciò che ho conosciuto prima: è diverso in un modo che conta, che non si può ignorare.

Non so bene come chiamare quello che sono adesso. Nemmeno credo sia particolarmente importante trovare l’etichetta giusta. So soltanto che qualcosa in me si è riorganizzato in modo irreversibile, e che questo cambiamento non mi spaventa. Al contrario: è la prima volta da molto tempo che sento di essere onesto con me stesso.

Quello che è successo in quell’appartamento a due isolati dalla stazione non è stata la fine di niente. È stato l’inizio di qualcosa che ancora non ha un nome, e per ora mi basta così. Il numero di Diego è ancora nel mio telefono. E so che a un certo punto, molto presto, lo chiamerò.