Il mio coinquilino mi ha sedotto senza dire una parola

—Benvenuto nella tua nuova casa —disse Rubén mentre salivamo le scale e arrivavamo al pianerottolo—. Gli altri ti stanno aspettando.

Daniel riusciva a malapena a reggere lo zaino sulla spalla e due valigie tra le mani. Il viaggio da Almería era stato interminabile, con due coincidenze e un’attesa infinita in una stazione intermedia. L’offerta per il corso di laurea a Granada lo aveva trascinato fino a quel quarto piano senza ascensore, in pieno centro, e la sola idea di buttarsi sul letto che sarebbe stato suo per tutto l’anno gli sembrava una promessa di paradiso. Con Rubén aveva parlato diverse volte al telefono per sistemare l’affitto, le spese e il resto delle pratiche per l’appartamento condiviso.

—Qui siamo tutti alla mano —aggiunse Rubén—. Ti staranno simpatici.

Era la prima volta che viveva con degli sconosciuti e sperava soltanto di non incappare in qualche dramma. Il corridoio sfociava in un salotto stretto, con un divano sfondato e un tavolino basso pieno di riviste. Lì lo aspettavano una ragazza e un ragazzo.

—Ciao, sono Carla —si presentò lei, porgendogli la mano—. Piacere. E lui è Jihoon.

Daniel fu subito sorpreso che ci fosse una sola ragazza in mezzo a tre maschi. Rubén lo aveva già avvertito al telefono: a lei non importava e in casa rispettavano gli spazi di ciascuno. Carla si muoveva con la disinvoltura di chi comanda senza darlo a vedere. Quanto a Jihoon, lo colpirono i tratti coreani, i capelli neri raccolti in una ciocca sulla fronte e gli occhiali dalla montatura spessa che gli coprivano metà del viso. Jihoon fece una serie di gesti rapidi con le mani e Daniel aggrottò la fronte.

—Ti sta dando il benvenuto —tradusse Carla.

—È sordo?

—Muto. Qui sono l’unica che sa interpretarlo. Quest’altro scansafatiche —aggiunse, indicando Rubén con il pollice— è troppo pigro per imparare la lingua dei segni.

—Ho una vita molto impegnata —si difese lui.

—E un cazzo.

Daniel scoppiò a ridere. L’atmosfera gli piaceva. Anche Jihoon sembrò ridere a modo suo: gli fece l’occhiolino da dietro gli occhiali.

—Se mai avesse qualcosa di importante da dirti, te lo tradurrò io —promise Carla—. Ma non parla molto nemmeno lui, ironia della sorte.

—Ricevuto.

—Vieni, ti mostro la tua stanza —intervenne Rubén.

***

La prima impressione era stata eccellente e Daniel si ambientò con sorprendente rapidità. Già alla seconda settimana aveva interiorizzato l’orario della doccia, sapeva quale cassetto del frigorifero gli spettava e aveva imparato in quale bar all’angolo vendevano il caffè che piaceva a Carla. Soltanto due cose gli davano problemi. La prima era la cucina, un ambiente minuscolo che si trasformava in una partita a Tetris ogni volta che due persone cercavano di cucinare contemporaneamente. La seconda era Jihoon.

Quando Carla era in casa, il coreano lo degnava appena di uno sguardo. Daniel incrociava i suoi occhi in corridoio e al massimo riceveva un cenno distante, quasi protocollare. Ma nel pomeriggio, quando Carla andava al bar dove lavorava o rimaneva in biblioteca, Jihoon cambiava. Lo avvicinava in corridoio, gli rivolgeva una sequenza di gesti rapidi e poi, senza aggiungere altro, proseguiva per la sua strada con un mezzo sorriso.

—Non ti capisco —ripeteva Daniel, frustrato.

Ma il ragazzo non insisteva. Il giorno dopo Daniel cercava di riprodurre i segni davanti a Carla, in modo così maldestro che ne usciva una pura sequenza di gesti senza senso.

—Non lo so, sembra che voglia dirti qualcosa, ma quello che fai tu è una pessima imitazione. Stasera glielo chiedo.

E la risposta era sempre la stessa:

—Dice di sì, che ha cercato di comunicare con te, ma non mi ha detto di cosa si trattasse.

—Si sta prendendo gioco di te —intervenne Rubén un giorno—. Lo fa anche con me. Gli fa ridere che non sappiamo segnare. È innocuo.

—Ma io non rido di lui.

—Tranquillo, non è per quello. Se fosse qualcosa di importante, l’avrebbe già detto. Il bello di essere muto —commentò Carla, divertita— è che custodisce i segreti meglio di chiunque altro.

***

Il venerdì della quarta settimana Daniel tornò a casa dopo le undici. Carla copriva il turno di chiusura al bar. Rubén era uscito a bere qualcosa con alcuni amici dell’università e non sarebbe tornato prima dell’alba. Supponeva che Jihoon fosse in camera sua.

Entrò senza fare rumore e si infilò nella sua stanza. Gli piaceva dormire nudo, così si spogliò completamente e indossò soltanto un paio di pantaloni della tuta, senza niente sotto, per andare in bagno. Dopo una giornata passata in jeans e scarpe, tornare a sentire la pelle libera gli dava una sensazione di liberazione. I suoi coinquilini non avevano mai detto nulla al riguardo e dubitava che ci avessero fatto caso.

Stava finendo di sciacquarsi la bocca quando risuonarono tre colpi sulla porta. La regola della casa era bussare prima di entrare, perché la serratura era rotta già da prima del suo arrivo e il proprietario continuava a non mandare nessuno a sistemarla. Daniel sputò e rispose:

—Occupato, esco tra un momento.

La porta si aprì comunque. Jihoon entrò, la richiuse alle proprie spalle e rimase in piedi al centro del piccolo bagno. Indossava soltanto delle ciabatte e un paio di pantaloni del pigiama. Il torso, magro e molto pallido, contrastava con il nero dei capelli, degli occhiali e degli occhi. Daniel lo guardò, senza sapere cosa fare.

—Che cosa vuoi?

Jihoon indicò se stesso, fece un gesto come se si pizzicasse la gola e poi puntò l’indice verso Daniel. Ripeté la sequenza.

—Continuo a non capirti. Carla non c’è.

Il coreano assunse un’espressione infastidita. Fece un passo avanti e, senza altri avvertimenti, lo baciò sulla bocca. Daniel rimase paralizzato, con l’umidità fresca di quella saliva estranea sulle labbra. Jihoon ripeté il gesto della gola e lo indicò di nuovo. Questa volta Daniel si concentrò sulle labbra dell’altro, che sembravano articolare una frase.

—Che… ti piaccio?

Jihoon annuì.

—Davvero?

Un altro cenno affermativo. E allora gli si premette addosso, torso contro torso, e gli rubò un secondo bacio, questa volta con la lingua infilata fino in fondo, a cercargli il palato, intrecciandosi alla sua come se avesse passato settimane a provare in silenzio quell’attacco.

Daniel trovò la situazione assurda ed eccitante in egual misura. Il cazzo cominciò a crescergli mentre i due corpi glabri si sfregavano. Senza biancheria a sostenerlo, il rigonfiamento sotto la tuta era impossibile da nascondere: il tessuto si sollevava in una protuberanza oscena, delineando ogni centimetro del glande. Jihoon se ne accorse subito. Abbassò la mano e tastò il tessuto come chi calcola il peso di qualcosa di nuovo, strinse, ne misurò lo spessore con le dita, salì fino alla punta e premette proprio lì, dove si disegnava già una macchiolina umida di pre-eiaculato.

—Vuoi vederlo?

Annuì, con gli occhi fissi sul rigonfiamento.

Daniel si abbassò i pantaloni con uno strattone. Il cazzo schizzò fuori duro, pesante, rimbalzando contro il suo ventre prima di stabilizzarsi puntato verso il soffitto. L’altro spalancò gli occhi dietro gli occhiali, fece un passo indietro e si coprì metà del viso con la mano libera, come se avesse appena visto qualcosa che gli faceva paura e fame allo stesso tempo.

—Se ti spaventa, lasciamo perdere —offrì lui, cercando di farlo sembrare uno scherzo.

Fece per tirarsi su la tuta. Jihoon scosse la testa con tanta veemenza che gli occhiali gli si mossero, e la mano fredda gli circondò l’asta prima che i pantaloni arrivassero alle ginocchia. La temperatura del coreano era completamente diversa dalla sua, e quel contrasto gli fece accapponare la pelle fino alle spalle. Lo stringeva con tutte e cinque le dita appena sotto il glande, cominciò a pompare lentamente, senza fretta, tirando indietro il prepuzio per lasciare scoperta e lucida la testa, poi ricoprendola di nuovo, imponendo un ritmo che strappò a Daniel il primo ringhio dal petto. Con il pollice raccolse la goccia di liquido preseminale affiorata dal meato e se la portò alla bocca, succhiandosi il dito a occhi chiusi come chi assaggia il miele.

Jihoon, più deciso di quanto sembrasse, si liberò del pigiama con un unico movimento. Aveva un corpo sottilissimo, quasi adolescenziale nella magrezza ma adulto, con un cazzo di dimensioni medie che si sollevava a un angolo acuto, spuntando da una macchia di peli neri e folti che risaltava sulla pelle quasi traslucida. I testicoli gli pendevano tesi, piccoli e sodi, già carichi. Senza perdere tempo, si inginocchiò sulle piastrelle fredde e si infilò tutto il cazzo di Daniel in bocca, fino in fondo, senza conati, finché il naso non gli affondò nei peli del pube.

A Daniel sfuggì un lungo gemito. Quello non poteva essere lo stesso Jihoon dei corridoi, quello che non gli rivolgeva nemmeno un gesto quando c’erano testimoni. La lingua si muoveva con un’abilità che non si accordava affatto con il suo silenzio diurno: gli leccava il glande girandoci intorno come se fosse una caramella, lo succhiava quanto bastava, alternava i ritmi, si sfilava tutto il cazzo dalla bocca per sputargli sopra un filo di saliva e poi ingoiarlo di nuovo con uno scatto. Poi imparò un altro trucco ancora più devastante: imprimeva alla testa un movimento in una direzione e alla mano quello opposto. Una torsione lenta, stretta, inzuppata di bava, che minacciava di svuotarlo in pochi secondi. Con l’altra mano gli afferrava i testicoli, li soppesava, li tirava verso il basso con una fermezza che gli fece tremare le cosce. E quando si accorgeva che Daniel era troppo vicino all’orgasmo, sfilava il cazzo, se lo strofinava sul viso, sulla guancia, sulla fronte, sporcandosi apposta di saliva e pre-eiaculato, poi tornava a succhiarlo più in basso, nel punto d’unione tra asta e testicoli, dove la pelle è più sottile e brucia al passaggio di qualunque lingua.

Gli succhiò anche i coglioni, uno alla volta, infilandoseli interamente in bocca e lasciando che la lingua lavorasse la cucitura. Poi, senza preavviso, lo fece girare verso il lavandino e gli aprì le natiche con entrambe le mani. Daniel sentì la lingua calda e appuntita del coreano affondargli tra le natiche, cercargli l’ano, inumidirlo, spingere dentro con un’insistenza oscena che gli fece lasciare sfuggire un gemito così forte da temere che si sentisse fino in strada. Jihoon gli leccò il culo per più di un minuto, sputando, succhiando, infilando la lingua fin dove riusciva, mentre con una mano continuava a pompargli il cazzo davanti.

—Basta —ansimò Daniel—. Basta, cazzo, che vengo nella tua cazzo di bocca.

Jihoon obbedì al secondo tentativo e tornò a una suzione più delicata, tenendo tra le labbra appena la punta. Lo guardò dal basso, con lo sguardo brillante e canzonatorio dietro gli occhiali, le lenti schizzate della sua stessa saliva. Daniel si chiese quanti altri avessero ricevuto quel trattamento prima di lui.

—Da dove hai imparato una cosa del genere?

Il coreano si limitò a sorridere, con un filo di saliva che gli pendeva dall’angolo della bocca fino al glande. Carla aveva ragione. I muti custodiscono i segreti migliori.

***

Jihoon si alzò e, senza lasciargli il cazzo, tirò piano come se fosse un guinzaglio improvvisato. Daniel capì. Aprirono la porta del bagno e attraversarono il corridoio al buio, in silenzio, con il coreano che lo tirava per il cazzo, fino alla camera di Daniel. Chiuse la porta alle loro spalle. Jihoon si stava già sistemando contro il letto, in ginocchio sul bordo, con il petto appoggiato al materasso e il culo sollevato in aria, offrendosi, aprendosi da solo le natiche con entrambe le mani perché Daniel vedesse il piccolo buco roseo, lucido ancora della saliva di prima.

—Aspetta —mormorò Daniel—. Lascia fare a me.

Non aveva ancora portato nessuno a casa, ma per ogni evenienza conservava il lubrificante nel primo cassetto del comodino. Si spalmò bene il cazzo, dalla base alla punta, finché l’asta non brillò tutta, poi ne versò una dose abbondante nella fessura dell’altro. Gli infilò prima un dito, lentamente, fino alla nocca. Jihoon strinse gli occhi e inspirò con forza dal naso, ma spinse il culo all’indietro, chiedendo di più. Gli infilò un secondo dito, li mosse a forbice e sentì l’ano cedere centimetro dopo centimetro. Ne aggiunse un terzo e il coreano morse il lenzuolo.

—Arrivo —avvertì, anche se sapeva che non c’era bisogno di parlare.

Appoggiò il glande all’ingresso e spinse. La punta si fece strada con uno scivolamento lento e Jihoon espirò a lungo, senza emettere suono, mentre il corpo gli si apriva davvero. Era piccolo, molto più stretto di quanto ci si sarebbe aspettati, e per Daniel fu difficile non perdere la testa alla prima spinta. Infilò metà dell’asta, si ritirò, tornò a spingere, ogni volta un po’ più in profondità, finché i fianchi non urtarono contro le natiche del coreano e lui non le sentì vibrare per l’impatto.

—Cazzo, quanto sei stretto —sussurrò—. Mi stai mungendo il cazzo, stronzo.

In mancanza di parole, Jihoon faceva le fusa. Gli vibrava il petto, ringhiava senza voce, muoveva il culo in piccoli cerchi, impalandosi il cazzo ogni volta che Daniel accennava a uscire. Mordeva il cuscino, girava la testa per cercargli la bocca, gli passava le mani sulle cosce, sui testicoli che gli sbattevano contro il perineo a ogni spinta. Un lento passo a due tra i fianchi e i baci, in una stanza illuminata soltanto dalla luce giallastra del cortile interno.

Daniel gli afferrò un fianco con una mano e la spalla con l’altra, poi cominciò a scoparselo con più foga, imponendo il ritmo, entrando fino in fondo e uscendo finché dentro non restava soltanto il glande, per poi sprofondare di nuovo con uno scatto. Ogni spinta strappava al culo del coreano uno sciabordio umido di lubrificante e dal suo petto un ansito sordo che rendeva il cazzo di Daniel ancora più duro, se possibile.

Quel torso minuscolo non resistette a lungo in ginocchio. Jihoon si sciolse poco a poco e finì per cadere in avanti, a pancia in giù, con le gambe divaricate e i piedi che pendevano dal bordo. Daniel gli salì dietro, si lasciò cadere con tutto il peso, gli infilò il cazzo fino alla radice e cominciò a montarselo così, schiacciandolo contro il materasso, scopandolo con spinte brevi e profonde, sbattendo il pube contro il culo con un rumore secco e ritmico. Ogni movimento strappava al coreano una vibrazione del petto che non arrivava a essere un suono e che tuttavia lo elettrizzava più di qualunque gemito convenzionale.

—Ti arrendi già? —chiese, sorridendo e ansimando sopra la sua nuca.

Jihoon, per tutta risposta, sollevò il culo quanto la posizione gli permetteva. Non si arrendeva, faceva il prezioso. Daniel si raddrizzò, appoggiò le ginocchia ai lati di quel corpo quasi infantile per quanto era magro e lo spinse più forte, più a fondo, più veloce, afferrandolo per la ciocca di capelli e tirandogli la testa all’indietro. La bocca di Jihoon si spalancò, senza che ne uscisse alcun suono. Quell’immagine, un grido muto perfettamente articolato, con la bava che gli pendeva dal labbro e gli occhiali storti, fu ciò che mise fine alla resistenza di Daniel.

Lo fece girare. Voleva guardarlo in faccia mentre veniva. Gli sollevò le gambe, gliele appoggiò sulle spalle, piegò il coreano in due e glielo infilò di nuovo con una spinta netta. In quella posizione, con l’angolazione cambiata, il cazzo gli entrò ancora più a fondo e quello di Jihoon, schiacciato contro il proprio ventre, cominciò a schizzare pre-eiaculato a ogni colpo, disegnando una macchiolina sempre più grande sopra l’ombelico.

—Sto per venire —ringhiò Daniel—. Dimmi dove. Fammi vedere, cazzo.

Jihoon si portò due dita alla bocca, tirò fuori la lingua e gliele indicò. Poi si indicò il viso.

Daniel si ritirò in tempo, si inginocchiò a cavalcioni sul petto del coreano e si occupò dell’ultimo tratto con la mano, segandosi il cazzo a un palmo dal suo viso. Jihoon tirò fuori la lingua più che poté, chiuse gli occhi e aspettò. Daniel strinse i denti, accelerò il movimento del pugno ed esplose. Il primo schizzo gli cadde proprio sulla lingua, una frustata densa e calda che gli colò sul mento. Il secondo gli dipinse le labbra e il mento. Il terzo, più infido, salì più del previsto e una goccia finì sulla lente sinistra degli occhiali del coreano. Il quarto e il quinto si riversarono sul collo, formando una pozza densa che gli colò fino alla clavicola.

Jihoon rimase immobile, con la lingua fuori, ingoiando ciò che gli era caduto in bocca, mentre portava una mano al proprio cazzo e si faceva una sega rapida e feroce, con il polso a tutta velocità. Venne dopo pochi secondi, in due brevi schizzi che gli macchiarono il ventre e il petto, mescolandosi allo sperma dell’altro. Tutto il corpo gli tremò in uno spasmo silenzioso.

—Scusa per gli occhiali —ansimò Daniel, cercando di non ridere.

Jihoon sorrise. Se li tolse, leccò la lente con la punta della lingua come se fosse panna montata, si passò due dita sul collo per raccogliere il resto dello sperma e se le mise in bocca tenendo gli occhi fissi su Daniel. Poi appoggiò gli occhiali sul comodino.

***

Daniel si svegliò la mattina seguente con la luce del cortile che entrava dalla persiana abbassata male. Jihoon era ancora lì, addormentato sul suo petto, e respirava piano. Dovevano essersi addormentati a un certo punto. Le lenzuola li coprivano solo a metà, i loro vestiti erano sparsi sul pavimento del bagno e nel corridoio, e dall’altro lato della porta cominciava a sentirsi movimento.

—Rubén! —chiamava Carla—. Sai dov’è Jihoon?

—Non è in camera sua?

—Ho appena guardato. Mi sembra molto strano.

—E in bagno?

Pausa. Passi.

—Qui non c’è nessuno. E di chi sono questi vestiti per terra?

—Chiedilo a Daniel. Ieri è arrivato tardi.

Daniel non si mosse. Sarebbe stato inutile nascondere qualcosa con il suo coinquilino addormentato sopra di lui. Inoltre non voleva svegliarlo. Aveva un aspetto assurdamente tranquillo, quasi innocente, con gli occhiali ancora sul comodino e una crosticina appena visibile di sperma secco all’angolo delle labbra. Carla bussò piano alla sua porta e, senza aspettare risposta, affacciò la testa dallo stipite. Vide la scena, spalancò gli occhi per un istante e subito dopo le sfuggì un sorriso da un orecchio all’altro. Daniel si portò un dito alle labbra e articolò senza voce: «Poi ti racconto».

Carla sbuffò divertita, annuì e richiuse piano la porta. Daniel chiuse gli occhi e si sistemò meglio contro il coreano. Per una volta, non abbiamo bisogno di parole.