L’annuncio che mi portò a vivere con uno sconosciuto

Quell’inverno mi sentivo intrappolato nel mio stesso corpo. Vivevo in una stanza presa in affitto in fondo a una vecchia casa, lavoravo mezza giornata in una panetteria e la sera navigavo su internet cercando qualcosa che nemmeno io sapevo nominare. Avevo ventidue anni, ero magro, glabro, e non ero mai stato con un uomo più di una volta. L’idea di una coppia — qualcosa di stabile, qualcuno che mi chiamasse «amore mio» — mi sembrava una fantasia riservata agli altri.

Una notte di luglio, sfogliando senza entusiasmo gli annunci personali di un forum, ne trovai uno scritto in maiuscolo: «CERCO GIOVANE PASSIVO PER RELAZIONE SERIA. NON HO VOGLIA DI GIOCARE». Mi fece ridere e, allo stesso tempo, mi fece fermare. Lo rilessi due volte. L’utente si chiamava Andrés.

Gli scrissi da un account nuovo. Gli dissi che avevo vent’anni, che studiavo infermieristica e che vivevo da solo dall’età di diciassette anni. Niente di tutto ciò era vero, ma mi sembrò che quelle bugie lo avrebbero fatto sorridere. Gli mandai tre foto salvate sul cellulare: in una guardavo da sopra la spalla, in un’altra avevo il torso nudo davanti allo specchio del bagno, e la terza — quella che mi era costata più fatica — mi ritraeva di spalle, piegato sul letto, con il culo ben delineato sotto gli slip bianchi.

Andrés mi rispose dopo venti minuti.

—Sei esattamente quello che stavo cercando —scrisse—. Hai qualcuno con cui vivere?

Gli dissi di sì, che vivevo con mio zio. Una bugia.

—Vieni a vivere con me. Ti pago il taxi.

Lessi quella frase quattro volte prima di rispondere. Aveva trentadue anni, viveva all’ultimo piano di un edificio nella zona portuale e, a quanto mi raccontò, era solo da più di un anno. La velocità con cui stava succedendo tutto era ridicola. Lo sapevo. Ma sapevo anche che nella mia stanza in affitto non mi aspettava assolutamente nessuno e che, per una volta, sembrava che qualcuno aspettasse proprio me.

Raccolsi quel poco che avevo in due borse della spesa.

***

Il taxi arrivò alle due e mezza di notte. Salii a piedi i quattro piani perché l’ascensore era fuori servizio. Sul pianerottolo, prima di suonare il campanello, guardai le porte vicine. Avevano tutte corde stese con vestiti da neonato, biancheria intima, lenzuola umide. C’era odore di detersivo economico e di cibo freddo.

Andrés aprì in canottiera. La foto del petto che mi aveva mandato non gli rendeva giustizia: era più basso di quanto avessi immaginato, aveva le spalle larghe, le braccia coperte di peli neri e il volto segnato da vecchie cicatrici d’acne. Non era la persona che volevo che fosse. Ma ormai ero lì, con due borse e senza possibilità di tornare indietro.

—Entra —disse, prendendomi le borse come se non pesassero nulla.

L’appartamento era un’unica grande stanza con la cucina in fondo. Il letto era sfatto, alle finestre c’erano tende di stoffa nera e sul comodino c’erano una lattina di birra vuota e una scatola di fazzoletti usa e getta. Mentre lasciavo le mie cose a terra, lo sentii guardarmi da dietro. Non era uno sguardo innocente. Era lo sguardo di un uomo che mi stava già spogliando con gli occhi, che mi stava già aprendo mentalmente il culo prima ancora di toccarmi.

Spinsi appena indietro il culo, fingendo di sistemare lo zaino. Quando mi voltai, mi stava già abbracciando.

Mi baciò come nessuno mi aveva mai baciato prima. Con le labbra morbide, senza fretta, mordendomi piano. Mi infilò tutta la lingua in bocca e me la fece girare con una calma oscena, come se stesse assaggiando poco alla volta quanto poteva spingersi dentro di me senza farmi soffocare. Sentii il suo bozzo crescere contro il mio fianco, duro, pesante, che mi spingeva da fuori dei pantaloni. Sussurrò qualcosa che non riuscii a capire e mi sollevò tra le braccia con una facilità che mi lasciò stordito. Non ero mai stato con qualcuno capace di sollevarmi così, senza sforzo. Mi depose sul letto, mi sfilò la maglietta, mi abbassò i pantaloni insieme agli slip con un solo strattone, poi rimase a lungo a guardarmi come se fosse la prima volta che vedeva qualcuno nudo. Il mio cazzo era duro, piccolo e teso contro il ventre; il suo era ancora intrappolato sotto la stoffa dei pantaloni, e il rigonfiamento era così evidente che avevo paura di guardarlo direttamente.

—Voltati —chiese—. Voglio vedere il tuo culo.

Lo feci. Mi misi a quattro zampe e abbassai la testa contro il cuscino, offrendogli il culo all’insù. Andrés mi parlava mentre mi accarezzava la schiena con entrambe le mani, scendendo poi sulle natiche e aprendomele con i pollici per guardarmi da vicino il buco del culo. Diceva cose che in bocca a un altro mi sarebbero sembrate ridicole, ma sulle sue suonavano vere: che avevo il culo più bello che avesse visto da mesi, che avevo un rosellino stretto e marcato che gli faceva venire voglia di sfondarlo piano, che si sarebbe preso cura di me, che non dovevo preoccuparmi. Mi passò tutta la lingua dal perineo fino alla base della schiena, larga e calda, e io sobbalzai contro il cuscino. Lo fece di nuovo. Questa volta si fermò sul buco e me lo leccò in cerchio, affondando la punta, sputandomi addosso, sporcandomi di saliva finché sentii un filo scendermi lungo i testicoli. Quando lo sentii abbassarsi i pantaloni, mi irrigidii.

***

Lo guardai tra le gambe quasi di sfuggita e mi si mozzò il respiro. Ce l’aveva grosso e lungo, molto più di quanto qualsiasi foto mi avesse lasciato immaginare. Il cazzo gli si drizzava contro l’ombelico, percorso da vene, con la testa violacea e lucida di liquido preseminale. I testicoli gli pendevano pesanti sotto, coperti dagli stessi peli neri che gli risalivano sulla pancia. Sentii le mani diventarmi fredde.

—Non ne ho mai provato uno di quelle dimensioni —gli dissi.

Andrés rise piano.

—Non preoccuparti, amore mio. Il culo si adatta. Tutti i culini si adattano quando li si scalda bene.

Mi spinse dolcemente perché tornassi ad aprire le gambe e abbassò il viso verso di me. Mi baciò il collo, le spalle, la base della schiena, le cosce. Mi succhiò i capezzoli uno alla volta fino a lasciarmeli duri come pietre, mordicchiandoli appena, tirandoli con i denti, guardandomi negli occhi mentre lo faceva. Poi afferrò il mio piccolo cazzo con tutta la mano e cominciò a segarmi con una tenera goffaggine, tirando su e giù il prepuzio, stringendomi i testicoli, giocando con me come se fossi un giocattolo che gli avevano appena regalato. Io lo lasciavo fare. Una parte di me continuava a cercare una scusa per andarsene. L’altra era completamente abbandonata, con il cazzo che colava contro la pancia e le gambe spalancate.

Me lo mise in bocca prima che da qualsiasi altra parte. Si inginocchiò sul materasso, mi afferrò la nuca con entrambe le mani e mi guidò verso il suo cazzo. Era pesante, salato, e io riuscivo a contenerne a malapena la larghezza. La testa non mi entrava tutta; le labbra mi si tendevano al massimo per lasciarla passare. Mentre cercavo di succhiarglielo come potevo, lui mi stringeva la nuca e mi diceva di respirare dal naso, piano, di aprire di più la bocca, di tirare fuori la lingua, di leccarglielo dalle palle fino alla punta. Mi guidava la testa al suo ritmo. Quando gli succhiavo i testicoli, me li infilava in bocca uno alla volta e mi obbligava a succhiarglieli con fame. Quando tornavo a mangiargli il cazzo, me lo spingeva un po’ più a fondo ogni volta, finché sentii la testa toccarmi la gola e soffocai. Un filo spesso di saliva e bava mi pendeva dal mento fino al petto. Sentii gli occhi riempirsi di lacrime, e non per la tristezza.

—Così, amore mio, così si succhia un cazzo —mi disse, afferrandomi per i capelli—. Come una puttanella. Guardami mentre me lo succhi.

Lo guardai dal basso, con la bocca piena, la bava che mi colava, e lui sorrise come chi sapeva già di avermi in pugno.

—Voltati di nuovo —disse quando si stancò di guardare.

Mi aprì le gambe con un gesto deciso. Si sputò sulla mano, si passò la saliva su tutto il cazzo e appoggiò la testa contro il mio buco. Ci provò due volte. Entrambe le volte gli scivolò via per colpa dei miei nervi, strisciando contro il perineo e urtando i testicoli. Stringevo le cosce senza volerlo, le dita mi si chiudevano contro le lenzuola. Andrés si allontanò per un istante, aprì il cassetto del comodino e tornò con un barattolo di vaselina. Se ne spalmò senza guardarmi, abbondantemente, avvolgendosi tutto il cazzo con la mano destra finché non lo rese lucido. Poi mi passò le dita sul culo, piano, in cerchio, finché smisi di indietreggiare. Prima un dito, fino a metà. Poi la nocca. Poi tutto il dito. Quando ne infilò un secondo, lo curvò dentro di me e toccò qualcosa che mi fece emettere un gemito nuovo, acuto, involontario. Rise.

—Lì, tesoro mio. Eccolo. Quello è il pulsante.

Quando me lo infilò, lo fece piano. Centimetro dopo centimetro. Sentii le mie pareti cedere e, allo stesso tempo, sentii che qualcosa dentro di me stava per spezzarsi. La testa mi aprì l’anello con un bruciore lancinante, poi arrivò il tronco, grosso, inarrestabile, che spingeva verso l’interno con la lentezza di una minaccia. Morsi il cuscino. Lui mi parlava all’orecchio, con la bocca attaccata alla nuca.

—Respira, respira forte. Così. Rilassa il culino, non stringerlo tanto. Ecco. Ci siamo quasi. Ancora un po’. Lo stai facendo bene, amore mio.

Quando i suoi testicoli urtarono contro il mio culo, capii che non c’era più nulla da far entrare. Rimase immobile per alcuni secondi, lasciandomi il tempo di abituarmi, affondato fino alla radice. Sentii il battito del cazzo dentro di me, contro le pareti, un pulsare caldo che mi segnava il ritmo del cuore di lui dentro il mio corpo. Poi cominciò a muoversi. All’inizio piano, sfilandolo quasi tutto e tornando ad affondarlo con una spinta profonda, poi con un ritmo più costante, una mano appoggiata sulla mia vita e l’altra contro la nuca, tenendomi la testa schiacciata sul materasso. Il rumore dei testicoli che mi colpivano il perineo, lo sciabordio della vaselina, il suo respiro contro il mio orecchio, tutto si mescolava. Io non mi stavo ancora divertendo. Resistevo, con la mascella serrata, le lacrime che mi correvano ai lati del viso. Ma il miscuglio del dolore con quelle sue parole d’amore —perché continuava a chiamarmi «amore mio», «tesoro mio», «bambino mio», tra una spinta e l’altra— mi portava fuori dal corpo e in un luogo nuovo. A un certo punto, senza rendermene conto, cominciai a spingere indietro il culo per andargli incontro. A un certo punto il dolore divenne qualcos’altro: un calore denso e confuso che mi saliva dalla punta della prostata fino alla nuca. Cominciai a gemere, prima contro il cuscino, poi a bocca aperta contro le lenzuola.

—Ecco il mio puttanello —mi sussurrò—. Eccolo, il culino aperto per me.

***

Allora mi tornò in mente Eduardo. Quello dell’estate precedente, quello che mi aveva chiuso in una stanza d’albergo ed era venuto due volte di fila dentro di me senza chiedermi nulla. Quello che mi aveva scopato con la faccia contro il materasso, stringendomi il collo, ansimando insulti, senza sfilarlo nemmeno quando aveva finito. Quello che mi aveva lasciato per strada alle sei del mattino, con il culo che mi colava di sperma dentro i pantaloni e la bocca secca. Erano mesi che non pensavo a lui. E all’improvviso, sotto Andrés, tornava tutto: la paura, la vergogna, la voglia di scappare.

Ma Andrés non era Eduardo. Andrés mi baciava la schiena mentre si muoveva. Mi mordeva piano l’orecchio. Mi chiedeva se stavo bene, se riuscivo a seguirlo, se volevo che facesse più piano o più forte. Mi passava la mano sotto il corpo, mi afferrava il piccolo cazzo e me lo masturbava allo stesso ritmo con cui mi scopava, finché cominciai a tremargli nella mano. Mi fece girare supino senza sfilarselo, mi sollevò le gambe contro il petto e tornò ad affondarmelo da davanti, guardandomi negli occhi. Io gli vedevo la pancia contrarsi a ogni spinta, il petto villoso lucido di sudore, la mascella tesa. Mi afferrò le caviglie, mi aprì come una rana e me lo piantò fino in fondo, mantenendo la spinta, con una crudeltà tenera che mi fece urlare la prima volta che sentii che stavo venendo senza toccarmi.

—Vieni, vieni per me —mi disse—. Vieni sulla pancia, voglio vederti.

Venni così, con il suo cazzo dentro di me, senza una sola carezza sul mio, in getti sottili che mi schizzarono l’ombelico e il petto. Il culo mi si strinse contro di lui in uno spasmo lungo, e fu allora che lo sentii grugnire per la prima volta.

Quando venne dentro di me, non provò nemmeno a uscire. Sentii il cazzo gonfiarsi ancora per un istante, poi il getto caldo, lungo e denso, salirmi fino a un punto di me che non sapevo esistesse. Venne con i denti serrati contro il mio collo, gemendomi cose sporche all’orecchio, con i fianchi incollati ai miei per non perdere nemmeno una goccia.

—Aspetta —disse quando lo pregai di sfilarlo—. Se mi muovo ne esce ancora. Aspetta un po’.

Aspettai. E venne di nuovo, o almeno così mi parve, perché sentii un nuovo calore diffondersi fino alla base del ventre, e lui ebbe un breve tremito contro di me, tenendomi i fianchi con entrambe le mani come per svuotarsi fino all’ultima goccia. Quando finalmente lo ritirò, il cazzo gli uscì coperto di latte denso, e dietro venne un filo che mi colò dal perineo fino alle lenzuola. Sulle lenzuola vidi un miscuglio di sperma e un sottile filo di sangue. Cominciai a piangere. Non per il dolore: il dolore ormai quasi non c’era più. Piangevo per Eduardo, per l’appartamento sconosciuto, per le due borse abbandonate sul pavimento, per la velocità con cui la mia vita era appena cambiata.

Andrés mi abbracciò da dietro, appoggiò il cazzo floscio e appiccicoso contro il mio culo aperto e mi disse qualcosa che non mi aspettavo nemmeno quello.

—Ti amo, lo sai?

Era la prima notte. Non mi conosceva. Non sapeva il mio cognome. Eppure lo disse con tale sicurezza che gli credetti. Lo abbracciai anch’io. Gli dissi, in un sussurro, che era il più grosso che avessi mai provato, che nessuno mi aveva mai riempito il culo in quel modo. Andrés rise piano.

—Lo so, amore mio. Lo so. E sarà così tutti i giorni.

Mentre mi addormentavo a pancia in giù, con il suo petto appoggiato contro la mia schiena e il suo latte che ancora filtrava dall’interno del culo, lo sentii cercare il cellulare. Poi ci furono un paio di lampi brevissimi, come flash spenti. Quella notte non ci diedi importanza. Più avanti ci avrei ripensato più di una volta.

***

Resistetti ad Andrés per quasi due anni. Resistetti, perché non trovo una parola migliore. Non è che lo amassi tanto quanto mi ero convinto. Era comodo, era costante, mi dava un tetto e da mangiare e, soprattutto, mi parlava in una lingua che non avevo mai sentito: quella delle parole dolci, dei vezzeggiativi, dei progetti a lungo termine. Mi scopava tutte le notti, e molte mattine. Mi succhiava sul divano mentre guardavo la televisione, mi infilava le dita con la vaselina prima di dormire per avermi sempre pronto, mi faceva cavalcarlo con le gambe aperte e le mani appoggiate sul suo petto villoso finché mi colava la bava per il piacere. Scopavamo nelle piazze all’alba, con il culo appoggiato a una panchina e il suo cazzo che mi usciva da sotto i pantaloni abbassati; scopavamo nei bagni dei bar, con la porta bloccata, mentre fuori chiedevano birra; nelle auto prestate, con la testa incollata al tetto e le ginocchia schiacciate contro il sedile; negli alberghi a ore all’uscita della statale, con le tende strappate e l’aria condizionata che ronzava. A lui piaceva fare sesso all’aperto, infilarmi il cazzo in qualsiasi angolo sporco, lasciarmi il culo grondante di sperma in luoghi dove avrebbero potuto vederci, e io lo assecondavo anche se metà delle volte non ne avevo il coraggio. Accettai molte cose che non volevo accettare. Accettai che a volte portasse un suo amico e mi mettesse in ginocchio tra loro due perché gli succhiassi i cazzi a turno. Accettai anche che guardasse altri ragazzi per strada. Che tardasse a rispondere ai messaggi. Che comparisse con segni sul collo che non erano miei e con l’odore di un altro corpo tra le gambe quando lo baciavo all’inguine.

Una notte di novembre, mentre lo aspettavo in un caffè vicino al porto, lo vidi entrare dall’altra parte del viale. Era a braccetto con una ragazza altissima, dai capelli lunghi, con un vestito aderente e i tacchi. Non mi riconobbe attraverso il vetro. Li seguii per due isolati.

Era trans. Lo capii subito, non dal corpo —era spettacolare, molto più bella di tante donne che conosco— ma dal modo confidenziale in cui parlava ad Andrés, una confidenza che nessun primo appuntamento avrebbe avuto. Gli stringeva il rigonfiamento sopra i pantaloni in pieno marciapiede, rideva, gli mordeva il collo. Stavano insieme da tempo. Forse da mesi. Forse per tutto il tempo in cui avevo creduto che lui mi appartenesse.

***

Quella stessa notte gli feci una scenata in cucina. Gli urlai contro, gli ruppi due bicchieri, gli dissi cose che in questo momento non sono capace di ripetere. Andrés mi ascoltò fino alla fine, seduto su una sedia, senza alzare la voce nemmeno una volta. Quando ebbi finito, mi versò un bicchiere d’acqua e mi disse lentamente:

—Domani ti voglio fuori di qui. Carola viene a vivere con me.

Non gli chiesi spiegazioni. Non ne avevo bisogno. Riempì le stesse due borse della spesa con cui ero arrivato due anni prima —ora un po’ più consumate, con un paio delle sue magliette mescolate alle mie— e scesi lentamente i quattro piani, contando i pianerottoli. All’ultimo, prima di uscire, sentii la sua voce dall’alto.

—Buona fortuna, amore mio.

Non mi voltai.

Da allora vivo da solo. A volte, quando entro su internet, riapro quella sezione di annunci. Li leggo senza rispondere. Riconosco sempre la stessa lingua: quella degli uomini che promettono un amore immediato e un cazzo che ti riempirà come nessun altro. Da tempo ho imparato a diffidarne. Ma ho anche imparato che, in certe notti fredde, con la mano infilata tra le gambe, ho ancora voglia di crederci.