Il mio massaggiatore mi ha portato al limite su una strada sterrata

Erano mesi che non scrivevo nulla e, tuttavia, questa storia mi frullava in testa da tutto quel tempo. Oggi finalmente mi siedo a raccontarla, perché mi sembra il modo più onesto di chiuderla.

Adrián è stato il mio massaggiatore per quasi un anno. È cominciata con un lettino, due mani ferme e un collo che sapeva di olio di mandorle. È finita per essere qualcosa di ben diverso. Le prime due volte che siamo finiti nel suo letto le ho raccontate tempo fa. Quello che mancava da raccontare era il finale.

Dopo quella seconda seduta, che fu uno dei scopamenti più bestiali che ricordi, siamo rimasti a scriverci per settimane. La conversazione si scaldava da sola. Qualsiasi pretesto andava bene: una sua foto appena sveglio, un mio audio in cui gli dicevo cosa avrei fatto se me lo fossi trovato davanti, un’emoji che in un altro contesto non significava nulla e fra noi significava tutto.

Il problema era logistico, non di voglia. Sua sorella viveva da un paio di mesi con lui, occupando il divano del salotto e metà del bagno. Anch’io non avevo un posto mio dove potessi portarmi qualcuno. Ognuno per conto suo, entrambi senza un tetto sotto cui scopare.

Un pomeriggio, dopo un’intera giornata di messaggi che sembravano una sceneggiatura porno, gli proposi qualcosa di concreto.

—Ti passo a prendere in macchina per la tua via e andiamo a cercare un campo. Qualsiasi cosa, ma non ne posso più.

—Stanotte? —rispose.

—Stanotte.

Sarà stato più o meno maggio, perché aveva già iniziato a fare quel caldo appiccicoso che invita a spogliarsi ovunque. Feci la doccia senza fretta, mi preparai il culo con calma e scelsi vestiti facili da togliere: pantaloncini della tuta, canottiera, ciabatte. Non andavo a cena fuori.

Andando a prenderlo, pensavo nei dettagli a come gli avrei abbassato i leggings, a come mi sarei inginocchiato, a come mi sarebbe entrato il cazzo. Senza volerlo continuavo a massaggiarmi sopra i pantaloni. Dovetti respirare a fondo più volte per non arrivare al portone con la voglia che mi usciva dalle orecchie.

Quando lo vidi uscire dal palazzo quasi caddi. Indossava dei leggings corti, una canottiera bianca e aveva ancora i capelli umidi. Adrián era di quegli uomini cui sta bene la luce gialla dei lampioni: gli scolpiva la mandibola e gli disegnava le spalle. Salì in macchina, mi regalò quel suo sorriso che sembrava sempre chiedere scusa per qualcosa e mi sciolsi.

—Dove andiamo? —chiese.

—Ho un’idea.

Uscì dal centro abitato lungo la strada vecchia. Mentre guidavo, gli passai la mano sulla coscia. Cominciai accarezzandogli il ginocchio e risalii piano. La pelle delle sue gambe era tiepida e dura. Quando arrivai al pacco me lo trovai già evidente, teso contro il tessuto elastico. Sorrise senza guardarmi.

—Se continui a guidare così ci ammazziamo —disse.

—Allora mi fermo.

A una decina di chilometri dal paese c’era una strada sterrata che conoscevo da quando uscivo a correre la domenica. Costeggiava un campo di mandorli e si infilava tra due appezzamenti. Non c’erano lampioni, né case, né niente. Solo grilli e luna.

Spensi il motore. Spensi le luci. Per un secondo, il silenzio fu totale.

***

Ci spostammo sui sedili posteriori come se l’avessimo provato. Non ci fu nessuna chiacchiera prima. Gli afferrai la nuca e lo baciai come se da mesi stessi desiderando mordergli la bocca, cosa che era esattamente ciò che stavo facendo. Adrián baciava con un controllo strano: sembrava sereno e, allo stesso tempo, ti lasciava senza fiato. La sua lingua lavorava lenta, con calma, finché all’improvviso stringeva e ti ricordava chi comandava.

Ci spogliammo a metà. Gli alzai la canottiera fino al collo e gli abbassai i leggings fino alle ginocchia. Io mi sfilai i pantaloncini di scatto e rimasi in maglietta. L’interno della macchina si appannò in pochi secondi.

Cominciai a baciarli il collo, mordendogli piano proprio sotto l’orecchio, dove sapevo che gli si accapponava tutto. Scesi sul petto, sullo sterno, lungo il sentiero di peli scuri fino all’ombelico. Mi fermai lì un momento, affondandogli la lingua, perché sapevo che quel gesto gli faceva perdere il ritmo. Lo sentii lasciar uscire l’aria di colpo.

Il suo cazzo era duro, scuro, grosso. Perdeva quella quantità di liquido trasparente che ricordavo così bene e che rendeva ogni pompino qualcosa di più facile, più scivoloso, più sporco. Me lo presi tutto in una sola volta. Volevo che sapesse, senza bisogno di dirglielo, che quella notte non mi sarei fermato.

Adrián gemette e mi afferrò i capelli. Non tirò forte. Mi marcava solo il ritmo, mi indicava quando salire, quando scendere, quando lasciarlo fuori per un secondo e passargli la lingua sotto, proprio dove il frenulo lo faceva tremare. Io mi lasciavo andare e rispondevo con la bocca.

A un certo punto, le sue dita cercarono il mio culo. Mi palpava sopra, poi sotto, poi dentro. Prima un dito, poi due. Lo faceva con la stessa calma con cui mi massaggiava la schiena mesi prima. Sentii che mi apriva al suo ritmo, senza preavviso.

—Vieni —disse all’improvviso.

Mi tirò su per i capelli e mi baciò di nuovo. Lingua contro lingua, mentre mi faceva passare sopra di lui. Senza lasciarmi la nuca, posizionò il suo cazzo proprio sotto la mia entrata. Lo sfiorava, lo strofinava, senza infilarmelo. Mi muovevo piano, lasciando che il glande passasse dentro di me ancora e ancora, finché smisi di pensare.

Mi penetrai da solo. Abbassai i fianchi, sentii la pressione della testa, strinsi i denti e continuai a scendere. Mi guardò un istante come a dire «non sei abbastanza lubrificato», ma entrambi sapevamo che non ci saremmo fermati. Le sue mani mi aprirono le natiche. Continuai a scendere finché non mi sedetti del tutto, con il suo cazzo intero dentro di me.

Il dolore e il piacere si mescolarono in qualcosa che non ha nome. Mi aggrappai al suo collo e cominciai a muovermi. Lento all’inizio, poi più veloce. Cavalcandolo, gemendo piano, perdendo la testa contro la sua mandibola. Ogni volta che scendevo, il suo cazzo mi colpiva un punto preciso che mi faceva sfuggire un lamento.

Ci baciavamo tra una spinta e l’altra. La saliva ci colava sul mento. Il vetro della macchina si era appannato completamente. C’era uno strato di condensa spesso, quasi solido, che isolava l’abitacolo dal mondo. Eravamo io, lui e un odore di sudore e olio che ci si appiccicava alla pelle.

—Sto bruciando —disse dopo un po’.

Anche io. La maglietta mi si attaccava alla schiena come se me l’avessero buttata addosso da un secchio d’acqua. Il sedile era bagnato.

—Usciamo —proposi.

***

Apriamo le portiere della macchina e la temperatura cambiò di colpo. Tirava un po’ d’aria, e quell’aria sulla pelle sudata fu quasi oscena quanto tutto il resto. Mi abbassai in ginocchio davanti a lui, proprio all’altezza del suo cazzo, che era ancora duro e lucido per la mia stessa umidità.

Questa volta non fui io a dettare il ritmo. Adrián mi afferrò la testa con entrambe le mani e cominciò a inculare la mia bocca come se volesse chiarire qualcosa. Non mi dava tregua. Mi portava fino in fondo, mi lasciava un secondo lì, si ritraeva e rientrava. Io lo guardavo da sotto, con gli occhi lucidi, e lui mi reggeva lo sguardo senza battere ciglio.

A un certo punto quasi mi strozzai. Tossii. Mi venne un conato. Lui, invece di lasciarmi andare, mi sfilò il cazzo con delicatezza e mi prese il viso tra i palmi.

—Stai bene?

—Sto benissimo. Qui, con te.

Mi baciò di nuovo, stavolta con una tenerezza strana. Come se avesse bisogno di controllare che fossi ancora lo stesso che poco prima era andato a prenderlo per strada. Mi pulì la saliva dal mento con il pollice e sorrise.

Poi, senza dire nulla, mi girò. Mi fece appoggiare gli avambracci sul sedile posteriore della macchina, con la portiera aperta. Io ero dentro dalla vita in su e fuori dalla vita in giù. Il mio culo, proprio all’altezza del suo cazzo. Le stelle, che in città non si vedono nemmeno, erano lì sopra, ridicole per quante erano.

Non ci fu nessun avvertimento. Me lo infilò fino in fondo con una sola spinta. Lanciai un grido e lui rise piano. Poi cominciò a scoparmi sul serio. Non il cavalcare tranquillo del sedile posteriore: una spinta vera, profonda, ritmica, brutale. Il suo bacino sbatteva contro le mie natiche con un rumore secco che si mescolava ai grilli.

Stavo per venire due volte senza toccarmi. Quando mi sentiva sull’orlo, stringeva i denti e mi costringeva ad aspettare. Volevo che venisse prima lui. Volevo sentirlo.

—Vuoi che ti riempia il culo? —chiese con la voce roca.

—Sì, cazzo. Riempimi tutto.

Non so quanto durò. Cinque minuti, dieci, venti. Il tempo in quei momenti non funziona. So solo che sentii la sua mano stringermi la vita, che le sue dita mi si conficcarono addosso, che il ritmo diventò più irregolare e più forte.

—Sto per venire.

—Falllo. Dentro. Tutto.

E venne. Lo sentii entrare più a fondo, lo sentii tremare, lo sentii lasciar andare il fiato contro la mia nuca mentre si scaricava dentro di me. Poi si lasciò cadere sulla mia schiena, abbracciandomi, ancora dentro, senza muoversi.

Resistetti come potei. Le gambe mi tremavano. Ma c’era qualcosa in quella sensazione —aver fatto perdere il controllo a quel tizio, così giovane, così bello, così abituato a poter scegliere, con me su una strada sterrata alle tre del mattino— che valeva la pena sopportare il tremore.

Quando gli calò, uscì piano. Mi raddrizzai come potei e ci baciammo. A lungo. Senza fretta. Ci guardammo per un secondo, sporchi, spettinati, sudati, e ci venne da ridere piano. La situazione era ridicola e, allo stesso tempo, perfetta.

—Ho dell’acqua nel baule —dissi.

—Meno male.

Ci pulimmo come potemmo, con la bottiglia e due fazzoletti di carta. Ci vestimmo lentamente, senza guardare l’orologio. Di tanto in tanto uno dei due lasciava uscire una breve risata e l’altro si contagia. Non serviva parlare.

***

Tornando al paese misi musica bassa. Adrián rimase a guardare fuori dal finestrino, con una gamba ripiegata sul sedile. Gli presi la mano e gliela appoggiai sulla coscia. Restammo così per tutto il tragitto.

Lo lasciai al suo portone. Prima di scendere, si chinò e mi diede un bacio breve, quasi infantile. Mi disse grazie. Io dissi grazie a lui. Entrambi sapevamo, senza dirlo, che probabilmente non ci sarebbe stata una quarta volta.

Non ci fu. Dopo poche settimane conobbe il ragazzo con cui adesso vive. Lo vedo di tanto in tanto, sempre per caso, sempre con quel suo stesso sorriso sereno. Chiede di me con educazione e mi dice che sta bene, che è felice. Io gli credo. Ne sono davvero contento.

Oggi, mentre scrivevo questo, sono stato duro quasi per tutto il tempo. Adesso chiudo il computer, vado a spegnere la luce e, prima di dormire, lo ripenserò ancora. Piano, senza fretta, come quella notte tra i mandorli.

E domani, se mi richiamasse, saprò dirgli di no.

Probabilmente.