Il mio primo maturo l’ho conosciuto su un’app

È successo circa due settimane fa e ancora faccio fatica a credere di raccontarlo ad alta voce. Non sono mai stato il bello del gruppo, né quello che attirava l’attenzione in classe. Sono sempre stato quello che si sedeva in fondo all’aula perché nessuno gli facesse domande, quello che inventava scuse per non andare alle feste, quello che restava a leggere il sabato sera mentre gli altri uscivano a bere qualcosa. Questo sono io. Ventun anni, nessun bacio, nessuno sfioramento, nessuna storia da raccontare.

Immaginate quindi che non abbia nemmeno un partner. E, a dire il vero, per molto tempo la cosa non mi ha preoccupato. Vivo da solo in un piccolo monolocale che mi ha lasciato mia zia quando si è trasferita sulla costa, studio graphic design a distanza e lavoro da casa impaginando cataloghi per una tipografia del quartiere. La mia vita stava tutta in tre schermi e una tazza di caffè.

Finché un giovedì sera, annoiato e arrapato, mi sono messo a guardare i video di quelli che sapete. Ho iniziato con il solito, il prevedibile, quello che guardano tutti. Ma l’algoritmo è traditore. Me ne ha suggerito uno in cui compariva un ragazzo più o meno della mia età e un signore che diceva in camera di avere quarantasei anni. La prima reazione è stata saltarlo. La seconda è stata lasciare il dito fermo sullo schermo. La terza è stata guardarlo fino alla fine, due volte, quasi senza respirare, con una mano infilata nei pantaloni del pigiama e il cazzo più duro di quanto lo fosse da parecchio tempo. Il signore apriva le natiche del ragazzo con i pollici e gli infilava la lingua nel culo prima di scoparselo lentamente, e io sono venuto sulla mano guardando il ragazzino gemere con la faccia schiacciata contro il cuscino.

Quella sera mi si è accesa qualcosa dentro. Non era solo curiosità morbosa. Era l’idea concreta che quel tipo d’uomo, con le mani grandi, la voce profonda, la calma di chi sa già quello che sta facendo, prendesse me. Che mi guidasse. Che mi aprisse le gambe, che mi infilasse l’uccello fino in fondo, senza che io dovessi recitare o fingere esperienza. Quella fantasia mi è rimasta appiccicata al petto per giorni. Mi segavo due volte al giorno pensando a quello, ad avere un uomo sopra di me che mi imponesse il ritmo, con il suo cazzo duro che mi spingeva da dietro.

Prova un’app. O fai quello, o continui a guardare schermi.

Dato che le mie abilità sociali iniziano e finiscono con il sorridere al panettiere, aprire un profilo su un’app di incontri era l’unica strada. Ho caricato due foto, una in bianco e nero e l’altra di spalle davanti a un murale del centro, e ho scritto una biografia onesta: «Timido. Curioso. Imparo in fretta». Fatto. Che l’universo facesse il suo dovere.

I primi giorni sono stati deludenti. Ricevevo like da ragazzi della mia età, da adolescenti appena maggiorenni, da tipi che non mi dicevano niente. Io cercavo qualcosa di specifico e nessuno sembrava capirlo. Sono andati avanti così cinque giorni. Cominciavo a pensare che l’app mi avrebbe proposto sempre la stessa roba.

Finché un martedì mi sono svegliato tardi, ho aperto l’app ancora in mutande e ho visto il messaggio. Era di Mauricio, trentanove anni, ingegnere, occhi chiari nella foto. Niente torsi nudi né pose studiate. Diceva solo:

—Ciao. Ci prendiamo qualcosa sabato? Conosco un posto tranquillo nel centro storico, dove si può chiacchierare senza urlare.

L’ho letto tre volte. Gli ho risposto di sì prima di pensarci troppo.

***

Sabato alle sei di sera sono sceso dall’autobus nella piazza del centro e sono rimasto fermo all’angolo, con le mani in tasca, fingendo di guardare il telefono. L’ho riconosciuto subito. Era seduto su una di quelle panchine di legno dove si sistemano i turisti, con una giacca di pelle consumata e i capelli un po’ brizzolati sulle tempie. Era più alto di quanto sembrasse nella foto.

—Sei Tomás? —ha chiesto, alzando lo sguardo.

—Sì —ho detto, odiandomi per il tremito nella voce.

—Vieni. C’è un bar a due isolati.

Abbiamo camminato senza toccarci. Lui parlava con la naturalezza di chi era già stato a mille appuntamenti. Mi ha chiesto del corso di laurea, della mia famiglia, dei posti in cui ero cresciuto. Io rispondevo a monosillabi, annuivo troppo, ridevo di cose che non erano poi così divertenti. Al bar ha ordinato due birre artigianali e un piatto di patatine con formaggio fuso. Ha lasciato parlare me.

Dopo il bar abbiamo fatto un giro per la fiera. Mi ha afferrato per il gomito quando stavo quasi per andare addosso a una coppia con un cane. Non mi ha lasciato fino a mezzo isolato più avanti. Siamo entrati in una libreria dell’usato e lui si è fermato a guardare un libro di poesie mentre io sfogliavo una raccolta di racconti. Quando siamo usciti mi ha portato in un negozio di elettronica, dove ha comprato degli auricolari wireless che «a qualcuno serviranno», ha detto, mettendomeli nel palmo della mano.

—Non ce n’era bisogno —ho cominciato.

—Lo so che non ce n’era bisogno —mi ha interrotto—. Ma adesso puoi ringraziarmi in un altro modo, se vuoi.

L’ha detto vicino al mio orecchio, senza toccarmi. Ho sentito il calore salirmi lungo il collo e il cazzo cominciare a gonfiarsi dentro le mutande.

—Conosco un posto a tre isolati da qui —gli ho risposto, senza riconoscere la mia stessa voce.

Lo avevo cercato mesi prima, per sicurezza. Il motel El Sereno si trovava in una strada secondaria, con un ingresso discreto per le auto e un altro per quelli che arrivavano a piedi. Mauricio ha pagato la stanza in contanti, senza chiedermi nulla. Siamo saliti per una scala con la moquette bordeaux e l’odore di disinfettante al pino. Camera quattordici. Ha chiuso la porta a chiave dall’interno.

***

Mi sono lasciato cadere sulla schiena sul letto matrimoniale, con la giacca ancora addosso, fissando il soffitto dipinto di bianco. Ero sfinito per il nervosismo e per aver camminato tutto il pomeriggio con il corpo teso. Lui si è seduto accanto a me, mi ha sfilato le scarpe una alla volta e poi si è chinato.

—Girati —ha detto a bassa voce.

Mi sono girato e ho appoggiato la guancia sul copriletto. Ho sentito le sue mani passarmi sopra i pantaloni, prima appena, poi con più peso. Mi ha stretto le natiche con entrambe le mani, senza fretta, come se stesse misurando qualcosa. Mi ha conficcato i pollici nella fessura del culo sopra la stoffa e mi ha aperto lentamente, e io ho chiuso gli occhi sentendo sfuggirmi un gemito.

—Che bel culetto che hai —ha mormorato—. Me lo mangerò tutto.

—È la tua prima volta? —ha chiesto poi, con la voce già più profonda.

—Sì.

—Non preoccuparti. Andiamo piano. Te lo infilerò fino in fondo, ma lo farò per bene.

Mi ha girato di nuovo. Mi ha slacciato la cintura con una sola mano, senza guardarmi. Mi ha abbassato i pantaloni fino alle ginocchia e mi ha lasciato in boxer, con l’erezione che spiccava contro la stoffa e una macchia di liquido preseminale che mi scuriva il cotone. Ha passato lentamente il pollice sopra la stoffa, premendo la punta del cazzo contro il tessuto. Non me l’ha tirato fuori. Non ancora. Si è chinato e mi ha morso sopra i boxer, e io ho sentito i suoi denti chiudersi intorno al rigonfiamento e ho lasciato uscire un gemito patetico.

—Tranquillo —ha riso—. Non abbiamo ancora fatto niente.

Si è rialzato e si è spogliato per primo. Aveva il corpo di uno che andava in palestra senza esserne ossessionato, con i peli sul petto e un paio di vecchi tatuaggi sull’avambraccio. Quando si è abbassato i boxer sono rimasto senza parole. Era esattamente quello che avevo cercato sullo schermo per settimane. Grosso, lungo, con le vene in rilievo, la cappella violacea che spuntava da sotto il prepuzio già ritratto, e lui lo ha tenuto all’altezza del mio viso con una calma che mi ha fatto eccitare ancora di più. Se l’è afferrato alla base e mi ha passato il glande sulle labbra, dipingendomele con una goccia densa di precum.

—Lo vuoi?

Ho annuito. Ho aperto la bocca e l’ho accolto. All’inizio ho fatto fatica, mi sono strozzato due volte, mi si sono riempiti gli occhi di lacrime e la bava mi colava dal mento, ma lui mi ha appoggiato delicatamente una mano sulla nuca, imponendomi il ritmo. Mi lasciava uscire quando avevo bisogno di respirare e poi mi guidava di nuovo, spingendomi la testa finché la punta non mi toccava il fondo della gola.

—Così, tiralo fuori tutto con la lingua. Mettitelo fino in fondo. Bravo ragazzo.

Ogni volta che mi lasciava respirare, fili di saliva pendevano tra la mia bocca e il suo cazzo. Me lo rimetteva dentro e io lo succhiavo con le guance incavate, sentendolo gonfiarsi ancora di più tra le mie labbra. Me lo sfilava e mi dava due, tre schiaffi leggeri con il cazzo sulla guancia, sulla lingua tesa, poi me lo rimetteva dentro.

—Scendi —mi ha detto dopo un po’—. Prima succhiami i testicoli.

Gli ho obbedito. Gli ho passato la lingua dalla base fino alle palle e me ne sono infilata una intera in bocca. Sono rimasto a leccarlo lì per un bel po’, succhiandole una alla volta, poi entrambe insieme, sentendo come gli si tendeva tutto il corpo, come gli sfuggiva un gemito sordo ogni volta che passavo la lingua in un modo particolare. Gli ho passato la lingua sul perineo e lui ha aperto le gambe, premendomi la testa contro le uova.

—Così, mangiale tutte. Sei davvero bravo per essere la tua prima volta.

Mi piaceva avere un po’ di controllo, anche se era solo un’illusione. Sono risalito lungo il cazzo, l’ho leccato dalla base alla punta come un ghiacciolo e gli ho infilato la lingua nel buchino del glande finché lui non ha ringhiato e non mi ha tirato via afferrandomi i capelli.

—Basta, o mi farai venire prima del tempo. Mettiti a quattro zampe —ha ordinato alla fine.

Sono salito sul letto e mi sono sistemato come mi aveva chiesto, con la testa abbassata e il culo sporgente. Mi ha abbassato i boxer con un solo tiro ed è rimasto in silenzio per un momento, a guardarmi. Poi mi ha aperto le natiche con entrambe le mani, senza delicatezza, e ho sentito la sua lingua calda passare all’improvviso sul buco. Ho lanciato un grido contro il cuscino. Non sapevo che si potesse provare una cosa simile.

È rimasto a mangiarmi il culo per un bel pezzo. Mi leccava con movimenti circolari, poi spingeva la punta della lingua dentro, me lo inumidiva tutto di saliva, si ritraeva e soffiava aria fredda sulla pelle bagnata. Mi ha infilato un dito fino alla nocca e io ho fatto un balzo, ma lui l’ha lasciato lì fermo finché non mi sono rilassato, poi ha cominciato a muoverlo lentamente, cercando qualcosa. Quando l’ha trovata mi è sfuggito un gemito lungo e stupido e lui ha riso.

—Eccola. Quella è la tua prostata. Ricordati di questo dito, perché adesso ci penserà il mio cazzo.

Mi ha infilato il secondo dito. Poi il terzo. Mi apriva e mi chiudeva le dita dentro come una forbice, mentre con l’altra mano mi accarezzava la schiena e mi stringeva la nuca. Avevo il cazzo che gocciolava tra le gambe, duro e penzolante, e ogni volta che mi toccava la prostata una grossa goccia di liquido cadeva sul copriletto.

—Per favore —gli ho detto, senza riconoscere la mia stessa voce.

—Per favore cosa?

—Mettimelo dentro, dai.

Ho sentito il lubrificante freddo sulla parte bassa della schiena, colare lungo la fessura del culo. Si è lubrificato bene il cazzo, me l’ha appoggiato sul buco e me l’ha fatto scorrere sopra diverse volte, senza penetrarmi, finché non ho cominciato a spingere il culo all’indietro per cercarlo.

—Vedo che non ne puoi più —ha detto, con un sorriso che gli si sentiva nella voce.

—Chiedimelo ancora e te lo supplico —gli ho risposto, sorpreso di quanto mi fossi lasciato andare nel giro di pochi minuti.

—Supplicami.

—Per favore.

—Più forte.

—Per favore, mettimi il cazzo dentro. Non ne posso più. Sfonda il mio culo, per favore.

Lo ha fatto con una sola spinta, senza pause. Ho sentito il cazzo aprirmi fino in fondo, il bruciore salirmi lungo la schiena, e ho lasciato uscire un gemito che è rimbalzato contro la parete del bagno. È rimasto fermo per un momento, con le palle premute contro le mie natiche, lasciandomi sentire ogni centimetro dentro di me. Poi mi ha afferrato i fianchi con entrambe le mani e ha cominciato a muoversi con un ritmo che conoscevo già a memoria, forte quando entrava, lento quando usciva, poi di nuovo forte.

—Che culo stretto che hai, cazzo. Mi stai mungendo il cazzo.

Stringevo il copriletto tra le dita e cercavo di non pensare a niente. Ogni spinta mi schiacciava la faccia contro il cuscino. Il letto cigolava a ritmo costante e gli schiaffi del suo bacino contro le mie natiche si sentivano in tutta la stanza. Mi ha infilato una mano tra i capelli e mi ha tirato indietro la testa, costringendomi ad arcuare la schiena, poi ha cominciato a scoparmi ancora più forte, fino in fondo, sfilandolo quasi del tutto prima di reinfilarmelo con uno strattone.

—Ti piace che ti scopi così? Dillo.

—Sì, sì, mi piace da impazzire.

—Cosa ti piace?

—Che mi scopi. Che me lo infili fino in fondo.

—Impari in fretta, stronzo.

Mi ha fatto cambiare posizione senza sfilarlo del tutto. Mi ha girato e mi ha messo di lato, con una gamba appoggiata sulla sua spalla, e ha continuato a spingere da un’altra angolazione che mi ha fatto vedere le stelle. Poi mi ha steso sulla schiena, mi ha piegato le gambe contro il petto e mi è rientrato dentro, guardandomi negli occhi mentre me lo piantava dentro. Avevo il cazzo duro contro lo stomaco, lucido di precum, e lui me l’ha afferrato, cominciando a masturbarmi allo stesso ritmo delle sue spinte.

—Guardami mentre ti scopo —mi ha detto—. Voglio vederti in faccia quando te lo infilo bene dentro.

Siamo rimasti così per non so quanto tempo. Dieci minuti, venti, non saprei dirlo. Lo sfilava solo per sputarmi sul culo, guardare il suo cazzo rientrare e ricominciare. A un certo punto si è fermato, si è chinato sul mio corpo sudato e mi ha sussurrato che voleva venire nella mia bocca. Mi ha girato di nuovo, mi ha fatto inginocchiare sul pavimento accanto al letto e si è messo in piedi davanti a me, con il cazzo rosso, gonfio e puntato verso la mia faccia.

—Tira fuori la lingua. Apri bene la bocca.

Se l’è lavorato con una mano, rapidamente, tenendomi ferma la nuca con l’altra. Io gli leccavo le palle ogni volta che mi avvicinava il glande. Alla fine ha lasciato uscire un lungo ringhio e ho sentito il primo getto cadere tiepido sulla lingua, poi un altro sulla guancia, un altro ancora sul mento. Denso, salato, molto più di quanto pensassi. Mi è colato sul mento, sul collo, sul petto. Ho inghiottito quasi tutto e quello che mi era rimasto fuori l’ho raccolto con le dita e me lo sono rimesso in bocca mentre lui mi guardava.

—Bravo ragazzo —ha mormorato, passandomi il pollice sul labbro inferiore—. Adesso vieni anche tu.

Mi sono afferrato il cazzo e mi sono bastate quattro tirate. Sono venuto a fiotti sul tappeto del motel, con la bocca ancora piena del suo sperma e le gambe che mi tremavano così tanto che per poco non sono crollato in ginocchio.

***

Dopo siamo entrati insieme nella doccia. Il bagno aveva vecchie piastrelle gialle e la pressione dell’acqua era una benedizione. Mi ha passato le mani sulla schiena mentre l’acqua ci cadeva addosso, mi ha insaponato il culo con una calma quasi affettuosa, mi ha infilato di nuovo due dita per «pulirmi dentro», ha detto, e io mi sono appoggiato alle piastrelle lasciandoglielo fare. Mi ha baciato una volta sulla tempia, quasi fosse un gesto d’affetto, e un’altra volta sulla bocca, ormai con più calma che desiderio, con la lingua, tenendomi il viso tra entrambe le mani.

Siamo usciti. Ci siamo asciugati. Ci siamo vestiti senza parlare molto. Mi ha passato un asciugamano pulito, ha guardato l’orologio e mi ha detto:

—Ho la macchina qui dietro. Ti accompagno a casa?

Ho accettato. Guidava tranquillo, con una mano sulla leva del cambio e l’altra sul volante. Al semaforo del viale mi ha appoggiato il palmo sulla coscia, senza stringere, lasciandolo lì e facendolo salire piano piano fino a sfiorarmi il rigonfiamento sopra i pantaloni. Non abbiamo detto nulla finché non siamo arrivati nella mia strada.

—Quando vorrai rivedermi, scrivimi —ha detto prima che aprissi la portiera—. Non è un favore. Dico sul serio.

—Domani —ho risposto senza pensarci.

Ha riso. Non di me. Insieme a me.

—Domani, allora. E vieni col culo ben lavato, perché te lo infilo appena varchi la porta.

Sono sceso con le gambe ancora molli. L’ho visto allontanarsi nello specchietto dell’ingresso. Ho salito i tre piani con le chiavi in mano e i nuovi auricolari in tasca, sentendo il culo aperto e indolenzito a ogni gradino, e la cosa mi è piaciuta. Quando sono arrivato all’appartamento mi sono seduto sul letto ancora vestito, ho preso il telefono e gli ho mandato un messaggio per confermare il giorno dopo. Mi ha risposto in meno di un minuto con l’indirizzo di un appartamento dall’altra parte della città.

Quindi domani ci vado. Ho lo zaino pronto da ieri sera. Non so se questa cosa si trasformerà in qualcosa di più o se resterà un paio di incontri e niente altro. A dire il vero, oggi non m’importa granché. Per la prima volta in ventun anni sento che mi sta succedendo qualcosa, che ho una storia da raccontare anche se non la racconterò a nessuno. Passo il tempo in silenzio, ascoltando musica con gli auricolari nelle orecchie e il cazzo di nuovo duro mentre penso a quello che mi aspetta.

Auguratemi buona fortuna.