Il numero che un turista mi ha dato sul lungomare

Correre è l’unica cosa che mi tiene lucido dopo cinque anni di lavoro in un ufficio senza finestre. Tre o quattro mattine alla settimana esco a fare il mio percorso sul lungomare: otto chilometri tra il faro e la rotonda del porto turistico, e ritorno. Quella mattina di sabato non era diversa. Avevo finito la mia serie ed ero sull’erba secca, a fare stretching, quando un’ombra si fermò al mio fianco.

—Scusa, sai come si arriva a piazza del Mercato?

Alzai lo sguardo. Era un ragazzo di poco più di vent’anni, un po’ più basso di me, con i capelli scuri scompigliati dal vento e un piccolo zaino a tracolla. Indossava pantaloncini corti e una maglietta bianca aderente al corpo. Aveva un accento che non era di qui, forse del sud.

—Vai su per questa via per due isolati, giri a destra e la vedi in fondo —gli dissi senza pensarci troppo, con il fiato ancora alto.

—Grazie. Sono in vacanza, sono arrivato ieri sera e mi perdo ancora —sorrise.

Annuii e tornai ai miei allungamenti. Passarono alcuni secondi. Quando rialzai la testa, era ancora lì, a fissarmi.

—Hai un corpo stupendo —disse, senza abbassare la voce—. Se mai ti va che te la succhino come non te l’hanno mai succhiata, questo è il mio numero.

Mi porse un foglietto piegato. Risi quasi per riflesso, senza sapere che faccia fare. Lui rise a sua volta, si strinse nelle spalle e continuò a camminare lungo il passeggio come se avesse appena parlato del tempo.

Rimasi con il foglietto in mano, seduto sull’erba. Avevo trentadue anni, una vita sessuale piuttosto attiva con le donne e, fino a quel momento, non mi era mai, proprio mai, capitato niente con un uomo. Né curiosità. Nemmeno da ubriaco. Eppure ero lì, a leggere il numero scritto a penna e un nome sotto: Iván.

Lo misi in tasca dei pantaloncini e tornai a casa di corsa, senza pensarci.

***

Sotto la doccia cercai di non ricordarmene. Non funzionò. Mentre l’acqua calda mi scendeva sulla schiena, mi tornò in mente l’immagine di Iván: il suo sorriso storto, la calma con cui mi aveva allungato il foglietto, il modo in cui i pantaloncini corti gli si appiccicavano al culo quando se ne andò lungo il passeggio. Era un culo piccolo, rotondo, troppo stretto per essere di un uomo.

Mi accorsi che ce l’avevo duro. Lo presi in mano con il sapone e mi venni in meno di un minuto, guardando la parete bianca delle piastrelle. Dopo mi sentii strano. Come se avessi fatto una chiamata che non avevo pianificato di fare.

Nel pomeriggio volevo mettere una lavatrice. Tirai fuori i pantaloncini dal cesto, cercai qualche banconota dimenticata nelle tasche —è un vizio— e le dita tirarono fuori il foglietto. Lo aprii sul tavolo della cucina. Il numero era lì, scritto con una grafia ordinata che non mi aspettavo.

È sabato. Non ho programmi. Posso andare a bere una birra con lui e basta.

È quello che mi dissi mentre componevo. Una bugia totale.

Rispose al secondo squillo, come se avesse il telefono in mano.

—Sono quello del lungomare di stamattina —dissi.

—Lo so. Ti stavo aspettando.

—Non ti credo.

—Allora non credermi —rise—. Perché non vieni a prendermi nel mio appartamento? Ti mando l’indirizzo.

Due ore dopo ero davanti alla sua porta con una camicia grigia che non mettevo mai e troppa acqua di colonia. Suonai il campanello. Iván aprì subito, scalzo, con dei pantaloni della tuta grigi e lo stesso sorriso storto.

—Beh, oggi sono fortunato —disse, guardandomi dall’alto in basso—. Avviso che ho fame.

Si passò la lingua sul labbro superiore. Non fu esagerato, non fu caricaturale. Fu preciso. Mi tornò subito il cazzo duro contro il tessuto dei pantaloni e lui se ne accorse.

—Allora fammi vedere quella bocca magica di cui parlavi —gli dissi, senza riconoscere del tutto la mia stessa voce.

***

L’appartamento odorava di caffè e candele. Mi portò in salotto senza dire nulla, mi spinse piano contro il divano e si inginocchiò tra le mie gambe come chi fa qualcosa che ha fatto mille volte. Mi abbassò i pantaloni e le mutande con un solo strappo.

—Rilassati e goditi il momento —sussurrò.

Dopo di questo smisi di pensare.

Cominciò dal glande, con le labbra chiuse, scendendo lentamente, come se mi stesse misurando. Sentii il calore umido della sua bocca che si apriva, la lingua che premeva contro la base del prepuzio. Non aveva fretta. Andava su e giù con un ritmo tutto suo, guardandomi di tanto in tanto con gli occhi aperti, controllando cosa stesse succedendo sul mio viso.

E il mio viso doveva stare messo male, perché quando me lo tolse un momento per prendere fiato, lasciò uscire una risata breve.

—Te l’avevo detto —mormorò.

—Stai zitto.

Gli afferrai la testa per la nuca e gli infilai di nuovo il cazzo in bocca, questa volta fino in fondo. Pensai che avrebbe avuto un conato. Ebbe un piccolo spasmo, ma non si tirò indietro. Al contrario: si sistemò meglio, aprì la gola e cominciò a muoversi lui stesso contro di me, con entrambe le mani appoggiate sulle mie cosce.

Non me l’avevano mai succhiato così. Lo dico sul serio. Era come se sapesse esattamente quando allentare e quando stringere, quando tirarlo fuori quasi del tutto e quando ingoiarlo fino in fondo. La saliva gli colava dal mento e gocciolava sui miei testicoli. Aveva gli occhi lucidi e non sembrava importargliene niente.

Perché ho aspettato tanti anni per questo?

Quella domanda mi attraversò la testa un secondo prima che capissi di non farcela più. Volevo avvisarlo, aprii la bocca per dire qualcosa, ma lui lo capì prima di me. Chiuse le labbra intorno alla base e spinse la testa verso il basso.

—E adesso ingoialo —gemetti.

Mi venni in bocca con quattro o cinque lunghe scosse. Iván ingoiò senza staccarsi, con gli occhi chiusi, e quando ebbe finito mi leccò fino a pulirmi, senza fretta, quasi con tenerezza.

—Incredibile —dissi.

—Te l’avevo detto —ripeté, leccandosi una goccia che gli era rimasta sul labbro—. Ne vuoi ancora?

—Mi sono appena venuto. Dammi un minuto.

—Lascia fare a me.

***

Non capii a cosa si riferisse finché non mi spinse piano all’indietro, mi sollevò entrambe le gambe fino allo schienale del divano e si sistemò tra di esse. Sentii il primo sfioramento della sua lingua e tutto il corpo mi sobbalzò, non per piacere, ma per la sorpresa. Nessuno mi aveva mai fatto una cosa del genere.

—Aspetta —dissi.

—No.

E continuò. Piano. Prima all’esterno, separandomi le natiche con entrambe le mani, passando la lingua piatta dall’alto in basso. Sputò un paio di volte e tornò a leccare, adesso più al centro, più serrato. La sensazione era nuova, calda, vergognosa e insieme troppo buona. Chiusi gli occhi.

Allora sentii la punta della sua lingua premere contro l’ano. Non spingeva forte, premeva appena il necessario. Il mio corpo resistette all’inizio e poi, senza che fossi io a deciderlo, cedette. La lingua di Iván entrò e tutto quello che avevo dentro la testa sparì. Mi sentii emettere un gemito che non riconoscevo.

Come aveva promesso, ce l’avevo già di nuovo duro.

Iván si staccò, si pulì la bocca col dorso della mano e tornò a prendermi il cazzo. Ma adesso io non volevo più la bocca. Io volevo altro.

—La tua bocca ormai la conosco —gli dissi, prendendogli il mento—. Voglio provare il tuo culo.

Alzò le sopracciglia. Per la prima volta in tutto il pomeriggio sembrò esitare.

—Io quella roba lì quasi non la faccio —rispose—. Tutti vogliono che glielo succhi perché sono bravo. Dal culo quasi mai.

—Quando è stata l’ultima volta?

—Un anno e mezzo fa. Forse due.

—Perfetto. Allora sarai stretto. Togliti i pantaloni e sdraiati a pancia in giù sopra le mie cosce.

Lo dissi con un’autorità che non sentivo fino in fondo. Iván rimase un secondo fermo, a guardarmi. Poi si alzò e si tolse la tuta con un solo movimento. Sotto non indossava niente. Le sue gambe erano sottili, quasi senza peli. Quando si sdraiò su di me potei sentire che tremava un poco.

***

Il suo culo era esattamente quello che avevo immaginato sotto la doccia quella mattina: piccolo, rotondo, completamente depilato, con la pelle molto chiara. Gli separami le natiche con entrambe le mani e rimasi un momento a guardare, quasi senza crederci.

—Fai piano, per favore —sussurrò contro la mia coscia.

Mi portai il medio alla bocca, lo bagnai bene e sputai anche sul suo ano. Poi spinsi piano. Trovai resistenza, certo, e lui sussultò.

—Non così a fondo —mormorò.

Non gli diedi retta. Muovei il dito dentro e fuori, piano all’inizio e un po’ più veloce dopo, sentendo come si andava allentando attorno al mio dito. Aggiunsi l’indice. La pressione sulle mie dita era brutale.

—Fammi sentire il tuo —disse all’improvviso, e la voce gli uscì strana—. Il tuo cazzo.

—Penso che tu non sia ancora pronto. Ma come vuoi. Girati.

Si tirò su, si sdraiò supino sui cuscini e mi guardò dal basso. Così sembrava ancora più piccolo, con il suo che gli si alzava contro l’ombelico e una macchia lucida sulla punta. Mi inginocchiai tra le sue gambe e gli sollevai le ginocchia contro il petto.

Presi il mio cazzo, lo puntai contro il suo ano e spinsi.

Come mi aspettavo, ci fu molta resistenza. Spinsi un po’ più forte. All’improvviso il glande scivolò dentro lo sfintere e sentii il calore chiudersi attorno a me. Iván spalancò gli occhi e si morse il labbro per non gridare.

—Piano —disse.

Io non ero dell’umore per i piano. Mi sputai sulla mano, mi bagnai la base e tornai a spingere, questa volta senza fermarmi, fino a sentire il suo corpo contro i miei fianchi. L’avevo dentro tutto.

—Adesso scopami come si deve —disse Iván, con una voce nuova, roca, molto più adulta di quella della porta.

Non dovette ripetermelo due volte. Cominciai a muovermi lentamente, misurandolo, e subito più in fretta. Il divano iniziò a scricchiolare. La pelle del culo di Iván batteva contro le mie cosce con un rumore secco che mi faceva venire ancora più voglia. Gli afferrai il cazzo con la mano e cominciai a muoverlo al ritmo delle spinte. Lui gemette, lasciò uscire un paio di parole che non capii, e sentii come si stringeva ancora di più attorno a me.

Resistere fu impossibile. Quando sentii che stava per venirmi, tirai fuori il cazzo dal suo culo di colpo e mi venni sul suo ano aperto, poi sul ventre, con altri due getti più lunghi che non ricordavo di aver mai avuto. Iván venne un secondo dopo sulla mia mano, spruzzandosi l’ombelico e il petto.

Gli rimettei il cazzo dentro per un istante, solo per sentire di nuovo quel calore stretto. Iván rise tra i denti.

—Sei un bastardo —disse, senza aprire gli occhi.

Poi, fedele alla sua abitudine, si sporse in avanti e mi pulì il cazzo con la bocca. Era il suo modo di chiudere la scena. Io lo lasciai fare.

***

Non ho più rivisto Iván. È tornato nella sua città il giorno dopo e, a quanto mi ha detto, non sa quando potrà passare di nuovo da queste parti. Però mi ha promesso che tornerà. E io gli credo, perché mi chiama ogni due o tre settimane, quasi sempre tardi, per chiedermi se conservo ancora quel foglietto piegato della mattina in spiaggia.

Gli dico di sì. Anche se da tempo l’ho imparato a memoria.