L’attore che dava lezioni di ginnastica in accademia

Barcellona aveva un odore che non assomigliava a quello di nessun’altra città. Non era solo il brusio del traffico né la polvere che sembrava restare sospesa nell’aria di settembre. Era un miscuglio di mare tiepido, fretta nervosa e quella certezza inquietante che qualsiasi cosa potesse capitarti, se imparavi a muoverti nel momento giusto.

Uscii dalla metropolitana con lo zaino a tracolla e la cartellina stretta contro il petto. Camminavo lentamente, senza correre, assicurandomi che i miei passi suonassero con un ritmo fermo. Aspettavo quell’occasione da troppo tempo per arrivare pieno di dubbi.

Sono sempre stato consapevole del mio corpo. Non per vanità, ma per intuito. Sapevo quando uno sguardo restava su di me più del dovuto. Sapevo quando qualcuno si voltava al mio passaggio. Sapevo cosa provocavo senza bisogno di chiedere, e sapevo anche che quell’arma poteva aprirmi porte nella carriera da attore che inseguivo da anni. Sapevo anche chi ero. Essere gay non mi aveva mai confuso. L’avevo capito presto e l’avevo vissuto con serenità. I miei amici più stretti lo sapevano da anni. Ma quel nuovo mondo in cui stavo entrando era un’altra cosa. Ogni gesto poteva trasformarsi in una voce, ogni voce poteva costarmi una parte, e io non ero disposto a lasciare che nulla si mettesse sulla mia strada.

Varcai la soglia dell’accademia con la netta sensazione che quel posto fosse un territorio da conquistare.

L’edificio aveva qualcosa di antico ed elegante allo stesso tempo. Lunghi corridoi, pavimenti di legno consumati da decenni di passi, fotografie incorniciate di attori che erano passati di lì prima di me. Volti noti che ora osservavano dalle pareti come se sorvegliassero il nuovo arrivato.

La palestra era in fondo. Quella era la mia prima lezione. Ginnastica scenica, diceva l’orario.

Quando spinsi la porta, il calore accumulato mi colpì subito. Aria densa, odore di cera per il pavimento, quell’umidità appiccicosa che resta dopo ore di corpi al lavoro.

Entrai con il resto del gruppo, osservando tutto senza dare l’impressione di osservare. E allora lo vidi. All’inizio fu solo una schiena. Larga, scolpita, con la maglietta tirata su spalle che sembravano disegnate col compasso. Braccia che parevano ritagliate da una statua classica. Stava parlando con qualcuno, piegato in avanti, con il peso su una sola gamba. C’era qualcosa nel suo modo di muoversi che catturava l’attenzione senza fare rumore. Quando si voltò, il riconoscimento mi cadde addosso come un colpo secco.

Rodrigo Vallejo. Non era un equivoco. Non era uno che gli somigliava. Era lui. L’attore che riempiva copertine e serie televisive. E, a quanto pare, sarebbe stato anche il mio professore di ginnastica scenica.

Intorno a me sentii un mormorio basso, un paio di gomitate trattenute, ma nessuno osò dire nulla ad alta voce. Anche lui non fece alcun gesto. Non sembrava intenzionato a sorprenderci.

—Cominciamo —disse.

La sua voce aveva un peso speciale. Grave, pulita, diretta. Di quelle voci che ti costringono ad ascoltare anche se stavi pensando ad altro.

Iniziammo con il riscaldamento. Corsa leggera, lunghi allungamenti che aprivano il corpo piano piano. Io seguivo il ritmo senza difficoltà. Sentivo il sudore comparire presto sulla pelle, incollando la maglietta al torso, segnando la linea del petto sotto la stoffa. Lo specchio occupava un’intera parete. Mi vidi riflesso mentre trotterellavo sul posto: spalle tese, ventre fermo, respiro profondo. Mi piaceva ciò che vedevo. Ma la mia attenzione non era davvero su di me. Era su di lui.

Su come camminava tra noi, valutando ogni movimento con una concentrazione silenziosa. Su come si fermava davanti a qualche allievo e gli correggeva la postura con gesti brevi e decisi.

Quando arrivò da me, lo capii prima ancora di vederlo. Sentii la sua presenza dietro di me. Un’ombra vicina, una temperatura nuova.

—Fermati un momento —la sua voce mi arrivò esattamente all’altezza della nuca.

Rimasi immobile. Sentii le sue mani sulla mia schiena. Decise, calde, con una sicurezza che non lasciava spazio al dubbio. Le sue dita si posarono tra le scapole, premendo finché non mi obbligò a correggere la postura.

—Qui stai accumulando tensione —mormorò.

La sua voce era troppo vicina.

Inspirai a fondo, seguendo l’indicazione. Il petto si aprì, le spalle scesero. Sentii il palmo della sua mano scivolare di appena pochi centimetri più in basso, seguendo la linea della colonna con una pressione costante.

—Rilassa —aggiunse.

Il suo respiro mi sfiorò la parte alta del collo. Il contatto durò un secondo più del necessario. Un secondo lungo. Quando ritirò le mani, il suo calore restò sospeso sulla mia pelle e i peli mi si rizzarono di colpo. Una piccola erezione stava già prendendo forma sotto i pantaloncini.

L’allenamento continuò, ma qualcosa dentro di me era cambiato. Ogni volta che si avvicinava a un altro allievo, la mia attenzione scivolava involontariamente su di lui. Non solo per quello che faceva, ma per come lo faceva. La precisione. La calma. Il modo in cui il suo corpo sembrava sapere esattamente dove mettersi in ogni istante.

Il sudore iniziò a colarmi lungo la schiena con più intensità. La maglietta mi si attaccava al torso come una seconda pelle.

Quando gli altri finirono e cominciarono a raccogliere gli asciugamani, io continuavo a distendermi in silenzio. Avevo bisogno di qualche minuto in più per abbassare il battito.

—Tu.

Alzai la testa. Mi stava guardando dritto, dall’altra parte della palestra.

—Resta un momento.

La porta si chiuse dietro l’ultimo compagno, lasciando la sala in un silenzio denso.

Rodrigo si avvicinò con la stessa calma di prima.

—Hai un buon controllo —disse.

Si mise dietro di me. Sentii la sua vicinanza prima ancora delle sue mani.

Questa volta il contatto fu più lento. Più deliberato. I suoi palmi si posarono sulle mie spalle e scesero piano sulla parte alta della schiena, premendo con fermezza mentre cercavano i punti di tensione. Il calore delle sue mani attraversava la stoffa umida. Mi percorse interamente.

—Respira a fondo.

Obbedii.

L’aria entrò lenta nei polmoni, mescolandosi al calore dell’ambiente. Le sue dita seguirono il percorso, tracciando una linea misurata verso il centro della schiena.

Il silenzio diventò pesante. Difficile da ignorare. Sentii il suo petto quasi contro la mia schiena, a pochi centimetri. Il suo respiro mi sfiorava la base del collo. Girai la testa appena quanto bastava. I nostri sguardi si incontrarono nello specchio. Non ci furono parole. Non servivano. L’aria era carica, calda, densa, come se la palestra stessa respirasse con noi.

Fu lui a muoversi per primo. Non bruscamente. Con la stessa sicurezza di prima. Si inclinò appena, quel tanto che bastava per ridurre la distanza. Quando le sue labbra toccarono le mie, il contatto fu fermo, umido, pieno di un’urgenza trattenuta. Il bacio fu diretto. La sua bocca premette sulla mia con decisione, e quando la sua lingua cercò la mia sentii una scarica di calore attraversarmi interamente, dal petto al ventre. Risposi senza pensare. Senza misurare. Le mie mani salirono d’istinto al suo collo, afferrandolo con forza mentre il bacio diventava più profondo, più lento, più caldo. Il sapore del sudore, dell’aria calda, del suo respiro che si mescolava al mio: tutto diventò intenso, quasi travolgente.

Iniziai ad accarezzargli la barba, curata ma folta. Lo guardai negli occhi e lui mi sorrise di lato. Gli tirai su la maglietta sportiva e osservai il pelo che gli scendeva in una linea ordinata dal petto all’ombelico, come se qualcuno lo avesse disegnato apposta.

Lo accarezzai con autentico piacere fino ad arrivare all’elastico dei tights che gli coprivano le cosce. Ormai non sapevo più cosa mi sarei trovato davanti, davanti a quel prodigio d’uomo che avevo di fronte. Feci scivolare giù i tights e le mutande in un solo gesto.

Di colpo mi ritrovai davanti il suo cazzo duro. Spuntava tra i peli come un pezzo scuro, attraversato da vene marcate e di uno spessore che chiedeva mani. Lo accarezzai, lo soppesai, giocai con le palle pesanti che lo accompagnavano, e tornai al suo viso per baciarlo. Lui mi abbracciò e mi sollevò sul suo grembo fino a portarmi all’altezza giusta perché le nostre lingue continuassero a cercarsi.

—Sei una delizia —mi disse.

—E tu un dio sceso dall’Olimpo —risposi.

—Ti stendo a terra. Voglio spogliarti.

Mi sdraiò a terra senza togliermi la lingua dalla bocca. Poi scese sul mio collo, e tornammo a un gioco lento di lingue che si cercavano e si catturavano. Ci fu un momento in cui la sua lingua si arrese alla mia e io cominciai a succhiarla e a risucchiarla. Poi continuò a togliermi la maglietta e i pantaloncini, lasciandomi solo con uno slip bianco.

Vederlo sopra di me mi eccitava senza misura. Lo intrappolai tra le mie gambe perché tutta la mia pelle godesse di quel corpo virile, colossale, e affondai il viso nella sua barba perché mi leccasse, perché mi accogliesse. Che labbra, che lingua, che umidità. Mi fermai un istante a gustarlo mentre il calore del suo corpo mi avvolgeva. Sentivo il suo cazzo, grande e duro, premere tra noi due.

—Lasciami baciarti e leccarti tutto. Lasciami godere di te.

—Fai quello che vuoi con me.

Invertimmo le posizioni e gli salii sopra. Gli accarezzai il petto, gli annusai le ascelle, gli mordicchiai i capezzoli e scesi fino all’ombelico. Gli infilai la lingua nell’ombelico e continuai a scendere fino a ritrovare di nuovo il suo membro indurito e bagnato. Lo leccai, lo baciai, scesi fino ai testicoli per inspirarne l’odore e continuai ad accarezzargli le cosce e i polpacci tesi.

Rodrigo mi chiese di mettermi a quattro zampe. Voleva godersi il mio culo, e lo fece. Mi girai, offrendo alla vista lo spettacolo che lui si aspettava. Tondo, bianco, senza un solo pelo.

Si lanciò come un cane per annusarmi. Mi aprì le natiche per guardare il buchino rosa e, senza trattenersi, cominciò a leccarlo strappandomi gemiti che rimbombarono nella palestra vuota.

Leccò il mio buco con un piacere evidente, mi aprì i glutei per lasciar passare la sua lingua e mi ficcò la punta proprio al centro.

—Dioooo —gridai.

Mi girò, mi strinse a sé, mi baciò sulla bocca e poi scese fino al mio cazzo, dove non c’era traccia di peli, e lo leccò con calma.

Mi fece sdraiare supino. Mi aprì le gambe e mi infilò uno, due e perfino tre dita ben bagnate della sua saliva. Poi sputò sul suo cazzo e lo appoggiò al centro del mio culo glabro. Puntò al centro ed entrò. Piano piano. Lentamente, avanzò fino in fondo. Io avevo già pratica nel ricevere cazzi, anche se all’inizio brucia sempre un po’.

Il colosso era dentro di me. Il suo corpo davanti al mio. Vedevo la sua faccia, come si deliziava a ogni affondo, e cominciò a scoparmi lentamente.

Il dolore scese e il piacere salì. Quanto godeva, come cambiava l’espressione del suo viso. Era piacere allo stato puro.

All’improvviso Rodrigo si tese. Le sue braccia, le spalle, i pettorali e il collo erano colonne di carne con le vene marcate come corde. E cominciò a venire. Ogni spasmo dell’eiaculazione gli tendeva tutta la muscolatura, e mentre mi masturbavo iniziai anch’io a venire. Rodrigo cadde su di me e cominciò a baciarmi con più calma, per poi leccare il mio stesso latte, che era schizzato sul mio addome scolpito e glabro.

—Sai che nessuno può venire a sapere di questo, vero? —chiese secco.

—Non voglio rovinarmi la carriera d’attore prima ancora di cominciare, quindi no, non dirò nulla —chiarì.

—Soprattutto il direttore. Lui non deve saperlo —disse con preoccupazione.

—E chi è il direttore? —chiesi, curioso.

—Questo non ti riguarda. Voglio solo che resti tra te e me e che ti sia chiaro che non succederà di nuovo. Io non scopo mai due volte con la stessa persona. Vestiti e vai. Domani ci vediamo a lezione —disse serio, mentre raccoglieva i suoi vestiti.

Iniziammo a vestirci e a recuperare la stessa distanza che c’era all’inizio della lezione.

Rodrigo rimase in palestra. Io me ne andai verso le docce con la sensazione del dovere compiuto e di una scopata che nessuno mi avrebbe più tolto. Al massimo, invidiare.