L'uomo che mi chiese di romperlo

L'orologio digitale del controllo segnò le 00:00 con una freddezza elettrica e inaugurò la notte fonda. L'ultimo strascico della giornata si dissolveva al quindicesimo piano della Torre Mediterránea, dopo tre ore di programma in diretta. Dai monitor filtrava la sigla asettica del notiziario di mezzanotte, mentre lì dentro il tempo sembrava essersi fermato.

La redazione era uno scheletro di sedie vuote e schermi in risparmio energetico. Solo il ronzio dei server e l'eco di qualche auto che scendeva lungo l'Avenida del Puerto rompevano la quiete. Cervera, con la sua energia da tornado, avrebbe già attraversato il parcheggio. Nel controllo erano rimasti solo Bruno e il suo tecnico, due superstiti di guardia in un edificio che già dormiva.

Bruno Vidal era appoggiato al bordo della console, con la camicia rimboccata e la stanchezza a gravargli sulle palpebre. Iván Soler stava finendo di riversare gli audio del programma con una lentezza non da lui. Iván era efficienza pura, un uomo di cavi e precisione, ma quella notte i suoi movimenti erano lenti, quasi deliberati. I suoi occhi, di un marrone caldo, cercavano quelli di Bruno con un'onestà disarmante: lo sguardo del tecnico era un porto sicuro; il suo, affilato e pieno di ombre, sembrava naufragare in quella pace che non si sentiva capace di reclamare.

—È tutto sul server, Bruno —disse Iván, spezzando il silenzio. La sua voce suonava più grave del normale.

—Grazie, Iván. Sei un salvagente. Non so cosa avrei fatto oggi senza di te.

Bruno si voltò per prendere lo zaino, ma Iván non si mosse. Era a pochi centimetri da lui. La luce dei vumetri disegnava ombre verdi e rosse sui loro volti. Allungò la mano, in teoria per raggiungere un connettore, ma le sue dita sfiorarono quelle di Bruno sulla superficie fredda del tavolo. Non fu un incidente. Fu un ancora che cercava da mesi.

Bruno sentì quel contatto e, per la prima volta dopo molto tempo, non si tirò indietro. Negli occhi di Iván non c'erano segreti né clausole di riservatezza; solo un uomo che voleva prendersi cura di lui.

—Bruno… —sussurrò Iván, accorciando la distanza che restava.

Bruno chiuse gli occhi. Il vuoto che l'altro aveva lasciato nel suo petto era un buco nero che faceva male ogni volta che vedeva una sua foto sui giornali. Aveva bisogno di rumore, che qualcuno occupasse quello spazio anche solo per un istante, per smettere di sentire l'eco di un telefono che non squillava mai.

Quando Iván si chinò e lo baciò, Bruno si lasciò andare con una resa disperata. Fu un bacio caldo, reale, senza gli spigoli taglienti degli altri incontri né quell'urgenza clandestina che gli aveva sempre lasciato un retrogusto amaro. Iván lo baciava come se fosse qualcuno di valore, non un pericolo da nascondere. Gli leccò il labbro inferiore, lo morse con dolcezza, e la sua lingua si insinuò nella bocca di Bruno cercando la sua con una fame paziente. Bruno rispose per riflesso, lasciandosi invadere, sentendo come la saliva del tecnico si mescolava alla sua e gli scaldava il palato.

Ma poi Iván premette il corpo contro il suo e cercò con la mano la pelle sotto la camicia. Le sue dita, calde e sicure, scesero lungo il collo fino ai bottoni. Quando la punta sfiorò la pelle nuda, proprio sopra lo sterno, si produsse il cortocircuito.

Bruno si congelò. Non era un rifiuto fisico, perché il corpo di Iván era giovane, saldo e profumava di sapone pulito, e sentiva perfettamente il rigonfiamento duro della cazzo del tecnico premuto contro il suo fianco attraverso i pantaloni. Fu un'invasione della memoria. In quel microsecondo, il fantasma dell'altro uomo emerse dalle ombre della cabina, reclamando il suo posto con una forza violenta. Bruno ricordò la pressione di altre mani, molto più brutali e possessive, e il peso di un segreto che gli impediva di abbandonarsi a qualsiasi cosa che non fosse quel dolore familiare.

—Aspetta… Iván, aspetta —mormorò, allontanandosi con dolcezza ma con una fermezza che non ammetteva repliche.

Appoggiò la fronte sulla spalla del tecnico e chiuse gli occhi per contenere l'ondata di colpa che gli saliva in gola. Iván restò immobile, con le mani sospese in aria.

—Ho fatto qualcosa di male? —chiese, con la voce carica di vulnerabilità.

Bruno scosse la testa senza sollevare la fronte dalla sua spalla. Si sentiva un impostore. Aveva cercato di usare Iván come uno scudo contro la propria solitudine, e quell'uomo non meritava di essere lo scudo di nessuno.

—No… tu non hai fatto niente che non fosse perfetto —disse, raddrizzandosi con gli occhi velati—. Ma è meglio non andare oltre. Non posso. Non è per te. È che qui dentro non sono solo.

Si portò un dito alla tempia.

—C'è un'interferenza che non mi lascia sentirti. E non sarebbe giusto baciarti mentre c'è qualcun altro che occupa tutta la banda.

L'orologio segnò le 00:05 e agì come un detonatore. Cazzo, che finisca questa giornata. Che non torni mai più il dieci di novembre. Erano esattamente quattro anni. Una vecchia voce da baritono, con il suo tono spaccone, rimbalzava nella sua testa: un'effemeride privata, nascosta, solo per il suo ricordo e chissà se per quello di quell'uomo che gli invadeva la mente.

***

Di colpo, il ronzio dei server si trasformò nel silenzio pressurizzato di una villa a Rocafort. L'odore di caffè stantio fu sostituito dal profumo di legno pregiato, cuoio e quel profumo agrumato che emanava sempre dalla pelle di Darío Beltrán.

Ricordò la tensione nella mascella del capitano, il modo in cui dominava lo spazio come se il salotto fosse il suo piccolo regno, respingendolo con ogni risposta monosillabica, con ogni gesto di disprezzo verso il registratore. Ma ricordò, soprattutto, il momento in cui la maschera cadde. Successe quando la registrazione si fermò e Darío rimase in piedi accanto alla vetrata, dandogli le spalle. La luce della città ritagliava la sagoma di quel gigante che sembrava avere il mondo ai propri piedi, ma le cui spalle erano schiacciate da un peso invisibile. Non si voltò per cacciarlo via. E Bruno, invece di andarsene, fece un passo verso l'abisso.

—Fallo —lo incitò Darío, con la voce spezzata—. Fai quello per cui sei venuto qui, Vidal.

Allora apparve quello sguardo azzurro, elettrico e ferito che Bruno non aveva mai visto in una conferenza stampa. Non vide la star della squadra; vide un uomo che gridava in silenzio, che aveva bisogno che un altro fosse abbastanza coraggioso da attraversare la sua armatura e ricordargli che era ancora carne e ossa.

Bruno coprì i tre metri che li separavano con le mani tremanti. Quando arrivò da lui, Darío si era già voltato. Aveva la camicia fuori dai pantaloni, mezzo sbottonata, e il rigonfiamento duro di un cazzo enorme che gli gonfiava i pantaloni. Gli afferrò la nuca con una mano e gli schiacciò la bocca sulla sua in un bacio che sapeva di whisky e rabbia. Gli morse le labbra fino a farle sanguinare appena, e gli spinse la lingua fino in fondo al palato mentre l'altra mano gli cercava il culo sopra i jeans.

—In ginocchio, Vidal —gli ringhiò all'orecchio, con quella voce da baritono che da mesi lo ossessionava—. Per tutta questa fottuta intervista mi hai guardato la patta. Mela succhia.

Bruno cadde in ginocchio sul tappeto pregiato del salotto senza esitare. Gli slacciò la cintura con le dita impacciate e gli abbassò i pantaloni fino alle cosce. Il cazzo del capitano balzò duro, grosso, pesante, con il glande arrossato e una goccia densa di liquido preseminale che gli colava dalla punta. Sapeva di uomo pulito e di sudore. Bruno lo afferrò con la mano, sorpreso dal calibro, e gli passò la lingua dalla base dei testicoli fino alla testa, leccando quella goccia trasparente che gli si attaccò al palato con un sapore leggermente salato e amaro.

—Cazzo… —ansimò Darío, aggrappandosi alla tenda—. Mettitelo tutto, giornalista di merda. Chiudi quella bocca per una volta.

Bruno aprì le labbra e si inghiottì il cazzo intero, lasciando che gli sfiorasse il fondo della gola fino a fargli lacrimare gli occhi. Cominciò a succhiarlo con fame, su e giù, succhiando il glande con aspirazione quando arrivava in punta, affondando il naso nel pelo pubico scuro quando scendeva fino in fondo. Leccava con la lingua piatta la vena gonfia sotto, e accarezzava i testicoli con l'altra mano, pesanti e tesi. Darío gli afferrò i capelli con entrambe le mani e cominciò a scopargli la bocca senza riguardi, spingendo i fianchi contro il suo viso, costringendolo a ingoiare sempre di più.

—Così, cazzo… così… merda, Vidal, succhi come se ci fosse in ballo la tua vita —sibilò il capitano, inarcandosi—. Nessuno… nessuno me l'ha mai succhiato così.

Bruno gemette con la bocca piena, e quella vibrazione percorse il cazzo di Darío come una frustata. Sentì come si gonfiava ancora di più contro la lingua, come pulsava, come il capitano gli tirava i capelli per tirarlo via proprio prima di venire. Lo sollevò di scatto, gli strappò i bottoni della camicia e lo buttò all'indietro sul divano di pelle.

Gli strappò via i pantaloni e i boxer con un colpo secco. Anche il cazzo di Bruno era duro come una pietra, che colava contro il ventre. Darío gli separò le gambe con le ginocchia, si sputò in mano e si spalmò il cazzo con quella saliva e con il preseminale che non smetteva di sgorgargli. Poi sputò di nuovo e gli infilò due dita grosse nel culo di Bruno in una volta sola.

—Ah, cazzo… —gemette Bruno, inarcandosi contro le dita del capitano, che già cercavano dentro quel punto che lo faceva tremare.

—Guardami, Darío —gli ribatté Bruno, con la voce spezzata—. Non ci sono telecamere. Siamo solo io e te. Svuotalo tutto.

—Mi distruggerai —ansimò lui, il respiro che gli bruciava la pelle mentre gli apriva il culo con le dita, girandole, allargandolo—. Se qualcuno vede come mi hai ridotto…

—O magari sarai tu a distruggermi. Non fermarti, cazzo. Mettimelo dentro adesso.

Darío estrasse le dita e appoggiò la testa grossa del cazzo contro il buco stretto di Bruno. Spinse di colpo, senza pietà, e si affondò tutto in un'unica spinta che strappò a Bruno un grido rauco. Rimase fermo un secondo, respirando contro il suo collo, poi cominciò a scoparselo lentamente, affondandoglielo fino in fondo ogni volta, con quei fianchi da calciatore che avevano la forza di un martello pneumatico.

—Non so chi sono senza il muro, Bruno —lo cercò con un'urgenza violenta, le labbra che cozzavano goffamente contro le sue tra una spinta e l'altra—. Solo… non lasciarmi.

—Ce l'ho io, Darío. Ce l'ho io. Scopami più forte, cazzo, di più.

Il capitano obbedì come se questo lo liberasse. Gli afferrò le gambe dietro le ginocchia, se le buttò sulle spalle e cominciò a prenderlo con spinte brutali che facevano scricchiolare il divano. Ogni colpo dei suoi fianchi contro il culo di Bruno suonava come uno schiaffo. Il cazzo di Bruno rimbalzava tra i due ventri, colando liquido preseminale su tutto il suo stomaco.

—Sei… cazzo, Vidal… mi fai impazzire —sussurrò, e per un attimo Bruno sentì una lacrima, o forse solo sudore, sfiorargli la guancia—. Nessuno mi tocca così. Nessuno mi lascia metterglielo dentro così forte.

—È quello che volevi, no? —Bruno gli morse il lobo dell'orecchio e sentì lo spasmo del capitano, un tremito che gli attraversò il cazzo dentro il culo—. Che qualcuno osasse romperti.

—Sì… —Darío serrò i denti, il corpo inarcato sotto quello di Bruno, o meglio sopra di lui, entrando e uscendo con una cadenza sempre più violenta—. Rompimi una fottuta volta. Fammi dimenticare chi sono.

Bruno gli conficcò le unghie nella schiena mentre il capitano gli inculava il culo con la forza di uno stadio, stringendo le cosce attorno alla sua vita. Darío gli afferrò il cazzo gocciolante e cominciò a segarlo al ritmo delle proprie spinte, con il palmo calloso e fermo. Bruno venne per primo, sparando fiotti densi di sperma tra i loro ventri, stringendo il culo attorno al cazzo del capitano con spasmi che lo stritolavano. Darío resistette ancora tre spinte, gemette un «cazzo, Vidal, cazzo» rauco tra i denti, e venne dentro di lui con uno spruzzo lungo che Bruno sentì pulsare caldo nel punto più profondo.

Rimasero appiccicati, madidi di sudore e di sperma, Darío ancora dentro, senza voler estrarre il cazzo, con la fronte affondata nel suo collo e respirando come se avesse appena corso per tutta una proroga. In quella notte fredda e limpida, Bruno scoprì che il «Muro» era, in realtà, un uomo morto di freddo. E scoprì che lui, un giovane giornalista che cercava solo un'intervista, era disposto a darsi fuoco pur di dare calore a quel gigante.

***

Bruno sbatté le palpebre e tornò al presente con uno scossone. La mano di Iván era ancora lì, calda e sicura, ma per lui era un'interferenza insopportabile, un rumore bianco che non riusciva a sintonizzarsi con la frequenza del suo cuore.

—È lui, vero? —chiese Iván con dolcezza—. Quello dell'interferenza. Quello che ti fa scollegare a metà frase quando credi che nessuno ti stia guardando.

Il peso degli ultimi quattro anni gli crollò addosso di colpo sulle spalle. Bruno cercò sostegno alla parete di vetro della regia e lasciò che la schiena vi scivolasse fino a ritrovarsi seduto per terra, con le ginocchia piegate e la testa fra le mani. Iván, senza dire una parola, lo imitò: si sedette davanti a lui, incrociando le gambe, creando uno spazio di confessione nell'angolo più buio dello studio.

—Non mi devi nessuna spiegazione —disse, posandogli una mano sul ginocchio—. Possiamo restare così, in silenzio, se ti aiuta.

Bruno alzò lo sguardo. I suoi occhi verdi brillavano, velati, sotto la luce rossa dell'orologio.

—Ho commesso un errore —disse infine, con una voce che sembrava venirgli da molto in fondo—. E non posso farne un altro adesso, mettendomi con te, Iván. Siamo colleghi. Domani dobbiamo rientrare lì dentro.

—Non saresti il primo. A volte mi pare che questo piano sia un magnete per i disastri sentimentali —Iván lasciò andare una risata calda che allentò la tensione—. Chiunque sia la persona che ti ha ridotto così, spero sappia quanto è fortunata. Avere te che l'aspetti in silenzio tra un notiziario e l'altro non ha prezzo. Da quando ti ho conosciuto, a settembre dell'anno scorso, dai tuoi occhi ho capito che c'è qualcuno. Quell'uomo.

Bruno sentì il mondo fermarsi. La parola rimase sospesa nella cabina, urtando i microfoni spenti.

—Quell'uomo… —sussurrò, ammettendolo per la prima volta ad alta voce davanti a qualcuno della radio che non fosse Olga o Cervera—. L'ho trovato.

—E dici che è stato un errore, perché chiaramente ti ha spezzato il cuore.

Bruno non rispose. Rimase in silenzio, una statua di sale sotto la luce rossa. Il silenzio fu la sua risposta più eloquente.

—E non prenderla alla lettera —aggiunse Iván—, ma quel bastardo che ti ha spezzato probabilmente non ti merita. Bruno Vidal non si prenderebbe di qualcuno che non fosse alla sua altezza, anche se quel tipo è un cretino.

Bruno sentì un brivido. Alla sua altezza. Iván non sapeva che stava parlando del capitano della squadra, di un idolo, ma aveva colpito nel segno: per Bruno, Darío non era il busto di marmo delle conferenze stampa, ma l'uomo che vibrava sulla sua stessa frequenza di solitudine e di eccellenza.

—Lui è… o era… qualcuno che mi sfidava —confessò, guardandosi le mani che ancora tremavano—. Qualcuno che ho odiato e amato allo stesso modo, con la stessa intensità.

—Lo sai che si dice —osservò Iván con mezzo sorriso—: dall'amore all'odio c'è solo un passo. E chi litiga, si desidera.

Bruno pensò al montaggio che circolava sui social, quella parodia della lotta eterna tra il giornalista pungente e il muro invalicabile nelle zone miste. Il mondo vedeva un conflitto professionale; lui sentiva una bruciatura interna.

—Abbiamo litigato molto. Ora resta solo il silenzio.

—A volte il silenzio guarisce —disse Iván, accomodandosi contro la parete—. Anche solo per lasciare spazio al lutto. E al lasciar andare.

—Prima di questo… quell'uomo, cosa avrebbe potuto essere per te? Se non ci fossero stati muri.

Si installò un lungo silenzio. Bruno chiuse gli occhi e, per la prima volta in tutta la notte, si sentì calmo.

—Avrebbe potuto essere la mia casa. Sai quella sensazione di arrivare in un posto e sapere che non devi fingere? Era l'unico che mi costringeva a essere migliore e, allo stesso tempo, l'unico che mi permetteva di essere debole. Due poli opposti: lui, l'ordine, e io, il caos; lui, il silenzio, e io, la voce. Insieme saremmo potuti essere invincibili.

—Uno specchio che mi rimandava un'immagine di me stesso che mi faceva paura e pace in egual misura. Ma ora è l'uomo che mi ha spezzato. E la cosa peggiore è che, anche se mi ha distrutto, sento che i suoi pezzi continuano a incastrarsi con i miei. Eppure… è arrivato il momento di lasciarlo andare, prima che il silenzio cancelli anche me.

Iván annuì, gli strinse una volta ancora la spalla e si alzò.

—È un peccato, Vidal. Un amore così si trova una volta sola, ma sopravvivere è comunque una vittoria —gli porse la mano per aiutarlo a rialzarsi—. Spero solo che, se un giorno quell'uomo uscirà dal suo bunker, rimanga ancora qualcosa di te che non sia carbonizzato. Valessi troppo per essere solo il segreto di qualcuno.

Spense la console con un clic definitivo e il silenzio della cabina diventò assoluto. Uscirono dalla redazione lasciandosi alle spalle i microfoni che custodivano il segreto della sua confessione. Attraversando la soglia della Torre Mediterránea, l'aria gelida dell'Avenida del Puerto gli ricordò che ormai era, ufficialmente, il dieci di novembre.

—Buonanotte, Iván —disse Bruno con una voce che, per la prima volta dopo molto tempo, suonava davvero sua.

—Buonanotte, capo. Abbi cura di te.

***

Quella stessa notte, l'appartamento del Cabañal era immerso in una penombra rotta solo dalla luce bluastra del portatile sul tavolo da pranzo. Bruno si era tolto i vestiti della radio appena arrivato; con le occhiaie segnate da una stanchezza che andava oltre il fisico, sembrava più giovane e, allo stesso tempo, molto più vecchio.

Sapeva dov'era quel file. Lo teneva in una cartella cifrata, fuori dai server della radio, come chi custodisce un tesoro o la prova di un crimine. Il cursore tremò prima di fare doppio clic su un file intitolato BELTRAN_ROCAFORT_RAW_101114.mp3.

Il salotto si riempì di un fruscio digitale e, all'improvviso, la voce di un Darío ventisettenne invase la stanza, più ruvida di quella attuale, carica di una tensione che Bruno ora riconosceva come un grido d'aiuto.

—Parliamo di questo salotto, Darío —si sentiva la sua voce, con ventiquattro anni appena compiuti—. Hai una delle viste migliori della città, ma sembra che le finestre servano solo perché il mondo guardi dentro. Come si gestisce il silenzio in una casa così grande quando si spengono i riflettori dello stadio?

—Il silenzio è la cosa più difficile. In campo, il rumore ti guida: se ti fischiano, stai dando fastidio all'avversario; se ti applaudono, stai andando nella direzione giusta. Ma qui non ti dà indizi. Nessuno ti spiega che la fascia da capitano è il promemoria che non puoi permetterti di essere stanco. Né triste. Né solo.

—Ti senti solo, capitano?

—Mi sento osservato, che non è la stessa cosa che essere accompagnato. La vera paura non è perdere una partita. È che un giorno lo specchio mi restituisca l'immagine di qualcuno che non riconosco, perché ho passato la vita a essere ciò che il club aveva bisogno che fossi.

—Chi è Darío Beltrán quando non deve salvare nessuno?

—Qualcuno che sta ancora cercando la risposta. Qualcuno che ha il terrore che, se un giorno lasciasse entrare davvero un'altra persona, scoprirebbe che il muro ha delle crepe. E che, se mi toccano nel punto giusto, posso rompermi come chiunque altro.

La registrazione entrò poi nel punto in cui entrambi cominciarono a perdere il controllo, il materiale che rimase tagliato dal resto dell'intervista che, montata, diede a Bruno il suo primo grande successo.

—La gente vede il capitano. Vede la macchina, lo stipendio, i gol… —nella registrazione, il suo respiro diventava più ruvido; Bruno ricordò come quella notte allungò la mano e sfiorò il dorso della sua, quella che reggeva la penna—. Nessuno resta a vedere cosa c'è quando si spengono i riflettori. Nessuno, fino a oggi, aveva osato dirmi in faccia che sono un idiota e, subito dopo, regalarmi il suo lavoro per pura compassione.

—Ho fatto solo ciò che credevo giusto.

—Già… il giusto. —Una risata roca—. Ma adesso non stiamo facendo la cosa giusta, vero? Sei a casa mia, nel cuore della notte, a registrare un'intervista che ormai non mi interessa più un cazzo. Spegnila.

—Il registratore?

—Il registratore, il giornalismo e quella tua testolina che non smette di girare. Spegni tutto, Bruno.

Pochi secondi ancora e il silenzio perpetuo del file. Tutto si fermò. Bruno sapeva cosa veniva dopo quel taglio, perché il suo corpo lo ricordava meglio della sua testa: ricordava le mani di Darío che gli strappavano la camicia mentre il registratore restava muto sul tavolo; ricordava come il capitano lo aveva girato contro la vetrata, con la città intera ai suoi piedi, e gli aveva abbassato i pantaloni fino alle ginocchia prima di sputargli nel culo e metterglielo dentro senza dire un'altra parola; ricordava il freddo del vetro contro la guancia e il cazzo grosso del capitano che lo apriva da dietro mentre ansimava «ti scoperò fino a farti dimenticare come si fanno le domande»; ricordava la mano callosa di Darío che gli tappava la bocca quando gemeva troppo forte, e il proprio sperma che macchiava la vetrata in grossi fili bianchi scivolati sulle luci di Valencia; ricordava, soprattutto, la corrida calda del capitano che gli riempiva il culo dentro mentre gli mordeva la nuca sussurrando il suo cognome come una condanna. Ricordava di essersi addormentato dopo con la testa appoggiata a quel petto enorme, sentendo come un uomo abituato a non lasciarsi toccare da nessuno tremava, finalmente, tra le sue braccia.

—Eri tu, Darío —sussurrò Bruno nel vuoto del suo salotto—. Eri tu che mi chiedevi di romperti.

Restò a fissare lo schermo, dove il lettore si era fermato alla fine del file, come a congelare il tempo. Iván aveva ragione: Bruno Vidal non si sarebbe preso di nessuno che non fosse alla sua altezza. Il problema era che quell'uguale lo aveva lasciato al buio.

Il cursore planò per diversi secondi sull'icona del cestino. Sentì un bisogno quasi violento di cliccare e vedere quei megabyte di confessione sparire per sempre, mettendo a tacere l'interferenza una volta per tutte. Ma all'ultimo istante la sua mano rimase immobile. Cancellare il file significava cancellare l'unica prova che quel gigante di ghiaccio si era spezzato almeno una volta fra le sue mani. Non ci riuscì. Con un sospiro di resa, trascinò il cursore lontano dal pericolo e scelse, semplicemente, di smettere di guardarlo.

Chiuse lentamente il portatile. Il silenzio che seguì era più denso di prima, ma non era più un'interferenza. Era un lutto. Camminò verso la vetrata che dava sulle strade addormentate e appoggiò la fronte al vetro freddo.

Mancavano poche ore all'alba del dieci novembre. Quattro anni di un amore che sembrava un segreto di Stato, e una vita davanti perché quell'audio, finalmente, smettesse di essere la sua unica colonna sonora.

Lasciarlo andare, sussurrò tra sé Bruno, prima di abbassare la tapparella.