La cena in cui quattro uomini abbiamo confessato i nostri desideri

Il volo di ritorno dagli Stati Uniti mi è sembrato breve. Per mesi mi ero allenato in un campionato di sviluppo dall’altra parte dell’Atlantico, con la pressione delle telecamere addosso e il soprannome di «il Ragazzo con il Pettorale» appiccicato alla schiena come una seconda pelle. Leo ha dormito quasi tutto il viaggio appoggiato alla mia spalla, e io mi sono limitato a guardare il vortice dei suoi capelli e a respirare piano, come se potessi conservare quel momento da qualche parte.

Darío e Mateo controllavano le email in silenzio nella fila davanti. Quando l’aereo toccò terra e si aprirono le porte, l’aria umida del nord mi riempì i polmoni di qualcosa di simile alla pace. Sapeva di pioggia recente e di mare.

—Quasi a casa —disse Mateo dal sedile del copilota del monovolume a noleggio. Guidava piano, senza fretta, lungo una strada che serpeggiava tra colline verdi e casali di pietra.

Leo cercò la mia mano sul sedile posteriore e intrecciò le dita con le mie.

—Finalmente senza nessuno che ci guarda —mormorò.

Gli baciai la fronte. Stavo quasi per crederci quando lo vidi.

A meno di un chilometro dal paese, appesa a un palo accanto al ciglio della strada, un lenzuolo con lettere rosse e storte: «FUORI DI QUI. NON VOGLIAMO LA VOSTRA ROBA».

Il silenzio cadde dentro l’auto come una lastra di pietra. Strinsi la mano di Leo senza rendermene conto.

—Non dategli retta —disse Darío al volante, con la mascella tesa—. Sono quattro rumorosi.

—Fa male lo stesso —rispose Leo piano, con gli occhi lucidi.

Non ci porteranno via questo. È ciò che pensai, anche se la voce non mi uscì per dirlo.

Lo striscione rimase alle spalle, ma il suo eco viaggiò con noi per gli ultimi metri.

***

L’accoglienza, invece, fu l’esatto contrario. Quando entrammo dalla via principale ci aspettava mezza piazza: vicini con cartoncini dipinti a mano, bambini che correvano con i pettorali verdi come quello che avevo reso famoso io, adolescenti con magliette stampate. Si sentiva musica, scorrevano sidro e risate, qualcuno mi abbracciò ancora prima che chiudessi la portiera dell’auto.

Un gruppo di nonne mi strinse le guance come se avessi dodici anni.

—Che orgoglio, figliolo!

Un ragazzino con il pettorale addosso mi gridò che ero il suo idolo e la voce mi si spezzò quando lo ringraziai. Leo mi guardava di sottecchi, sorridendo, e mi strinse la mano.

—Guarda quello che hai ottenuto —disse.

Darío e Mateo osservavano un passo indietro, lasciandoci quel momento. Per una volta, lo striscione all’ingresso sembrava piccolissimo.

***

Ci sistemarono nella stanza degli ospiti della casa di Darío e Mateo, un ambiente ampio con vista sul giardino sul retro e lenzuola che profumavano di lavanda. Lasciai la valigia per terra e abbracciai Leo da dietro, affondando il naso nel suo collo.

—Qui sembra tutto più vero —gli dissi contro la pelle—. Meno rumore. Tu mi calmi.

Si voltò tra le mie braccia e mi infilò la mano davanti ai pantaloni senza cerimonie, stringendomi il cazzo sopra il tessuto finché sentii irrigidirsi contro il suo palmo.

—Quel cartello mi ha fatto male —sussurrò, mordendomi la mascella—. Tu stai bene?

—Fa male —ammisi, spingendo il fianco contro la sua mano—. Ma l’accoglienza mi ha guarito. E tu, toccandomi così, me lo fai venire duro tanto che mi scordo di tutto il resto.

Lo baciai piano, con la lingua, succhiandogli il labbro inferiore finché gli sfuggì un gemito basso. Gli infilai la mano sotto la maglietta, gli pizzicai i capezzoli uno per uno finché non diventarono duri, e lui mi rispose stringendomi di più il rigonfiamento, disegnandomi la forma del cazzo con le dita sopra i jeans. Avremmo continuato, glielo avrei tirato fuori lì stesso per infilarlo in bocca contro il muro, ma il jet lag pesava nelle ossa e c’era ancora la cena. Disfacemmo le valigie a metà, sfiorandoci apposta, lui che ogni volta si chinava mi passava il culo davanti, io che gli mordevo la nuca da dietro, rimandando quello che entrambi sapevamo sarebbe successo prima o poi.

***

Hugo e Saúl arrivarono verso sera, dopo aver chiuso il negozio che gestivano in paese. Un negozio di abbigliamento che, durante la mia assenza, si era trasformato in un piccolo impero: assumevano ragazzi del club locale, vendevano pettorali colorati con il marchio che avevo contribuito a rendere di moda, negoziavano sponsorizzazioni con brand che prima nemmeno ci guardavano.

—Le vendite vanno a gonfie vele —raccontò Hugo, ma il sorriso non gli arrivava agli occhi.

Saúl, più taciturno, abbracciò Darío con una forza che tradiva qualcosa. Lo capii dalla porta: arrivavano con un peso addosso.

—Dobbiamo parlare di un paio di cose —disse Saúl—. Questioni personali. Ceniamo insieme?

Mateo colse la tensione al volo.

—A casa. Con Leo e Bruno anche. Qui si parla di tutto.

***

La tavola era apparecchiata quando ci sedemmo: candele, marmitako fumante, pane appena fatto, vino rosso e il fuoco del camino che crepitava sul fondo. Mangiammo per un po’ tra aneddoti e risate, finché Saúl posò la forchetta e prese fiato.

—Hugo e io siamo in crisi —buttò fuori. Gli tremava un po’ la voce—. Io sogno stabilità. Una casa, radici, magari un figlio un giorno. E lui ha bisogno di esplorare. Coppia aperta, altri corpi, provare cose che con me da solo gli restano strette.

Hugo gli cercò la mano sotto la tovaglia.

—Non è così —disse con voce roca—. Amo Saúl con tutto quello che sono. Ma mi spaventa che la routine ci spenga, che il desiderio diventi abitudine. Non voglio smettere di guardarlo come lo guardo adesso. E a volte sento che per non perderlo ho bisogno proprio del contrario: aprirci, non chiuderci.

Calò il silenzio. Leo e io ci guardammo, perché quella conversazione l’avevamo già fatta noi mille volte, in altri letti, in altre lingue.

—Vi capisco tutti e due —dissi infine—. Più di quanto pensiate.

E allora lo raccontai.

***

—L’estate scorsa, prima che mi prendesse la squadra di fuori, Leo e io abbiamo scopato con un terzo. —Vidi Saúl alzare la testa—. Era sulle dune, al tramonto, lontano da tutto. Eravamo andati a farci un bagno e si era fatto notte. C’era un tipo, più giovane di noi, sui vent’anni, tutto abbronzato, che da un po’ ci guardava dalla cima di un mucchio di sabbia con la mano infilata nel costume.

Leo abbassò lo sguardo sul bicchiere, arrossendo, ma sorridendo.

—All’inizio non fece niente —continuai—. Guardava soltanto e si massaggiava il cazzo sopra il tessuto. E quello sguardo, invece di darmi fastidio, mi fece venire una voglia assurda. Cominciai a baciare Leo sapendo che ci stava osservando, gli infilai la lingua fino all’ugola, gli abbassai il costume piano, apposta, perché l’altro gli vedesse il culo. Leo ce l’aveva già dura e gocciolante quando gli aprii le gambe lì stesso, sull’asciugamano. Mi inginocchiai e me lo infilai in bocca per intero, deglutendo finché la punta mi toccò la gola, succhiandoglielo con foga perché lo sconosciuto lo sentisse gemere.

Il fuoco schioccò. Nessuno disse nulla.

—Il ragazzo scese dal dosso con il cazzo fuori —dissi, senza abbassare la voce—. Se lo stava già menando, grosso, rosso, con il prepuzio tirato indietro e la punta lucida. Leo, appena ce l’ebbe vicino, gli tese la mano e glielo afferrò. Se lo mise all’altezza della faccia senza smettere di succhiare il mio. Io lo guardavo dall’alto, Leo con il mio cazzo che gli entrava e gli usciva dalla bocca e quello dell’altro a un palmo dalle labbra, e vi giuro che stavo quasi per venire senza toccarmi.

—Cazzo —sfuggì a Hugo, con il bicchiere a metà strada.

—Gli ho aperto il culo con le dita, lì sulla sabbia —andai avanti, guardando il fuoco—. Avevamo il lubrificante nello zaino, ce l’abbiamo sempre. Gli ho infilato un dito, poi due, mentre il ragazzo gli sfiorava le labbra con la punta del cazzo e Leo, ancora con la bocca aperta, tirava fuori la lingua per leccarglielo sotto. Quando lo ebbi pronto, lo girai a quattro zampe e gli piantai il cazzo con una spinta sola. Mi strinse in un modo che per un secondo mi accecò. Il ragazzo si mise davanti a lui, in ginocchio, e Leo cominciò a succhiarglielo tutto mentre io lo inculavo da dietro. Ogni volta che spingevo forte io, la punta di quello dell’altro gli affondava in gola. Tutti e tre insieme, senza dire una parola, solo il rumore del mare e quello della pelle che sbatteva.

Saúl deglutì e non lasciò il bicchiere.

—Lo girai di nuovo —dissi—. Volevo guardarlo mentre veniva. Lo misi sulla schiena, con le gambe sulle mie spalle, e glielo rinfilaì fino in fondo. Il ragazzo si chinò a leccargli i coglioni, a leccare me dove entrava e usciva, a succhiarci entrambi dove ci univamo. Leo se lo menava con la mano piena di sabbia e sperma, gemendo il mio nome, e quando venne mi sparò tutto il seme sul petto e in faccia. Mi strinse il culo così forte che gli svuotai la botta dentro senza riuscire a trattenermi, spingendo fino in fondo perché non mi scappasse nemmeno una goccia. Il ragazzo venne pochi secondi dopo, sopra la pancia di Leo, mescolando il suo sperma con il suo.

—E non eri geloso? —chiese Saúl con un filo di voce.

—Lo ero prima —ammisi—. Mentre lo immaginavo. Quando stava succedendo, l’unica cosa che sentivo era che eravamo più uniti che mai. Alla fine, il ragazzo si pulì con il costume, ci diede un bacio sulla bocca a entrambi senza dire il suo nome e se ne andò lungo la spiaggia. Leo e io restammo abbracciati nella sabbia, con lo sperma che gli usciva ancora dal culo, a ridere come bambini.

—Ho sentito che quella cosa ci ha resi più forti —disse Leo a bassa voce—. Anche se a me fa vergogna raccontarlo. L’ho goduta in quel momento, per amore di Bruno, non per quel ragazzo. Ho goduto sentendo due cazzi insieme e sapendo che erano entrambi per lui. Che quello che avevo dentro era il suo.

***

Saúl aveva gli occhi lucidi e il rigonfiamento ben marcato nei pantaloni. Hugo gli passò un braccio sulle spalle e dissimulò male la propria erezione contro la tovaglia.

—Quello che mi spaventa —disse Saúl con un filo di voce— è che qualcuno distrugga ciò che abbiamo. Che il desiderio si porti via ciò che conta.

—Quello non è esplorare —intervenne Mateo, che fino a quel momento aveva ascoltato in silenzio—. Quello è paura. E la paura si cura parlando, non tacendo. Noi l’abbiamo capito tardi.

Darío annuì, con la voce grave e calda.

—Mateo e io abbiamo passato anni di silenzi tristi, ognuno a tenersi dentro quello che provava per non spaventare l’altro. Per poco ci costava quello che avevamo. L’amore non si rompe perché scopi con altri. Si rompe per il silenzio. —Guardò Saúl dritto negli occhi—. Se vi aprite, fatelo con fiducia. Con gente conosciuta, con qualcuno che non voglia prendersi ciò che è vostro, ma aggiungere cazzo e voglia. E se decidete di no, va bene lo stesso. Quello che non va bene è deciderlo ognuno per conto proprio e in silenzio.

Saúl lasciò andare l’aria che tratteneva da un po’, come se gli avessero tolto una pietra dal petto.

—Riconosco una cosa —disse piano—. L’idea non mi spaventa tanto se penso a gente di fiducia. Qualcuno che conosco. Non uno sconosciuto che arriva e scompare.

Guardò Darío e Mateo un secondo di troppo, e loro due gli tennero lo sguardo senza dire nulla. Non ce n’era bisogno. C’erano cose in quella tavola che tutti capivamo senza nominarle.

—Anche se mi fa male immaginare Saúl con un altro cazzo dentro —aggiunse Hugo—, mi sentirei bene se fosse qualcuno che ci vuole bene. Solo desiderio, corpi che godono, senza nessuno che provi a rompere niente.

—Questo è ciò che conta —disse Darío—. Che riusciate a dirlo ad alta voce. Il resto si lavora.

***

Quella notte in sala da pranzo non successe altro. La stanchezza del viaggio pesava troppo e nessuno voleva che il desiderio travolgesse una conversazione che era costata così tanto. Ci salutammo nel corridoio con abbracci lunghi, fianco contro fianco, ogni coppia nella propria stanza, carichi di cose dette e di promesse a metà.

Leo e io chiudemmo la porta della stanza degli ospiti e restammo un momento al buio, ascoltando il silenzio della casa.

—Quella roba delle dune —disse lui alla fine, slacciandomi la camicia bottone dopo bottone— mi ha eccitato per tutta la cena.

—Anche a me. Mi si è drizzato raccontandolo. Ce l’ho ancora duro.

Gli presi la mano e me la infilai nei pantaloni perché lo verificasse. Chiuse le dita intorno al mio cazzo sopra i boxer e lasciò uscire un gemito basso quando lo sentì gonfio. Gli strappai la maglietta dalla testa e gli morsi un capezzolo, succhiandoglielo finché non inarcò la schiena contro la porta. Scesi sul ventre leccando, gli slacciai la cintura con i denti e gli tirai giù i jeans fino alle ginocchia. Ce l’aveva già dritta, che tendeva gli slip con una macchia scura in punta.

Gli abbassai la biancheria con uno strappo e gliela misi in bocca senza preamboli. Glielo succhiai piano, con la lingua sotto il glande, tirandolo fuori intero e ingoiandolo di nuovo fino alla radice. Leo mi afferrò la nuca e spinse il bacino, inculandomi la bocca a un ritmo lento, gemendo con la testa all’indietro contro il legno.

—Più piano —chiese con la voce rotta—. Voglio che duri.

Lo spinsi verso il letto e lo stesi supino. Mi spogliai guardandolo, lasciando che vedesse il mio cazzo duro, già gocciolante. Si leccò le labbra. Gli salii addosso e gli misi il mio cazzo in bocca a cavalcioni sulla sua faccia, mentre io mi abbassavo per mangiargli il culo. Gli aprii le natiche con entrambe le mani e passai la lingua sull’apertura, leccandogliela tutta, infilandomela dentro, riempiendogliela di saliva finché rimase lucida e aperta. Lui, sotto, me lo succhiava affamato, afferrandomi i coglioni, ingoiandomi fino quasi a strozzarsi.

Mi voltai, presi il lubrificante dal beauty case e gli misi un bel getto nel culo. Gli infilai un dito, poi due, roteandoli finché non gemette chiedendone di più. Quando lo ebbi largo e rilassato, gli alzai le gambe sulle mie spalle e appoggiai la punta del cazzo al buco. Spinsi piano, guardandogli la faccia mentre glielo mettevo dentro centimetro per centimetro. Chiuse gli occhi e aprì la bocca senza emettere suono.

—Guardami —gli dissi—. Guardami mentre te lo metto tutto dentro.

Aprì gli occhi e sostenne il mio sguardo mentre affondavo fino in fondo, finché i coglioni gli toccarono il culo. Cominciai a muovermi dentro di lui, uscendo quasi fino alla punta e piantandoglielo di nuovo con una spinta secca. Si aggrappò alla mia schiena, conficcandomi le unghie. Ogni affondo gli strappava un gemito più rauco. Il letto scricchiolava contro il muro e a me non importava chi ci sentisse.

—Così —ansimò—, più forte, mangiami il culo, mettimi dentro tutto il cazzo.

Lo inculai più forte, appoggiando le braccia ai lati della sua testa, sbattendo il bacino contro il bacino. Gli afferrai il cazzo e lo menai al ritmo delle mie spinte. Ce l’aveva duro come una pietra, schiacciato contro il ventre, che colava. Gli passai il pollice sulla punta e gli sfuggì un tremito.

Lo misi a quattro zampe senza tirarlo fuori, gli afferrai i fianchi e glielo piantai di nuovo da dietro. In quella posizione gli arrivavo in fondo. Ogni spinta gli faceva inarcare la schiena. Gli infilai le dita in bocca e lui me le succhiò sbavando. Gli tirai i capelli all’indietro e gli morsi la spalla.

—Vieni con me dentro —gli sussurrai all’orecchio, senza smettere di prenderlo—. Avanti, svuotati per me.

Si afferrò il cazzo e cominciò a menarselo veloce, con il mio ancora dentro che gli massacrava il culo. Sentivo come si stringeva attorno al mio cazzo ogni volta che gemeva. Quando venne, il seme gli schizzò in grossi getti sul lenzuolo, e il culo gli si chiuse così tanto su di me che mi trascinò con sé. Gli svuotai la botta fino all’ultima goccia, spingendo forte alla fine, ringhiando contro la sua nuca.

Crollammo di lato, ancora uniti, senza tirarlo fuori. Lui respirava forte, io gli baciavo la nuca sudata, sentendo la mia lefa colargli dentro mentre mi si ammorbidivo dentro di lui.

Poi restammo distesi, i respiri che si sincronizzavano piano piano, la sua testa sul mio petto, la mia mano a carezzargli il culo appiccicoso.

—Pensavo che la cosa difficile sarebbe stata il cartello —dissi.

—E qual è stata la cosa difficile? —chiese, mezzo addormentato.

—La verità. Dirla ad alta voce. —Gli baciai il vortice dei capelli—. E invece è l’unica cosa che regge tutto il resto.

Non mi rispose. Dormiva già. Lasciai che fosse il nostro corpo a decidere a che ora sarebbe sorto il sole, senza fretta, senza aspettative, con la certezza tranquilla che, qualunque cosa dicesse il lenzuolo accanto al fosso, questo era nostro e nessuno ce lo avrebbe portato via.