La mia prima volta con un operaio nel bagno del bar

La mia storia comincia nel giugno del 2018. Avevo ventisei anni all’epoca e vivevo con quella scomoda contraddizione di amare gli uomini e di venire da una famiglia che recitava il rosario tre volte alla settimana. A casa mia parlare di sesso era peccato, e di omosessualità non si parlava proprio. Come se nominare la cosa la portasse in salotto. I grandi facevano finta di niente e noi più giovani imparavamo a stare zitti.

Avevo avuto qualche contatto con ragazzi della mia età. Mani impacciate in stanze buie, baci rapidi nell’auto di un amico, qualche pompino frettoloso nel bagno di una discoteca. Niente che meritasse il nome di esperienza. Per questo, quando penso alla mia prima volta vera, penso a quella notte calda di febbraio e all’operaio del bar di mia sorella.

Fisicamente non mi sono mai considerato un bel ragazzo. Sono robusto senza essere grasso, con un po’ di pancia ma braccia forti, capelli castani, occhi color miele, pelle che si arrossa al primo raggio di sole. Fin da piccolo mi mandavano fuori di testa i torso lisci, gli uomini più grandi di me, quelli che sembravano sapere quello che facevano. La pornografia gay l’ho scoperta a diciotto anni e da allora è diventata la mia compagna segreta: passavo ore chiuso in bagno con il cellulare, a guardare come tipi grossi spaccavano il culo a ragazzi come me, e mi segavo pensando che un giorno sarebbe toccato anche a me.

In quel periodo lavoravo in un cantiere a sud della città. Stavamo costruendo un palazzo di appartamenti sull’avenida principale, e la squadra era un mondo a parte: battute pesanti, mate condiviso in qualunque angolo d’ombra, chiacchiere incrociate di donne e di calcio. Io ero riservato. Non per paura che si prendessero gioco di me, ma per abitudine. Però in quel cantiere, non so perché, una mattina sputai fuori quello che di solito non dicevo mai.

—Io vado con gli uomini — dissi, quasi senza pensarci, in mezzo a una battuta sulle donne del quartiere.

Pensai che sarebbe calato un silenzio imbarazzato. Pensai che qualcuno mi avrebbe cercato lo scontro. Non successe niente di tutto questo. Quello che successe fu peggio, e anche meglio: da quella frase in poi, i colleghi cominciarono a lanciarmi allusioni di continuo. Alcuni per scherzo, altri un po’ meno. E tra gli operai c’era una famiglia di cinque fratelli che lavoravano insieme nel cantiere, tutti scuri di pelle, tutti molto uomini, tutti con quell’aria da quartiere che non si compra.

Due di loro mi attiravano. Uno era puro verbo: Lautaro, il più giovane, avrà avuto ventidue anni, e mi parlava diretto, senza filtri.

—Ti scopo quando vuoi, dimmi quando e andiamo — mi diceva ridendo, ma gli occhi non ridevano —. Ti sfondo il culo contro il muro e ti faccio camminare a zigzag per una settimana.

L’altro era diverso. Più grande di lui, sui trent’anni abbondanti, panzone, silenzioso. Si chiamava Damián e aveva degli occhi verde acqua che sembravano non c’entrare niente con il resto del viso. Sapevo che con Damián non sarebbe successo nulla. Era quello serio, quello con la famiglia, quello che restava a fare il doppio turno quando mancava qualcuno. Fino a quando successe.

La voce che a me piacessero i maschi girò in fretta. Nel giro di una settimana lo sapeva tutto il cantiere. E due settimane dopo arrivò al bar di mia sorella, un locale piccolo in un quartiere dell’ovest dove ci ritrovavamo il venerdì a bere birra dopo il lavoro. Era un bar vecchio stile: bancone di legno, specchi vecchi, un juke-box che sapeva solo mettere cumbia. Mia sorella Carolina lo gestiva con l’aiuto del suo ragazzo.

***

Quella sera di febbraio c’erano quasi tutti i fratelli. Anche Damián. Era un venerdì di caldo appiccicoso e la birra non bastava a rinfrescare. Ero seduto a un tavolo contro il muro, a chiacchierare con un altro collega che si era messo a fare da mediatore tra Damián e me.

—Guarda — mi disse abbassando la voce —. Se vuoi scopartelo, andate. Io non dico niente. Qui non lo viene a sapere nessuno.

Lo disse così, sul serio. Io risi perché non sapevo che farmene di quell’informazione. Guardai Damián, che stava al bancone con un bicchiere in mano, guardando altrove come se la conversazione non riguardasse lui. Ma aveva l’orecchio teso. Lo seppi dopo.

Per gioco dissi al mediatore:

—Digli che, se vuole qualcosa, mi segua in bagno.

Lo dissi convinto che fosse un bluff. Ero sicuro che quel tizio non si sarebbe mosso. Mi alzai, presi il cellulare e camminai fino in fondo al corridoio. Il bagno del bar era in fondo, dietro una porta di lamiera verniciata di verde. Era un bagno piccolo, con un solo vano, con un water, un lavandino e una luce al neon che sfarfallava. Puzzava di sigaretta vecchia e di disinfettante economico.

Chiusi la porta, mi appoggiai al lavandino e respirai. Pensai di tornare indietro. Pensai di lavarmi le mani, uscire e fare finta di niente. E poi sentii i passi. Pesanti, lenti, i passi di qualcuno che non stava scappando.

La porta si aprì ed entrò Damián. Si chiuse la porta dietro a chiave senza dire una parola. La luce del neon ci dipingeva entrambi di blu. Era più alto di me, panzone, sì, ma saldo, con quella solidità dei tipi che portano sacchi di cemento da cinquanta chili come se fossero cuscini. Aveva la maglietta nera bagnata sulla schiena e un odore di sudore mescolato a un profumo economico che non era affatto sgradevole.

—E allora? — disse.

Io ero muto. Mi venne una risata nervosa, di quelle che escono quando uno non sa dove mettersi.

—Mi vergogno — gli buttai lì, coprendomi la faccia con le mani.

Non era esattamente vergogna. Erano nervi.

Era la prima volta che sarei stato con un uomo fatto e finito, non con un ragazzo della mia età. E stava succedendo nel bagno del bar di mia sorella, a quindici metri dal bancone, con Carolina che serviva birre dall’altra parte del corridoio. Qualunque cliente che avesse sbagliato porta avrebbe potuto metterci in un guaio enorme.

—Se vuoi usciamo e non è successo niente — disse lui, e la voce gli uscì più gentile di quanto mi aspettassi.

No. Non volevo uscire. Scossi la testa e mi inginocchiai davanti a lui. Le piastrelle del pavimento erano fredde e appiccicose, e le ginocchia mi fecero rumore quando si appoggiarono, ma non mi importò.

—Cosa vuoi che faccia? — mi chiese.

—Abbassati i pantaloni — gli dissi.

Lo fece, ma non del tutto. Se li lasciò a metà coscia, pronti per risalire di colpo se qualcuno avesse afferrato la porta. Aveva un boxer bianco che abbassò solo quanto bastava. E sotto c’era lui: pulito, appena rasato, con la pelle sorprendentemente chiara rispetto al resto del corpo. Il cazzo gli pendeva pesante, grosso anche a metà, con una vena marcata che gli correva lungo tutta la lunghezza fino a un glande rosato che spuntava tra il prepuzio. I coglioni, grandi, rasati di fresco, gli si stringevano contro la base. Non era ancora duro. Non del tutto.

Lo presi con la mano destra. Era caldo e pesante, molto più pesante di quanto immaginassi. La pelle era liscia, tesa, e al primo movimento sentii il muscolo sotto cominciare a rispondere. Cominciai a segarglielo piano, con tutta la mano chiusa attorno, guardandolo in faccia. Damián aveva la mascella serrata e gli occhi verdi fissi su di me. Non sorrideva. Era serio, concentrato, come quando uno sta per infilare la cazzuola nella malta e non vuole sprecarne neanche un grammo.

—Comincia — mi disse, con la voce un po’ più roca.

Me lo misi in bocca. Subito crebbe. Crebbe così tanto che mi sorpresi: mi si riempì la bocca di carne dura e calda, che spingeva contro il palato e contro la lingua, finché sentii il glande sbattermi in fondo. Nel mio quartiere abbiamo una parola per i tipi così: hanno un ferro. E Damián aveva un ferro, lungo e grosso, che a malapena mi entrava tutto. Per via dei nervi e dell’inesperienza, gli diedi un morso senza volerlo. Lui reagì con un gemito trattenuto.

—Tranquillo, niente morsi — disse, e mi posò la mano sulla nuca, piano, senza premere —. Piano. Succhialo con le labbra, non coi denti.

Gli feci caso. Coprii i denti con le labbra, aprii di più la bocca, cominciai a respirare dal naso come avevo visto nei video. Lo tirai fuori tutto, fili di saliva appesi tra le mie labbra e la punta, e lo rimisi dentro piano, lasciandolo riposare sulla lingua. Lo leccai tutto, lo percorresi dalla base alla punta con la lingua, disegnando la vena grossa che gli spiccava sotto. Poi scesi ancora e gli baciai i coglioni e scoprii che li aveva rasati anche lui. Glieli succhiai uno per uno, prendendomeli in bocca con cura, e lui lasciò uscire un “porca madonna” che fu la prima cosa che disse da parecchio. Qualcosa in quel dettaglio — la precisione, la cura, il sospetto che non fosse la prima volta che un uomo gli prendeva il cazzo — mi fece perdere la vergogna a poco a poco.

Tornai al cazzo. Stavolta sì, con voglia. Glielo succhiai dall’alto in basso, con la mano che accompagnava quello che la bocca non riusciva a coprire. La saliva mi colava dal mento e gli bagnava i coglioni. Ogni volta che lo tiravo fuori tutto, lo tenevo con la mano e gli passavo la lingua sulla punta, succhiando la gocciolina di liquido salato che spuntava dal buchino. Poi me lo rimettevo in bocca, ogni volta un po’ più in fondo, costringendomi a sopportare i conati quando il glande mi toccava la gola.

Lo sentii gemere piano. Poi un po’ più forte. La mano che aveva sulla mia nuca si chiuse appena. Cominciò a segnarmi il ritmo con un minimo movimento dei fianchi, quasi impercettibile, come se avesse paura di far rumore ma non potesse evitarlo. Mi piantava il cazzo in bocca a spinte corte, controllate, e io gli lasciavo fare, con gli occhi lucidi e la mascella aperta.

—Sei una puttanella che la succhia bene — mi disse piano, quasi più a se stesso —. Guarda come ti cola la bava.

La frase mi colpì al basso ventre come un pugno. Sentii il mio duro dentro i pantaloni, a bagnare il boxer. Raddoppiai la posta: gli presi il culo con entrambe le mani e glielo spinsi contro la faccia, inghiottendo quanto più potevo, soffocandomi un po’ ogni volta.

Passarono così alcuni minuti, non so quanti. E poi sentimmo dei passi nel corridoio.

Ci bloccammo entrambi. Damián si tirò su boxer e pantaloni in due movimenti rapidi, lottando per infilare il cazzo duro dentro, e io mi rimisi in piedi come potei, con le ginocchia rosse e la bocca gonfia, fili di saliva ancora appesi al mento. I passi passarono oltre. Era qualcuno che andava in cucina, non in bagno. Falso allarme.

—Continuiamo? — mi chiese lui, già con il fiato corto.

—Ovviamente.

Non mi sarei perso una cosa del genere per uno spavento.

***

Si appoggiò al muro e io tornai a inginocchiarmi. Gli tirai fuori di nuovo il cazzo, ancora duro, ancora lucido per la mia saliva, e glielo succhiai per qualche minuto in più, stavolta con più sicurezza, lasciando che me lo piantasse fino in fondo. Gli stringevo i coglioni con una mano mentre con l’altra mi reggevo alla sua coscia. Ma dopo un po’ mi tirò su per i capelli e mi disse:

—Voglio il culo.

Mi fece ridere la parola, detta così, quasi come un bambino che chiede una caramella. Ma capii perfettamente.

Mi rialzai. Mi abbassai pantaloni e boxer fino alle caviglie, sentendo il mio cazzo rimbalzare duro contro l’addome. Mi appoggiai al lavandino con entrambe le mani e gli offrii il culo, inarcando la schiena per aprirmi bene. Sentii lui sputarsi in mano due volte, tre, e sentii le sue dita ruvide aprirmi, spargendo la saliva attorno al buco. Un dito entrò per primo, grosso, calloso e tutto, e mi fece serrare i denti. Lo mosse in cerchio, cercando di farmi allentare, e poi infilò il secondo. Lì gemetti forte, con la fronte appoggiata allo specchio.

—Resisti — mi disse —. Resistirai bene.

Tirò fuori le dita e sputò di nuovo, stavolta direttamente sulla fessura del culo. Lo sputo mi colò freddo fino ai coglioni. Poi sentii la punta del cazzo appoggiarsi all’ingresso, larga, rotonda, che spingeva. La prima spinta fu dura. Entrò con un colpo breve ma deciso, e mi aprì come non mi aveva aperto niente in vita mia. Mi fece così male che mi scappò un gemito e dovetti mordermi il labbro per non gridare.

—Più piano — gli chiesi, con la voce che tremava.

Mi ascoltò subito. Abbassò il ritmo, rimase fermo dentro lasciandomi sentire il grosso, aspettò che mi sistemassi e tornò a spingere più dolcemente. Piano piano mi rilassai. La seconda entrata fu meno violenta, la terza quasi piacevole, e alla quinta me lo infilava già tutto fino a sentire i coglioni che mi battevano dietro. E quando entrava per intero, Damián gemeva contro la mia nuca con un suono che non dimenticherò mai: un misto di piacere e incredulità, come se non riuscisse ancora a credere dov’era finito.

—Che culo che hai, figlio di puttana — mi disse con la bocca attaccata al mio orecchio —. Che culo stretto. Mi stai mungendo il cazzo.

Mi teneva i fianchi con entrambe le mani. Aveva le mani ruvide da muratore, callose, calde. A volte mi tirava per i capelli fino a farmi inarcare la schiena all’indietro, incastrandomelo più a fondo. A volte mi infilava due dita in bocca e io gliele succhiavo come se fossero il cazzo, con la saliva che mi colava dal mento. A volte mi dava una pacca sulla chiappa del culo che rimbombava nel bagno, e mi diceva cose piano all’orecchio, cose che non erano romantiche né amorose ma che in quel momento, in quel bagno, mi fecero venire una voglia folle che non avevo mai sentito prima.

—Puttanella del bar — mi sussurrava, spingendo forte ma senza alzare il volume —. Guarda dove siamo venuti a scopare. Con tua sorella che serve birra fuori. Se ti vedesse così aperto come ti tengo.

Ero con la faccia schiacciata contro lo specchio appannato, a guardare la mia bocca aperta e sbavante nel riflesso, mentre lui me lo infilava con spinte sempre più lunghe. Gli chiesi di inculamme più forte e mi accontentò. Cominciò a scoparmi a ritmo costante, pum, pum, pum, afferrandomi per la vita, e il rumore delle sue cosce che sbattevano contro le mie natiche era così forte che avevo paura si sentisse dal corridoio. Dal culo mi colava saliva mescolata con non so cos’altro, e a ogni colpo faceva un suono umido, sporco, di carne contro carne.

—La reggo bene — gli dissi, con quella frase che si usa solo in un momento del genere.

—Lo so — disse lui, ridendo —. Lo so che la reggi. Sei una cagnolina.

Mi presi il mio cazzo con la mano destra e cominciai a segarmelo al ritmo con cui lui mi scopava. Era durissimo e gocciolava liquido preseminale sulle piastrelle. Ogni volta che me lo piantava fino in fondo, io gli davo un colpetto alla mia, e nel giro di un minuto sentii che stavo per venire. Gli strinsi il culo contro le pareti e lasciai uscire un gemito lungo, trattenuto, mentre mi sparavo contro il muro del lavandino a getti grossi che si schiantarono sulle piastrelle bianche e colarono fino allo zoccolo.

Damián sentì come mi stringevo e rise piano sulla mia nuca.

—Sei venuto, puttanella. Adesso tocca a me.

E continuò a piantarmelo dentro, adesso più veloce, senza riguardi, con spinte corte e furiose. Mi prese per i capelli con una mano e per i fianchi con l’altra e me lo martellò contro il lavandino finché sentii che si faceva ancora più duro dentro, gonfio, palpitante. Quando stava per venire mi tirò fuori il cazzo di colpo, mi girò per le spalle e si segò due, tre volte davanti alla mia faccia. Lo sperma gli uscì sparato, denso e bianco, e mi dipinse la guancia, le labbra, il mento. Un getto mi cadde sul petto della maglietta.

—Succhia — mi disse, ansimando, e mi infilò il glande in bocca perché gli pulissi le ultime gocce.

Glielo succhiai con la lingua ben fuori, togliendogli via fino all’ultima macchia, sentendo il sapore salato e denso, e lui rabbrividì a ogni passata. Poi mi passò il pollice sulla faccia, raccolse quello che mi era rimasto attaccato alla guancia e me lo mise in bocca. Lo ingoiai senza esitare.

Siamo entrati in bagno alle undici e venticinque. Siamo usciti alle undici e cinquantacinque. Trenta minuti lunghi, contati, in cui successe tutto quello che doveva succedere e quasi tutto quello che mi ero immaginato nelle notti in cui mi segavo pensando a lui.

Quando mi chiese se ero pronto, dissi di sì. Avevo già finito contro le piastrelle del lavandino e avevo ancora il suo sapore in gola. Lui si sistemò i vestiti, si passò le dita tra i capelli, si bagnò la faccia e aprì la porta come se niente fosse. Io mi pulii la faccia con la carta igienica, mi sciacquai la bocca nel lavandino e mi guardai allo specchio: avevo le labbra gonfie, gli occhi lucidi e una macchia di sperma ancora ad asciugarsi sul collo della maglietta, che coprii con i capelli. Uscii trenta secondi dopo. Carolina stava versando una brocca di birra e non ci guardò nemmeno. Lautaro mi piantò gli occhi addosso dall’altra parte del bancone, con un sorriso storto che diceva che si era fatto i suoi conti, e io l’unica cosa che riuscii a fare fu sorridere.

***

—Ti do un passaggio? — mi disse Damián sulla porta del bar, già con il casco in mano.

Salìi dietro la sua moto. L’aria della notte mi sbatté in faccia e mi finì di svegliare. Mi aggrappai alla sua vita, sentendo ancora il fuoco tra le gambe e il bruciore del culo spalancato, lo sperma di lui che mi colava lungo l’interno della coscia, e risi da solo. Scopava come una bestia. Dopo quella notte camminai strano per due giorni e ogni volta che mi sedevo al cantiere mi tornava in mente il peso del suo cazzo che mi inchiodava contro il lavandino.

Con Damián non successe più niente. Restammo in buoni rapporti, ci salutavamo al cantiere, ci bevevamo una birra se capitava di trovarci di venerdì. Più tardi seppi che per lui non era stata affatto una prima volta: era stato con altri tipi come me, taciturni, in cantieri precedenti, in altri bagni. E con due suoi parenti finii per avere qualcosa più avanti, un fratello e un nipote, ma quella è un’altra storia per un altro giorno.

Quella prima volta la ricordo ancora in tutti i dettagli. L’odore di disinfettante, la luce del neon che sfarfallava, il peso di Damián contro la mia schiena, il sapore della sua sborra in bocca. E la sensazione che, dopo tanti anni di silenzio, finalmente avevo osato dire quello che ero. E che il quartiere, contro tutto quello che mi avevano insegnato, non era crollato a pezzi per questo.