La notte in cui Rodrigo scoprì il mio segreto

Rodrigo e io siamo amici da più di vent’anni, da quando ci sedemmo insieme in prima elementare e lui mi rubò la matita rossa senza chiedere il permesso. Litigammo quella prima mattina con l’intensità che hanno solo i bambini di sei anni, e il giorno dopo eravamo già inseparabili. Quello che allora nessuno capiva, e che in molti ancora oggi non capiscono, è come due persone così diverse possano continuare a scegliersi dopo tanto tempo.

Lui è uno di quelli che si godono le feste fino all’alba, il bere facile, il rumore costante e il caos di una vita vissuta senza troppi calcoli. Io preferisco una buona conversazione, un film a casa, uscire a camminare la mattina prima che il mondo si riempia di gente. Lui tratta il suo corpo come un terreno di conquista; io da anni mi prendo cura di me, non per vanità, ma perché mi piace sentirmi bene nella mia pelle.

In breve: non abbiamo niente in comune, tranne vent’anni di storia condivisa che pesano più di qualsiasi differenza di carattere.

Gli dissi che ero gay quando avevamo diciassette anni. Lo dissi con più paura del necessario, perché lo conoscevo bene e sapevo che non avrebbe reagito male, ma con certe cose non si è mai del tutto sicuri. Rimase in silenzio per un attimo, annuì piano, mi chiese se volevo un’altra bibita, e tutto finì lì. Continuò a presentarmi le sue donne, a raccontarmi le sue avventure, a chiedermi consigli che non seguiva mai. Tutto andò avanti esattamente come prima.

Fino a poco più di un mese fa.

Quella notte fu una festa come tante nella sua lista: troppa gente, troppo rumore, e Rodrigo che si perdeva a ogni giro di alcol. Lo tenni d’occhio da lontano per un bel po’, sapendo che a un certo punto avrebbe avuto bisogno che qualcuno lo andasse a prendere. Quando lo vidi cercare di alzarsi da una sedia e quasi cadere addosso alla persona accanto, mi avvicinai prima che potesse succedere qualcosa di peggio.

Lo portai fuori dal locale con il braccio intorno alle spalle, lo misi in taxi e lo accompagnai nel suo appartamento. Non era la prima volta che facevo una cosa del genere; avevamo un sistema ben rodato per queste situazioni che si ripetevano con una certa regolarità.

Lo spogliai con l’efficienza di chi l’aveva già fatto prima: camicia, pantaloni, calzini. Lo sistemai supino sul letto e allungai la mano verso il lenzuolo per coprirlo.

Fu allora che lo vidi.

Non l’avevo mai visto così, o forse non mi ero mai permesso di guardare davvero.

Il cazzo di Rodrigo gli pendeva pesante sulla coscia, grosso anche a riposo, con quella curva che hanno i cazzi dei tipi che ce l’hanno grande e non devono fare niente per ostentarlo. La cappella spuntava dal prepuzio appena ritirato, lucida, e un paio di vene grosse gli correvano lungo il fusto. I coglioni, gonfi e bassi, gli traboccavano sul lenzuolo. Deglutii senza volerlo.

Rimasi fermo accanto al letto senza sapere per quanto. Rodrigo dormiva con quel peso tranquillo dei ubriaconi profondi, del tutto ignaro di tutto. Mi dissi che era sbagliato, che era il mio migliore amico, che dovevo coprirlo e andarmene. Me lo dissi con una certa convinzione mentre gli mettevo il lenzuolo sopra.

Andai nella stanza degli ospiti, mi coricai e non riuscii a dormire.

Da un bel po’ fissavo il soffitto con il cazzo duro premuto contro il ventre quando cominciai a convincermi che dovevo solo controllare che stesse bene. Che non avesse bisogno d’acqua. Che non stesse comodo.

Una bugia talmente trasparente che quasi mi vergognai di me stesso. Ma andai lo stesso.

Camminai scalzo nel corridoio buio fino alla sua stanza. Sollevai il lenzuolo con cautela, guardandogli il viso per assicurarmi che stesse ancora dormendo. Il cuore mi batteva più forte del ragionevole per la situazione.

Mi piegai lentamente.

Lo presi in una mano, sentendolo pesante e caldo nel palmo, e notai come cominciasse a rispondere prima ancora che facessi qualcosa di deliberato. Si ingrossò tra le mie dita, allungandosi da solo, la cappella che usciva dal prepuzio fino a restare completamente scoperta. Quella risposta involontaria fu sufficiente a farmi perdere quel poco di buon senso che mi restava.

Tirai fuori la lingua e leccai dai coglioni fino alla punta, piano, seguendo la vena grossa del fusto. Quando arrivai alla cappella me lo infilai in bocca centimetro dopo centimetro, facendo attenzione a non toccarlo con i denti, finché sentii la punta contro il fondo della gola. Lo tolsi, respirai, e tornai giù. Rodrigo era durissimo dentro la mia bocca, grosso, salato, con quel sapore di pelle addormentata che mi faceva gocciolare il cazzo senza che mi fossi ancora toccato.

Cominciai a succhiarglielo con un ritmo lento e accurato, la lingua che avvolgeva la cappella a ogni risalita, la mano a sostenerlo alla base perché non mi scappasse neppure un millimetro. Con l’altra mano me lo tirai fuori dai pantaloni e cominciai a masturbarmi allo stesso tempo, così duro che il minimo contatto mi faceva tremare. Leccai i suoi coglioni uno per uno, li baciai, me li misi in bocca mentre continuavo a segargli il cazzo lentamente con il pugno chiuso.

Rodrigo non si mosse nemmeno una volta. Non aprì gli occhi. Ma il cazzo gli si fece ancora più duro contro il mio palato, e in un paio di occasioni respirò più a fondo, con un sospiro pesante che mi fece stringere le cosce. Gli succhiai la punta con più foga, tirandogli fuori il liquido preseminale con la lingua, ingoiandolo come se fosse l’unica cosa di cui avessi bisogno al mondo. Il calore di quel cazzo dentro la mia bocca fu sufficiente a portarmi al limite senza quasi rendermene conto.

Mi venni in silenzio, con la fronte appoggiata al materasso, il mio sperma che mi colava dalle dita e cadeva sul tappeto. Continuai con la bocca piena di lui per qualche secondo ancora, immobile, ascoltandolo respirare.

Quando finì tutto lo coprii di nuovo, andai in bagno, mi lavai le mani e la faccia, e rimasi un momento a guardarmi nello specchio senza riconoscermi del tutto. Poi tornai nella stanza degli ospiti e non dormii per tutta la notte.

***

Tre settimane dopo, un gruppo di amici organizzò un viaggio al mare. Eravamo in sei: Rodrigo, Tomás con la sua ragazza, una coppia che conoscevamo da anni, e io. Affittammo un appartamento a mezzo isolato dalla spiaggia per cinque giorni, il tipo di posto dove il sole e il vino fanno sembrare tutto meno complicato di quello che è.

Rodrigo portò Valentina, una ragazza con cui usciva da alcune settimane. Dal primo colazione notai qualcosa di strano tra loro. Lei arrivò piena di entusiasmo; lui, con la distanza cordiale di chi sta portando a termine qualcosa che non lo convince più. A tavola, mentre Valentina parlava, Rodrigo guardava il mare e annuiva con quel ritardo di un secondo che tradisce il fatto che non stai davvero ascoltando.

I miei amici, con la generosità imprudente di chi ha già un partner, si incaricarono di presentarmi ogni uomo single che incrociasse la spiaggia. Il quarto giorno ne comparve uno che attirò la mia attenzione: Esteban, un tipo tranquillo che affittava la cabina accanto e che arrivò con una tavola da surf che chiaramente non sapeva usare. Lo integrammo nel gruppo senza tante cerimonie, bevemmo birre in terrazza, e quando la notte avanzò e gli altri salirono a dormire, restammo da soli.

Finimmo nella mia stanza.

Appena chiusa la porta, Esteban mi spinse contro di essa e mi infilò la lingua fino in gola, con una mano già impegnata a calarmi i pantaloni. Sganciai la cintura senza smettere di baciarlo, gli abbassai gli boxer e gli tirai fuori il cazzo, medio ma duro come una pietra, la cappella già bagnata. Mi inginocchiai e me lo presi in bocca di colpo, ingoiandolo tutto, sentendolo lasciar andare un lungo ansito verso il soffitto.

Glielo succhiai per un po’ in ginocchio, con entrambe le mani appoggiate sulle sue cosce, mentre lui mi affondava le dita nei capelli. Poi mi tirò su, mi buttò a faccia in giù sul letto e mi aprì le chiappe con le mani. Sentii la sua lingua calda tra le due, entrare e uscire, bagnarmi il culo intero per diversi minuti fino a lasciarmi fradicio e spalancato. Gli chiesi di fottermi e lui non ci pensò due volte: si mise il preservativo, mi sistemò i fianchi contro il suo ventre e mi infilò il cazzo fino in fondo con una sola spinta.

Mi scopò deciso, senza fretta, con il petto premuto contro la mia schiena e una mano intorno al mio cazzo, segandomi al ritmo dei suoi fianchi. Poi mi girò, mi alzò le gambe fino a poggiarle sulle sue spalle e mi penetrò di nuovo guardandomi negli occhi, dandomela ogni volta più a fondo finché sentii i suoi coglioni sbattermi sul culo a ogni affondo. Venì dentro il preservativo con un ringhio rauco, mentre io mi venivo a fiotti sul mio stesso ventre.

Quando se ne andò verso l’una di notte — si alzava presto, mi spiegò — rimasi nel letto con l’unica sigaretta che mi concedo dopo il sesso.

Qualcuno bussò alla porta.

Rodrigo entrò senza aspettare risposta, in pantaloncini, con la faccia di uno che da un po’ gira nel suo quarto senza riuscire a dormire. Si sedette sul bordo del letto, mi strappò la sigaretta dalle dita con tutta la naturalezza del mondo e fece un lungo tiro.

—Com’è andata? — chiese.

—Bene. Doveva alzarsi presto.

—Ah.

Guardò verso la finestra. Fuori il mare rompeva piano e l’aria sapeva di sale.

—Valentina e io non stiamo bene — disse —. A letto, soprattutto. Non c’è sintonia. Me la scopo e non mi si alza nemmeno bene, fratello.

Non seppi cosa rispondere, quindi non dissi nulla. Rodrigo fece un altro tiro alla sigaretta e poi girò la testa per guardarmi dritto negli occhi.

—Quella notte nell’appartamento mi sono reso conto di una cosa — disse, con una calma che non mi aspettavo —. Quando mi hai portato a dormire da ubriaco. Non ero così addormentato come credevi. Ho sentito perfettamente come me la succhiavi.

La sigaretta mi rimase ferma tra le dita.

—Non mi ha dato fastidio — continuò —. Per niente. Me l’hai fatta venire così dura che facevo fatica a non venire nella tua bocca lì per lì.

Non sarei stato io a dire la parola successiva. Rodrigo tenne il mio sguardo senza distogliere gli occhi, e fu lui a colmare la distanza tra noi due. Mi afferrò la nuca con una mano, mi schiacciò la bocca sulla sua e mi baciò come se ci avesse pensato per settimane, la lingua che entrava decisa, il sapore di sigaretta mescolato al rum che aveva bevuto prima.

Gli tirai giù i pantaloncini di scatto e lo trovai già duro, più grosso perfino di come lo ricordavo da quella notte. Mi inginocchiai davanti a lui sul tappeto e lo presi come prima, ma questa volta senza il peso della paura addosso, senza l’angoscia di fare qualcosa che lui non sapeva. Le sue mani mi trovarono la nuca.

—Così — disse, con una voce che non gli avevo mai sentito —. Succhiamela così, come quella notte.

Gli ingoiai il cazzo intero, lasciando che mi arrivasse in fondo alla gola, con gli occhi pieni di lacrime e la saliva che mi colava dal mento fino a gocciolargli sui coglioni. Presi il ritmo che lui marcava con i fianchi, lento all’inizio e poi con più pressione, sentendolo tendersi col passare del tempo. Gli leccai i coglioni, gli mordicchiai la pelle all’interno delle cosce, e quando tornai al cazzo lo succhiai con tutta la bocca, bagnandoglielo intero con la lingua, facendo apposta rumore perché mi vedesse goderselo.

—Porca puttana — mormorò, afferrandomi i capelli con entrambe le mani adesso —. Me la fai molto meglio di lei.

Quando lo sentii al limite mi staccai e lo guardai dal basso, con le labbra gonfie e il mento lucido.

—Voglio sentirti dentro.

Si alzò, mi girai, mi sporsi sul letto con i palmi aperti sul materasso e il culo sollevato verso di lui. Lo sentii sputarsi in mano e passarla sul cazzo; poi sentii le sue dita aprirmi, bagnarmi, prima uno e poi due, affondandoli fino alle nocche mentre io mi inarcavo e gli chiedevo di sbrigarsi. Rodrigo entrò piano, regolando il ritmo finché non fu completamente dentro, e rimase fermo per un momento come a misurare qualcosa. Lo sentii grosso, caldo, a riempirmi del tutto.

Poi cominciò a muoversi.

All’inizio con spinte lente e profonde, tirandomelo quasi tutto fuori e rimettendomelo fino in fondo, strappandomi un gemito a ogni colpo. Mi afferrò per i fianchi e accelerò, scopandomi sempre più forte, il letto che sbatteva contro il muro, il suono del suo ventre che colpiva il mio culo riempiendo tutta la stanza. Mi tappò la bocca con una mano quando si accorse che stavo facendo troppo rumore.

—Zitto — mi sussurrò all’orecchio, senza smettere di spingere —. Li svegli tutti.

Mi tirò fuori il cazzo, mi girò a faccia in su, mi alzò le gambe e me lo affondò di nuovo guardandomi in volto. Mi scopò così a lungo, con le mie caviglie vicino alle sue orecchie, lo sguardo fisso su come il suo cazzo entrava e usciva da me, lucido di saliva e dei suoi stessi fluidi. Mi afferrò il cazzo e cominciò a segarmelo mentre mi penetrava, con quella naturale abilità che hanno i tipi che si conoscono bene.

Trovammo il ritmo senza parole, entrambi ad adattarci all’altro con una naturalezza che mi sorprese. Il ritmo crebbe fino a quando nessuno dei due ebbe più molto controllo su niente, e quando arrivò il momento lo facemmo a distanza di pochi secondi. Lui per primo, affondando fino in fondo e restando lì, stringendo i denti mentre mi riempiva il preservativo con spasmi che sentii uno per uno; io subito dopo, venendomi a fiotti sul mio stesso ventre, con la schiena inarcata e il respiro spezzato, mentre lui continuava a muoversi piano dentro di me per spremersi gli ultimi tremori.

Nessuno parlò per un po’. Rodrigo si tolse il preservativo, fece un nodo, lo buttò via e cercò la sigaretta abbandonata nel posacenere. La finì in piedi accanto alla finestra, nudo, guardando il mare scuro dalla persiana socchiusa, con il cazzo ancora a metà tra le gambe.

—Questo non significa niente di strano — disse infine —. Sono solo molto arrapato, tutto qui.

—Certo — dissi —. Anch’io.

***

È successo quattro settimane fa.

Da allora ce lo ripetiamo così tante volte che quasi ci crediamo: non significa niente, è solo eccitazione, siamo sempre gli stessi amici di sempre. E in un certo senso è vero. Il lunedì dopo qualsiasi incontro arriviamo uguali a prima, senza drammi, senza la conversazione che comincia con «dobbiamo parlare».

Rodrigo ha un’energia che non si spegne facilmente. La settimana scorsa è comparso nel mio appartamento un martedì a mezzogiorno, con quel sorriso che ormai riconosco da lontano, e finimmo sotto la doccia con l’acqua calda che ci scorreva addosso, il suo cazzo piantato nel mio culo fino in fondo e le sue mani che mi stringevano i fianchi contro le piastrelle. Mi scopò contro il muro mentre mi segavo, finché non venne dentro di me con un ringhio che rimbalzò sulle mattonelle.

La domenica prima fu nel parcheggio di un centro commerciale, dentro la sua macchina con il vetro completamente appannato. Glielo succhiai in ginocchio tra le gambe sul sedile del guidatore, ingoiandolo tutto fino a riempirmi la bocca di sperma caldo e denso, senza riuscire a deglutire tutto. Dopo fu lui a segarmi, con il suo stesso sperma che mi colava dall’angolo delle labbra, e la sua mano libera sulla mia bocca quando cominciai a fare troppo rumore mentre venivo.

Un pomeriggio a casa di sua zia, mentre lei preparava il caffè in cucina, mi sussurrò all’orecchio di aspettare. Non aspettammo molto: mi trascinò nel bagno del corridoio, mi abbassò i pantaloni fino alle ginocchia, mi piegò sul lavandino e mi infilò il cazzo a secco con solo un po’ di saliva, tappandomi la bocca con la mano perché non gridassi mentre me lo piantava fino in fondo a colpi brevi e trattenuti. Venne dentro di me in meno di tre minuti, senza fare rumore, mordendomi la spalla per non gemere.

Non so come chiamare questa cosa. E non mi sembra neppure urgente darle un nome.

Quello che so è che entrambi arriviamo a ogni incontro sapendo esattamente cosa vogliamo, senza trattative né ambiguità. Che i vent’anni che ci portiamo addosso fanno sì che tutto sia più facile, più naturale, senza il disagio che porta con sé l’ignoto. Che Rodrigo sa adesso con precisione cosa gli piace — farsi succhiare il cazzo lentamente fino a portarlo sul punto, che gli vengano addosso mentre mi penetra fino in fondo —, e a me piace darglielo.

Secondo lui, non è gay. Lo fa con me solo perché è arrapato.

Secondo me, non mi piace lui. Lo faccio con lui solo perché sono arrapato.

La verità è che ogni settimana finiamo allo stesso modo: con il culo pieno del suo sperma, esausti, soddisfatti, e esattamente amici come sempre.