Mi svegliai nudo a casa di due sconosciuti

Avevo ventidue anni e vivevo da solo in una stanza in affitto a nord di Puebla. Due anni a lavorare in un magazzino di distribuzione, guadagnando giusto il necessario per pagare l’affitto, mangiare qualcosa di decente e tenere da parte qualche peso per le uscite del fine settimana. Le uscite erano sempre uguali: bar del centro, birre economiche, la compagnia di chiunque avesse voglia di bere.

Non ero esigente con le persone. Se qualcuno diceva «andiamo», io andavo. Semplice così.

Un venerdì di ottobre ricevetti un incarico dal mio capo: portare alcuni documenti firmati a un’azienda di Guadalajara e tornare con le ricevute di ritorno. Mi diedero i soldi per il pullman e qualcosa in più per le spese. Arrivai a mezzogiorno, consegnai tutto, e quando uscii scoprii che l’ultimo pullman diretto a Puebla partiva alle dieci di sera. Avevo ore libere e un portafoglio più leggero di quanto mi aspettassi dopo aver mangiato.

Rimasi seduto su una panchina della stazione degli autobus, a guardare il flusso di gente, senza fretta né programmi.

Fu lì che li conobbi.

***

Due uomini stavano parlando sulle sedie di fronte. Uno era alto, con le spalle larghe e una barba di qualche giorno che lo faceva sembrare più vecchio di quanto probabilmente fosse; l’altro, più basso e magro, con occhiali dalla montatura spessa e i capelli scuri che gli cadevano sulla fronte. Parlavano con la naturalezza rilassata di chi è amico da anni. Li sentii nominare la parola «birra» in due frasi consecutive.

—Scusate —dissi—. Conoscete un bar qui vicino?

Quello dai capelli scuri mi guardò per primo. Sorrise.

—Stavamo andando a prendere delle birre e a portarle su in appartamento —disse—. Se vuoi unirti, c’è posto.

L’altro mi valutò per un secondo, non con diffidenza ma con curiosità tranquilla.

—Sei di qui? —chiese.

—No. Di Puebla. Sono venuto per lavoro e ho tempo fino alle dieci.

Si guardarono tra loro. L’alto fece un gesto che interpretai come «perché no» e si alzò in piedi.

Si chiamavano Adrián, l’alto, e Daniel, quello con gli occhiali. Io mi chiamo Rodrigo, dissi. Camminammo per quattro isolati fino al loro edificio senza parlare troppo.

***

L’appartamento era piccolo ma ordinato: soggiorno con divano e televisione spenta, cucina a vista con i piatti della colazione ancora nello scolapiatti, un tavolo da pranzo con quattro sedie. Sul tavolo c’era un mazzo di carte, come se l’avessero lasciato lì nel mezzo di una partita interrotta.

Adrián aprì il frigorifero e tirò fuori sei birre. Le mise sul tavolo senza chiedermi se ne volessi una. Quel dettaglio mi piacque.

Brindammo. La conversazione partì con l’inerzia facile che hanno gli sconosciuti quando non si aspettano nulla l’uno dall’altro: di dove sei, che lavoro fai, se è la tua prima volta in città. Daniel indicò la finestra e nominò un mercato notturno che valeva la pena vedere, anche se ormai era troppo tardi. Adrián disse che se fossi arrivato prima avrebbero potuto portarmici.

—La prossima volta avvisa —disse, e bevve un lungo sorso.

La prima birra la finii in fretta. Mi succede sempre quando mi sento a mio agio.

***

Alla terza birra avevamo già smesso di parlare di cose neutre. Daniel chiese se avessi una ragazza; gli dissi che no, da sei mesi. Adrián commentò che alcune rotture erano liberazioni mascherate. Ridiamo. Qualcuno aprì altre birre.

A un certo punto della notte, Daniel raccolse il mazzo dal tavolo e mescolò con la bravura automatica di chi lo fa spesso.

—Conosci il gioco della penitenza? —chiese.

—Più o meno.

—Semplice. Chi pesca la carta più bassa, perde qualcosa.

Adrián già sorrideva. Qualcosa in quel sorriso mi diceva che il gioco non era nuovo per nessuno dei due.

—Non ho molto da perdere —dissi.

—Esattamente —disse Daniel.

Il gioco cominciò. Persi il primo turno e mi tolsi le scarpe da ginnastica. Daniel perse il secondo e si tolse la maglietta senza drammi, con l’indifferenza di chi porta il torso al sole per tutta l’estate. Adrián perse il terzo e si tolse i calzini con una cerimonia esagerata, cosa che fece ridere tutti e tre. Quando rimasi senza maglietta, loro avevano già perso due capi ciascuno e continuavano a bere con la stessa calma.

Mi accorgo adesso, a mente fredda, che perdevano con una regolarità che non sembrava del tutto casuale.

Il soggiorno si era riempito di un silenzio diverso da quello delle prime ore. Non il silenzio imbarazzato degli estranei, ma uno più denso, con una direzione. Quando Adrián vinse un turno e toccò a Daniel togliersi i pantaloni, il più alto lo guardò con un sorriso che non aveva nulla di innocente. Fu la prima volta che capii, con una chiarezza che l’alcol non era riuscito a cancellare del tutto, che cosa fosse quell’appartamento per loro due.

A quel punto avevo addosso abbastanza birre da rendere sfocati i contorni delle cose. Continuai a giocare. Continuai a perdere. A un certo punto della notte, la differenza tra il gioco e quello che venne dopo divenne impossibile da distinguere.

***

Quello che ricordo con chiarezza è lo sguardo di Daniel quando l’ultimo capo cadde a terra. Non era sorpresa. Era attenzione costante, senza fretta, come se aspettasse da tempo quel momento senza volerlo affrettare.

Adrián fu il primo ad avvicinarsi.

Si inginocchiò davanti a me senza dire nulla, mi aprì le gambe con le sue grandi mani e mi tirò fuori il cazzo già duro, pesante, che mi pulsava tra le dita. Non ci fu cerimonia né falsa delicatezza: appoggiò la bocca sulla punta, passò la lingua sul frenulo e poi mi ingoiò tutta la cappella con una suzione lenta, profonda, bagnandomi fino alle palle. Io rimasi con la schiena affondata nello schienale, a guardare il soffitto, mentre la sua lingua mi leccava l’asta, dall’alto in basso, e la sua mano lavorava la base con un ritmo fermo che mi fece uscire il primo gemito della notte.

Non chiesi nulla. Non chiesi che si fermasse. L’alcol mi teneva in quello stato in cui le domande non arrivano nemmeno a formarsi prima che il corpo abbia già risposto con la propria logica.

Daniel rimase in piedi un momento, a guardare, e poi si avvicinò anche lui. Sentii la sua mano sulla nuca, che mi guidava verso di lui mentre Adrián continuava a succhiarmi il cazzo con fame, ingoiandolo e sfilandolo con la bocca piena di saliva. Daniel si chinò fino ad arrivarmi all’altezza e mi baciò con una bocca tiepida di birra, spingendomi la lingua fino in fondo mentre le sue dita mi stringevano le cosce. Io alternavo lo sguardo tra l’uno e l’altro, con il respiro spezzato, il cazzo rigido, che pulsava contro le labbra di Adrián ogni volta che succhiava più a fondo.

Daniel abbassò la mano e mi afferrò le palle, massaggiandomele col pollice, pesandole, mentre mi sussurrava all’orecchio: —Te la metteremo difficile, coglione. Non ti mettere a fare il fifone adesso.

Adrián lasciò il mio cazzo con uno schiocco umido e si raddrizzò solo per baciarmi l’addome, mordendomi la pelle piano, lasciando saliva sul pube prima di tornare a leccarmi le palle. L’odore di birra, sudore e carne calda riempì il soggiorno. Sentii la punta della lingua di Daniel percorremi il collo e, allo stesso tempo, la mano di Adrián aprirmi il culo con due dita bagnate, dividendomi con una pazienza che non aveva nulla di delicato. La pressione di quelle dita che entravano e uscivano, prima una, poi due, mi strappò un brivido intero dal corpo.

A un certo punto passammo dal soggiorno alla camera da letto. Non ricordo di essermi alzato.

Mi distesero sul letto e il materasso sprofondò sotto il peso dei due ai lati. Adrián mi prese di nuovo il cazzo, ora con più fame, succhiandomi il prepuzio e le palle mentre Daniel mi baciava il petto e mi mordeva i capezzoli fino a renderli duri. Sentii Adrián sputare sul mio ano e strofinarlo con due dita lunghe, aprendomi di più, entrando con movimenti lenti che mi fecero inarcare la schiena. Il dolore fu breve ma reale: tagliò abbastanza la nebbia dell’alcol da farmi prendere coscienza esatta di ciò che stava accadendo, della posizione in cui mi trovavo, del peso di Adrián contro la mia schiena. E poi qualcosa in me, più profondo del ragionamento, decise di non opporsi. Non dissi di fermarsi. Il dolore cedette e quello che rimase fu una sensazione nuova, una pressione calda e brutale, mentre Adrián mi scopava con le dita e Daniel mi teneva la faccia per farmi guardare i suoi occhi.

—Così, troia, guardami —mi disse Daniel, e si abbassò i pantaloni.

Adrián si spostò quel tanto che bastava per sistemarsi dietro di me. Sentii la testa del suo cazzo spingere contro l’ingresso, lubrificata dalla sua saliva e dalla mia, e poi me lo infilò di colpo, con una spinta secca che mi tolse il fiato. Mi aggrappai alle lenzuola mentre mi apriva piano, centimetro dopo centimetro, fino a riempirmi del tutto. Daniel si piegò in avanti e mi mise il cazzo in bocca senza avvertire. Aveva il sapore salato della pelle e della birra, e io lo succhiai con voglia, ingoiandolo fino dove potevo mentre Adrián mi sfondava il culo con stoccate lunghe, profonde, che facevano sbattere i suoi fianchi contro i miei glutei con un suono osceno di pelle bagnata.

—Così, succhialo bene —disse Adrián dietro di me—. Guarda quanto sei bello mentre ti apri per noi.

Daniel mi tirò per i capelli e mi spinse la testa più giù, infilandomi tutto il cazzo in gola fino a farmi lacrimare. Non mi lasciò respirare molto; tirava fuori e dentro il suo cazzo con un ritmo insistente, sbattendomi contro la lingua, lasciando saliva sul mio mento e sui suoi testicoli. Adrián continuava a inchiodarmi il cazzo dietro, afferrandomi i fianchi con forza, scopandomi senza pietà mentre il suo respiro si faceva più ruvido vicino al mio orecchio. La stanza si riempì di ansimi, del cigolio del letto, di colpi di bacino, dei miei stessi gemiti che rimbalzavano contro le pareti.

Poi mi misero a pancia in su. Daniel si sdraiò tra le mie gambe e mi riaprì con le dita, leccandomi l’ano con una dedizione lenta e sporca che mi fece tremare. Adrián mi prese per le caviglie e mi sollevò le gambe fino a caricarmi quasi in due. Daniel si sistemò sopra di me e cominciò a spingermi il cazzo contro l’ingresso ormai dilatato, inserendolo con cautela all’inizio e poi più in profondità, finché il corpo non accettò quel bruciore denso e cominciò a chiedere di più. Adrián, dietro di me, tornò a spingermi il cazzo nel culo nello stesso momento, e rimasi intrappolato tra i due, pieno davanti e dietro, col fiato spezzato e i gemiti scomposti che mi uscivano da soli.

Non ricordo cosa abbia detto uno di loro, o se abbiano detto qualcosa che non fosse puro fiato e carne. Ricordo sì le mani: quelle di Daniel che mi stringevano il petto, quelle di Adrián che mi tenevano i fianchi, le dita che mi segnavano la pelle come se volessero lasciarmi scritto lì dentro. Ricordo sì la sensazione dei loro cazzi che si muovevano in me con un’oscillazione alternata, uno che usciva mentre l’altro entrava, il mio corpo che reagiva a quella doppia invasione con un’eccitazione che mi dava vergogna perfino in quel momento. Il dolore sparì del tutto e rimase un attrito caldo, brutale, animale, quel tipo di piacere che non lascia spazio per pensare.

Dopo non ci fu più niente. Solo il peso del sonno che mi cadeva addosso di colpo.

***

Aprii gli occhi e non riconobbi subito il soffitto. Mi ci vollero alcuni secondi per orientarmi: l’appartamento, il soggiorno, la coperta che qualcuno mi aveva piegato addosso con cura. Erano passate le nove del mattino.

Il corpo mi faceva male in modi specifici, in punti precisi. Il tipo di dolore che non viene da una cattiva postura.

Mi sedetti lentamente. I miei vestiti erano piegati sul pavimento, accanto alle scarpe da ginnastica. Le mie cose — il telefono, il portafoglio, la busta con i documenti che dovevo riportare a Puebla — erano sulla sedia contro il muro. Nessuno aveva toccato nulla.

Adrián era in cucina a fare il caffè. Daniel stava ancora dormendo; si sentiva il suo respiro dalla camera da letto.

—Come va la testa? —chiese Adrián senza voltarsi.

—Pesante —dissi.

—Siediti. Il caffè è pronto.

Presi la tazza che mi porse e bevemmo in silenzio per un momento. Dalla finestra entrava la luce del mattino, grigia e piatta, come se la città non avesse ancora deciso se avrebbe piovuto.

—Che cosa è successo stanotte? —dissi infine.

Adrián mi guardò. La sua espressione non era di scherno né di imbarazzo. Era una calma che mi sembrò strana e allo stesso tempo esattamente ciò di cui avevo bisogno in quel momento.

—Quanto ricordi? —chiese.

—Il gioco di carte. Poi alcune immagini. Niente di ordinato.

Annui.

—Nessuno ti ha forzato —disse—. In nessun momento. A un certo punto della notte sei stato tu a non volere che si fermasse. Più o meno con queste parole. Puoi anche non credermi.

Rimasi a guardare il caffè.

—Mi sono fatto male? —chiesi, anche se la risposta ce l’avevo già nel corpo.

—Un po’ all’inizio. Poi no.

La conversazione fu breve. Adrián non abbelliva le cose, e io non volevo che fossero abbellite. Mi raccontò il necessario con la stessa neutralità con cui avrebbe potuto descrivere la partita di calcio della sera prima. Ascoltai tutto senza interromperlo.

***

Feci la doccia nel loro bagno. L’acqua impiegò un po’ a scaldarsi, e rimasi sotto il getto freddo per un momento prima che diventasse tiepido, lasciando che il vapore riempisse il piccolo spazio. Mi guardai allo specchio con l’obiettività impassibile di chi fa un inventario dei danni: niente che non sarebbe guarito da solo in pochi giorni.

Quando uscii, Daniel era già sveglio. Prepararono uova con salsa e tortillas del giorno prima scaldate sul comal. Mangiammo in tre con una conversazione sporadica su niente di importante, come se condividessimo la colazione dopo una lunga notte di lavoro, non dopo altro.

Alle undici mi congedai. Adrián mi accompagnò fino alla porta.

—Se torni da queste parti per Guadalajara —cominciò.

—So già dove abitate —lo interruppi.

Scesi le scale e uscii in strada. Il sole nel frattempo aveva squarciato le nuvole. Camminai piano verso la stazione, con il corpo che a ogni passo mi ricordava la notte precedente, e la testa occupata da una domanda che ancora non riuscivo a formulare del tutto.

***

Il pullman per Puebla impiegò quattro ore. Mi addormentai durante la seconda e mi svegliai entrando in autostrada. Dal finestrino, il paesaggio piatto era rimasto uguale da chilometri.

Pensai a quello che era successo con più chiarezza di quanto mi aspettassi. Non provai quello che si suppone che avrei dovuto provare, o almeno non quello che avrei previsto prima di quella notte. Non era vergogna, né esattamente rimorso. Era qualcosa di più simile alla sensazione di aver aperto una porta di cui non sapevo l’esistenza e di trovare dall’altra parte qualcosa che riconoscevi anche se non l’avevi mai visto prima.

Questo era già dentro di me prima di stanotte, pensai. Solo che non sapevo dove cercare.

Nelle settimane successive, il ricordo di quella notte tornava spesso. Non con senso di colpa. Con una curiosità che non aveva fretta di risolversi ma che non spariva nemmeno.

Mi ci vollero alcuni mesi per smettere di farmi la stessa domanda e cominciare, finalmente, a risponderle.