La notte in cui un uomo mi insegnò il mio vero ruolo

All’epoca avevo ventisei anni e una vita che chiunque avrebbe definito «normale». Una ragazza da due anni, un gruppo di amici solido, una carriera universitaria ormai alla fine. Mi piacevano le donne. Più precisamente, mi piaceva Carolina, e non avevo mai sentito il bisogno di mettere in discussione nient’altro oltre a questo.

Ma alcune settimane prima, lei aveva fatto un passo che mi aveva scombussolato la testa più di quanto immaginassimo entrambi. Una sera qualunque, nel suo appartamento, mi aveva lasciato entrare da dietro. Era la sua prima volta da quel lato. Aveva iniziato a succhiarmelo in ginocchio sul tappeto, a bocca aperta, lavorandomi la punta con la lingua fino a rendermi la cazzo duro come una pietra. Poi si era messa sul letto a quattro zampe, mi aveva guardato da sopra la spalla e mi aveva chiesto di sputarle nel culo. Le sputai, le passai il pollice sul buchetto, e le infilai il cazzo piano piano, millimetro dopo millimetro, mentre lei mordeva il cuscino e mi chiedeva di aprirla. Quando la ebbi tutta dentro, le afferrai i fianchi e iniziai a fotterle il culo lentamente, sentendo come si stringeva attorno al cazzo a ogni colpo. Mi venni dentro, vedendo il mio seme colarle dal buchetto gonfio quando la tirai fuori. Poi si addormentò sul mio petto mentre io restavo sveglio a fissare il soffitto, incapace di togliermi un’immagine dalla testa.

Non era lei a comparire in quell’immagine.

Era un uomo.

All’inizio mi spaventai. Avevo passato tutta la vita a dirmi eterosessuale e nessuno aveva mai messo in dubbio quell’etichetta, io per primo. Ma l’immagine tornava ogni notte. Volevo penetrare un uomo. Volevo sentire il suo culo stringersi sul mio cazzo, volevo sentirlo gemere con la verga dentro, volevo scoparmelo esattamente come avevo scopato Carolina.

Cominciai a guardare gli uomini per strada in un altro modo. Non chiunque; mi attiravano quelli che avevano un gesto morbido, un lineamento più fine, qualcosa nello sguardo che prometteva obbedienza. Nella mia testa ero io quello che comandava. Io ero quello attivo. Quello, almeno, non era in discussione.

***

Lo conobbi a una festa di fine corso. Un compagno del laboratorio di letteratura mi aveva portato nell’appartamento di un suo amico nel quartiere Bellavista. Il padrone di casa si chiamava Andrés. Aveva trent’anni, lavorava in un’agenzia pubblicitaria e viveva da solo in un terzo piano con vista sul colle. Non era affatto effeminato. Parlava con voce grave, si muoveva con la calma di chi non ha bisogno di piacere a nessuno, e aveva mani grandi e asciutte.

Qualcosa in lui attirò la mia attenzione appena varcai la porta. Non so se fu il modo in cui mi guardò troppo a lungo quando mi presentarono, o il modo in cui sorrideva subito prima di fare una battuta, come se mi stesse misurando. Passammo la festa vicini, scambiandoci frasi isolate mentre gli altri bevevano e discutevano di film che nessuno aveva visto.

Prima di andarmene gli chiesi il numero con la scusa di un libro che mi aveva consigliato. Lui lo salvò senza nascondere il sorriso.

—Mi chiami — disse.

—Ti chiamo.

***

Quattro giorni dopo gli scrissi. Gli proposi di bere una birra in un bar che conoscevo vicino al fiume. Accettò subito, ma quando arrivai al locale lo vidi seduto con un altro tipo al tavolo. Sentii una fitta di fastidio che quasi mi costrinse a fare dietrofront.

—Ciao, Matías — salutò Andrés con lo stesso sorriso della festa—. Ti presento Diego. Dovevo consegnargli un manoscritto e ne abbiamo approfittato per vederci.

Diego mi strinse la mano e si alzò quasi nello stesso istante. Disse qualcosa di un impegno, di un orario, di sua figlia; lo disse troppo in fretta. Andrés e lui si guardarono un secondo di troppo prima di salutarsi. Capii che Diego sapeva. Andrés gli aveva parlato di me.

Quando restammo soli, ordinammo una caraffa e ci sedemmo uno di fronte all’altro. Per un momento nessuno parlò. Poi lui rise, senza un motivo apparente.

—Hai pensato che ti avrei fatto buttare via la serata, vero?

—Più o meno.

—Diego è un buon amico. Sapeva che non gli avrei rubato l’appuntamento.

Quella parola, detta senza chiedere permesso, mi colpì da qualche parte. La caraffa si svuotò in fretta. Ne ordinammo un’altra. Parlammo del lavoro, della mia tesi, dell’ultima volta in cui ciascuno si era sentito fuori posto da qualche parte. La luce del bar era gialla e bassa, e da un certo punto della conversazione smisi di guardargli gli occhi per cominciare a guardargli la bocca ogni volta che parlava.

—E cosa cerchi, esattamente? — chiese quando eravamo entrambi un po’ più sciolti.

—Non lo so. Qualcosa di diverso, suppongo.

—Diverso?

—Voglio scopare con un uomo.

Lo dissi senza pensarci. Mi sorprese il sollievo che sentii subito dopo averlo detto. Andrés non fece una piega. Appoggiò il bicchiere sul tavolo con cura.

—E cosa ti immagini di fare con quest’uomo, Matías?

—Beh… —mi si asciugò la gola— mi vedo sopra. A infilargli il cazzo.

Sorrise. Non fu un sorriso beffardo, ma non era nemmeno innocente.

—Sei sicuro?

—Abbastanza sicuro.

—Mmh.

Bevve, senza smettere di guardarmi. Io continuai, perché ormai non riuscivo più a fermarmi.

—Mi immagino mentre entro in qualcuno. Mi immagino di scoparmelo come ho scopato la mia ragazza qualche settimana fa. Voglio che un uomo si metta a quattro zampe per me, che mi chieda di metterglielo dentro, che mi stringa il cazzo col culo. Non so perché, ma è l’idea che mi ossessiona.

—E se quello che ti ossessiona, in realtà, non fosse quello che credi? — disse lui, senza alzare la voce—. E se la tua testa si fosse inventata quella storia per non ammettere l’altro?

—L’altro?

—Che quello che vuoi non è darlo. È riceverlo. Quello che vuoi è un cazzo dentro di te.

Sentii il calore salirmi lungo il collo. Ma sentii anche, per la prima volta in settimane, una specie di sollievo. Come se qualcuno avesse appena messo sul tavolo la parola esatta che stavo evitando.

—Andiamo a casa tua? — chiesi.

—Andiamo a casa mia.

***

L’appartamento di Andrés aveva le pareti bianche e una sola lampada accesa in salotto. Non mi mostrò niente. Appena chiuse la porta mi baciò. Non avevo immaginato che un bacio tra due uomini potesse essere così diverso da uno con una donna. Mi radevo ogni giorno, ma la sua barba di tre giorni mi graffiò la guancia, e quel contatto minimo mi scese dritto allo stomaco. Mi schiacciò contro la porta con tutto il corpo e sentii, attraverso i pantaloni, quanto gli si marcava il cazzo duro contro il fianco. Mi infilò la lingua in bocca, mi morse il labbro, e una delle sue grandi mani mi afferrò per la nuca mentre l’altra mi stringeva il culo sopra i jeans.

Mi portò in camera da letto. Un letto a una piazza e mezza, lenzuola grigie, un comodino con un libro aperto a faccia in giù. Mi disse di mettermi comodo e di aspettarlo. Andò in bagno.

Io mi spogliai in fretta, quasi con la fretta di chi sa che, se ci pensa troppo, può pentirsene. Mi lasciai solo gli slip. Mi infilai sotto le lenzuola. Il cuore mi martellava nel petto come se avessi corso per isolati. Avevo il cazzo mezzo duro, stretto contro la stoffa degli slip, e mi resi conto che non ero stato così eccitato da mesi.

Quando tornò era nudo. Venendo verso il bordo del letto, si fermò lì in piedi, con il cazzo a metà erezione tra le gambe, guardandomi dall’alto. Era grosso. Più grosso del mio, spesso, con le vene in rilievo e i coglioni pesanti che pendevano sotto. Mi si fece acqua in bocca senza averlo ancora toccato.

—Togli il lenzuolo — disse.

Obbedii.

—Togliti gli slip.

Obbedii anche a quello. E quell’obbedienza, così rapida e pulita, mi disse qualcosa di me stesso prima di qualsiasi altra cosa.

Restò in silenzio per qualche secondo, osservandomi nudo, con il cazzo dritto che gli puntava addosso. Poi si avvicinò e si sedette sul bordo del letto, proprio accanto a me. Mi passò una mano sul petto, scese sulla pancia, e me lo avvolse nel cazzo con una fermezza che non aveva niente a che vedere con la mano di una donna.

—Matías, facciamo così. Tu credi che finirai per scoparmi. Io credo che in realtà tu voglia che sia io a scoparti. Proviamo prima la seconda. Se dopo vorrai ancora l’altra, te la do. Ma qualcosa mi dice che non ne avrai voglia.

Non mi lasciò rispondere. Prese la mia mano e la portò al suo cazzo.

—Comincia da qui. Succhiamelo.

***

Quello che successe dopo non assomigliava per niente a quello che avevo immaginato durante quelle settimane nel mio letto. Io mi ero immaginato dominante. Invece, adesso ero piegato sulle gambe di un uomo, con il suo cazzo in bocca, a scoprire che mi piaceva.

Lo afferrai con una mano alla base, lo tenni dritto, e gli passai la lingua dai coglioni fino alla punta. Mi fermai sopra, con la bocca aperta sul glande, e assaggiai il sapore del pre-sperma che gli usciva dal buchino. Era salato, denso, e mi costrinse a chiudere gli occhi. Poi me lo presi in bocca. Prima solo la testa, stringendola con le labbra, succhiando come se fosse un lecca-lecca. Andrés lasciò uscire un gemito profondo che mi fece tremare i fianchi.

—Così, piano. Prenditelo tutto in bocca.

Lo spinsi più dentro. Lo sentii crescere contro la lingua, irrigidirsi ancora di più. Quando la punta mi toccò la gola, inarcai il collo, respirai dal naso e continuai a ingoiarlo finché il naso non mi rimase premuto contro il monte di peli neri che gli cresceva alla base. Rimasi lì un secondo, soffocando, con gli occhi pieni di lacrime, e comunque non lo mollai. Quando lo tirai fuori, un lungo filo di saliva mi univa la bocca al glande.

—Bravissimo — mormorò—. Ancora una volta.

Me lo ripresi fino in fondo. E ancora. E ancora. Cominciai a succhiarglielo a ritmo, muovendo la testa su e giù, con la mano destra stretta alla base e la sinistra a prendergli i coglioni. Lui mi mise una mano nei capelli, senza premere ancora, solo per indicarmi il tempo. Io lo guardavo dal basso, con la bocca piena, e lui ricambiava lo sguardo con una calma che mi umiliava e mi accendeva allo stesso tempo.

Gli baciai i coglioni. Me li misi in bocca, uno per uno, mentre gli scuotevo il cazzo con la mano piena di saliva. Gli passai la lingua all’interno delle cosce. Tornai al cazzo e me lo infilai in gola finché non mi strozzai davvero, finché mi uscì un filo di bava dalla commissura. E comunque non volli tirarlo fuori. A un certo punto persi la cognizione del tempo. Non so se fossero venti minuti o quaranta. Quello che seppi, con una chiarezza che mi sorprese, fu che era questo ciò che stavo cercando: un cazzo duro e grosso che mi entrava in bocca, un uomo che gemesse per quello che gli stavo facendo.

—Fermati un attimo — mi disse, afferrandomi i capelli e togliendomi il cazzo dalla bocca con un piccolo strappo gentile—. Se continui così, mi fai venire. E non ancora.

Mi fermai. Mi sdraiai sulla schiena, come mi ordinò, ansimando, con le labbra gonfie e il mento bagnato.

Mi sollevò le ginocchia fino al petto. Mi chiese di sostenerle. E si sistemò tra le mie gambe con la faccia all’altezza del mio culo.

Quello che venne dopo fu la cosa più intima che un’altra persona avesse mai fatto per me in tutta la mia vita.

La sua lingua mi percorse lentamente. Cominciò dal perineo, salì fino al buchetto, girò intorno senza toccare il centro. Ci soffiò sopra. Poi si lanciò fino in fondo e mi baciò lì come se fosse un’altra bocca, schiacciando le labbra contro il mio ano, succhiandomelo, infilandomi la lingua dentro. Io chiusi gli occhi e lasciai uscire un suono che non avevo mai fatto, qualcosa a metà tra un sospiro e una parola spezzata. Mi si inarcò la schiena da sola. Andrés rise piano, con la bocca ancora incollata al mio culo, e continuò a leccarmelo senza fretta, alternando lunghi leccamenti a piccoli morsi sulle natiche.

—Che culo buono che hai — mormorò contro la mia pelle—. Sei strettissimo. Ti apriamo.

Poi arrivarono le sue dita. Prima una, inzuppata di lubrificante freddo che si scaldò in fretta contro la mia pelle. La spinse fino al nocca e la lasciò lì, immobile, aspettando che il mio corpo la accettasse. Poi iniziò a muoverla in cerchio, allargando, cercando. Quando piegò il dito in avanti, toccò qualcosa dentro di me che mi fece gemere ad alta voce, senza controllo.

—Lì — disse, soddisfatto—. È lì.

Inserì il secondo dito. Sentii il bruciore della pelle che si tendeva, ma anche un’altra cosa, qualcosa che mi faceva volere di più. Mi aggrappavo alle lenzuola e a lui, senza sapere dove mettere le mani. Andrés continuava con la bocca sui miei coglioni mentre mi lavorava il culo con le dita, piegandole, aprendo in forbice dentro di me. Inserì il terzo. Non riuscivo più a chiudere la bocca; ansimavo come un animale, con il cazzo che gocciolava pre-sperma sull’ombelico.

—Scopami — gli chiesi, senza riconoscere la mia voce—. Non ce la faccio più. Scopami.

—Tranquillo — mi disse all’orecchio quando si avvicinò—. Andiamo piano.

Si sistemò sopra di me, mi mise le gambe sulle spalle, e sentii il suo cazzo spingere contro il punto in cui le sue dita erano state un minuto prima. Si afferrò il cazzo con la mano e mi passò il glande sul buchetto, su e giù, bagnandomi di lubrificante, facendomi aspettare. Io sollevai i fianchi cercandolo.

—Respira.

Respirai.

—Più in fondo. Lascia uscire l’aria quando te lo dico.

Lasciai andare il fiato quando me lo chiese. E in quell’istante, proprio in quell’istante, spinse e la testa del suo cazzo mi entrò di colpo.

Lasciai uscire un lungo gemito. Non di piacere, non ancora; era bruciore, era una sensazione nuova che il mio corpo non sapeva come processare, era un anello di muscolo che cedeva attorno a qualcosa di molto più grande delle sue dita. Andrés rimase immobile, con solo la punta dentro, con la fronte appoggiata alla mia.

—Resta così. Non muoverti. Non mi muovo nemmeno io. Quando sei pronto, me lo dici.

Passarono secondi che avrebbero potuto essere minuti. Sentii il mio corpo cedere attorno a lui, sentii il bruciore trasformarsi in qualcos’altro, più strano e più mio. Gli toccai la schiena. Gli toccai la nuca. Gli baciai le labbra senza pensarci. E lui, molto lentamente, cominciò a spingere più dentro, un centimetro, poi un altro, poi un altro, finché sentii i suoi coglioni appoggiarsi alle mie natiche e capii di averlo tutto dentro.

—Vai — mormorai.

Cominciò a muoversi. All’inizio appena, come se mi stesse insegnando un movimento che non conoscevo, tirando fuori metà e rientrando con una lentezza quasi crudele. Poi un po’ di più. Le prime spinte ancora mi strappavano gemiti di dolore; le successive no. La testa del suo cazzo sfiorava qualcosa dentro di me che mi costringeva a sollevare i fianchi per cercarlo, a ruotarli, a chiedergli ancora di più con il corpo anche se non potevo con la bocca. Io, che ero arrivato convinto di fare questo a un altro, adesso ero con le gambe aperte sotto un uomo, con il suo cazzo conficcato nel culo, a chiedere di più con il bacino come una troia.

Andrés se ne accorse.

—Te l’avevo detto — sussurrò, uscendo quasi del tutto e tornando a penetrarmi con un solo colpo—. È questo che volevi.

—Sì.

—Dillo.

—È questo che volevo.

—Cosa volevi?

—Che mi scopassi — dissi, e mi suonò come una confessione—. Che mi mettessi il cazzo dentro. Scopami forte.

Mi afferrò i polsi e me li inchiodò al cuscino, sopra la testa. Cominciò a spingere più forte, più a fondo, sul serio. Ogni colpo mi toglieva il fiato e mi sbatteva i coglioni contro il culo con un suono sordo. Io non mi opposi. Non volevo oppormi. Il letto scricchiolava. La testiera sbatteva contro il muro. Il mio cazzo, intrappolato tra le nostre pance, si sfregava contro la sua pelle a ogni spinta, e sentii che stavo per venire senza nemmeno toccarmelo.

—Sto per venire — ansimai—. Sto per venire così.

—Vieni. Vieni col cazzo dentro.

Mi lasciai andare. La botta mi uscì sparata tra i due corpi, bianca e calda, colandomi sul petto, sulla pancia, sull’ombelico. Il culo mi si strinse attorno al suo cazzo in spasmi che non riuscivo a controllare, e Andrés lasciò uscire un ringhio profondo, la faccia affondata nel mio collo.

—Adesso vengo io — disse con la voce spezzata—. Adesso vengo.

Spinse altre tre, quattro volte, ogni volta fino in fondo, e poi affondò fino in fondo e restò lì. Sentii il suo cazzo pulsare dentro di me, sentii il getto caldo del suo seme riempirmi da dentro, e mi aggrappai alla sua schiena con entrambe le mani come se stessi cadendo. Quando finì, lo fece dentro, piano, senza fretta, svuotandosi in me fino all’ultima goccia. Poi restò sopra di me ancora a lungo, senza uscire, mentre gli accarezzavo la schiena. Quando finalmente tirò fuori il cazzo, sentii il seme colarmi dal buchetto aperto, scivolare tra le natiche fino alle lenzuola. Non parlammo. Non ce n’era bisogno.

***

Quella notte rimasi a dormire. Al mattino, prima che si svegliasse, mi sedetti sul bordo del letto e restai a guardare il pavimento. Avevo ancora il culo in fiamme, e ogni volta che mi muovevo sentivo un filo tiepido scendermi tra le cosce. Non mi pentivo di niente. Non avevo vergogna. Sentivo qualcosa di più semplice e più strano allo stesso tempo: per la prima volta da molto tempo, avevo smesso di spiegarmi le cose da solo.

Andrés si svegliò e mi guardò con un occhio solo aperto.

—E allora? — chiese—. Ti va ancora di scoparmi?

Scoppiai a ridere. Risi davvero, quasi con sollievo.

—No.

—Lo sapevo.

Si stiracchiò, mi afferrò per la vita e mi trascinò di nuovo sotto le lenzuola. Mi mise a pancia in giù, mi aprì le natiche con entrambe le mani e sentii di nuovo la sua lingua lì, a ripulirmi, a leccarsi quello che lui stesso aveva lasciato dentro la notte prima. Non mi opposi. Nemmeno volevo. Inarcai il culo contro la sua bocca e gli chiesi, senza parole, di rimettermelo dentro.