La prima volta in cui mi sono concesso a uno sconosciuto

Avevo ventidue anni quando presi la decisione. Avevo vissuto tutta la mia vita a Guadalajara con la sensazione che mi mancasse qualcosa, che ogni volta che vedevo un collega d’ufficio passarsi la mano sul collo, il mio sguardo restasse lì più a lungo del dovuto. Avevo da mesi un’app di incontri installata sul cellulare, aperta ogni notte sotto le lenzuola e chiusa ogni mattina prima di uscire per andare a lavorare. Fino a quel venerdì non avevo mai risposto a un messaggio.

Mi chiamo Damián, anche se su quell’app avevo messo un altro nome. Era un modo stupido di proteggermi, come se cambiare due lettere mi rendesse invisibile. Lavoro in una piccola agenzia di grafica, in un edificio del centro dove l’aria condizionata non basta mai per gli otto che siamo in ufficio. Quel pomeriggio, mentre tutti mettevano via le cose per tornare a casa, io rimasi seduto davanti al computer fingendo di controllare un file. In realtà stavo guardando lo schermo del telefono, nascosto tra le cosce, con il cazzo a metà duro premuto contro la cucitura dei pantaloni da mezz’ora.

Avevo fatto match con un uomo che abitava a dodici minuti a piedi. Dodici. Come un segno.

Il suo nome sull’app era Tomás. Aveva trentadue anni, secondo il profilo, e solo due foto: una di lui su quello che sembrava un terrazzo con la città sullo sfondo, e un’altra del suo torso, in bianco e nero, ritagliata proprio sotto l’ombelico, con la linea di peli che scendeva fino a perdersi nell’elastico dei boxer. Non era un corpo da palestra. Era un corpo vero, con la linea morbida delle spalle e un po’ di pelo sul petto. Mi piacque proprio per quello.

—Lavori vicino? —scrisse.

—A dieci minuti.

—Hai programmi per oggi?

Ci misi tre minuti a scrivere «no» e altri due a inviarlo.

Quello che venne dopo fu una conversazione breve, diretta. Lui propose di vederci nel suo appartamento. Io dissi di sì prima ancora di pensarci. Mi mandò l’indirizzo e un messaggio che diceva «sali dritto, quinto piano, niente campanello, ti lascio aperto». E un altro subito sotto: «ho voglia di mangiarti intero». Spensi il computer, salutai l’ultimo collega rimasto e scesi in strada con la faccia calda, le mani fredde e il cazzo già che pulsava nel boxer.

***

Il palazzo era vecchio, con la facciata gialla scrostata e un citofono che non funzionava. Salì le scale perché l’ascensore era fermo, contando i piani per distrarmi. Al quarto piano mi fermai, mi appoggiai al muro e respirai tre volte di fila. Pensai di tornarmene giù. Pensai di mandargli un messaggio dicendo che mi era saltato fuori qualcosa. Pensai a molte cose, ma continuai a salire.

La porta del 5B era socchiusa. La spinsi con il dorso della mano.

—Entra —disse una voce dal fondo.

L’appartamento odorava di caffè appena fatto e di qualcos’altro, qualcosa che impiegai un po’ a riconoscere e che poi capii essere semplicemente lui: pelle, sudore pulito, una scia tiepida da maschio. Tomás comparve nel corridoio con i jeans e una maglietta bianca, scalzo. Era più alto di quanto avessi immaginato dalle foto, e più magro. Aveva la barba corta, scura, e occhi di un colore difficile da definire. Gli guardai il rigonfiamento senza riuscire a fermarmi: gli si segnava di lato contro la coscia, grosso, lungo, già mezzo sveglio sotto il denim.

—Sei più bello dal vivo —disse, e rise del proprio cliché.

Risi anch’io, per nervosismo. Mi offrì dell’acqua e accettai solo per avere qualcosa tra le mani. Parlammo cinque o dieci minuti in cucina, di qualsiasi cosa. Del mio lavoro. Del suo: era ingegnere in un’azienda di telecomunicazioni. Del caldo che faceva quella settimana. Io annuivo senza ascoltare metà di quello che diceva, concentrato sulla sua bocca, sulle sue mani, su come appoggiava la schiena al frigorifero e su come i pantaloni gli si aprissero un poco all’altezza della zip.

Quando tacque e mi guardò in un modo diverso, capii che non avremmo più parlato.

—È la tua prima volta? —chiese.

Non so come l’abbia capito. Annuii.

—Lo faremo con calma. Se vuoi fermarti, me lo dici e ci fermiamo. Va bene? Però ti avviso —aggiunse abbassando la voce—: ti scopo per bene, e domani te lo ricordi.

—Va bene.

Mi prese per il polso e mi portò lungo il corridoio. L’appartamento era piccolo: la stanza da letto stava in fondo, con un letto matrimoniale coperto da una trapunta grigia. Le tende erano a metà chiuse e filtrava una luce arancione, da tramonto, che tagliava il muro e gli cadeva in diagonale sul viso quando si voltò a guardarmi.

***

Mi chiese di sedermi sul bordo del letto. Lui rimase in piedi davanti a me. Senza dire nulla si tolse la maglietta e la lasciò cadere a terra. Restai a guardarlo dal basso, con la bocca un po’ aperta, sentendo il cuore martellarmi contro le costole come se volesse uscire. Aveva il petto coperto da uno strato scuro di peli che scendeva in una linea spessa fino all’ombelico e continuava più giù, perdendosi sotto la cintura.

—Adesso tu —disse.

Mi tolsi la camicia con impaccio. Mi si impigliò tra le braccia e ridemmo entrambi. Lui si avvicinò, si inginocchiò tra le mie gambe e mi aiutò a sfilarla. Poi mi mise una mano sulla guancia, mi inclinò il viso e mi baciò.

Il bacio fu lento all’inizio. Aveva le labbra calde e un po’ ruvide, e sapeva di caffè. Quando dischiuse la bocca e cercò la mia lingua, sentii qualcosa nello stomaco che non avevo mai sentito con una donna. Era diverso. Era come se tutto combaciasse in un modo che non aveva bisogno di spiegazioni. La sua mano scese dalla guancia al petto, dal petto al ventre, e da lì dritta all’inguine. Mi strinse il cazzo sopra i pantaloni, senza chiedere, e lasciò un piccolo verso di approvazione quando lo sentì duro.

—Ce l’hai bello duro —mormorò contro la mia bocca—. Voglio vederlo.

Mi spinse con dolcezza per farmi sdraiare. Salì sopra di me senza togliersi ancora i jeans e mi baciò il collo, la clavicola, il centro del petto. Ogni volta che la sua bocca scendeva un po’ più giù, io chiudevo gli occhi. Mi leccò un capezzolo e lo morse con cura, poi fece lo stesso con l’altro, finché entrambi non mi rimasero duri e sensibili. Quando mi slacciò la cintura, alzai i fianchi per aiutarlo.

—Calmo —disse contro il mio orecchio—. Abbiamo tutta la notte.

Quella frase mi disarmò più di qualsiasi altra cosa. Non ero abituato a sentirlo dire. Le poche volte che ero stato con una ragazza, era sempre stato tutto affrettato, quasi clandestino, con l’orologio che correva. Quella frase —«abbiamo tutta la notte»— mi restò in testa mentre lui mi abbassava pantaloni e boxer insieme. Il mio cazzo schizzò contro il ventre, duro, con la punta già bagnata.

—Guardati —disse, e passò il pollice sulla cappella per spargere il liquido pre-seminale sul glande—. Già tutto bagnato.

Quando abbassò la testa e se lo prese in bocca, aprii gli occhi di colpo. Non mi aspettavo che iniziasse da lì. Non mi aspettavo che si sentisse così: la lingua tiepida che mi avvolgeva il glande, la giusta pressione delle labbra che scendevano lungo il tronco, una mano ferma alla base che mi stringeva mentre l’altra mi reggeva i coglioni. Lasciò colare saliva sulla punta e scese di nuovo, stavolta fino in fondo, finché sentii la gola chiudersi attorno alla testa. Mi sfuggì un gemito lungo e mi coprii la bocca col dorso della mano, imbarazzato.

Lui alzò lo sguardo senza smettere e mi fece un cenno con gli occhi. Fallo. Non starti zitto.

Se lo tolse di bocca con un suono umido e me lo tenne contro la guancia, fissandomi dritto negli occhi.

—Voglio sentirti —disse—. Gemiti, dimmi cosa provi. Qui non ti sente nessuno.

Se lo rimise in bocca. Stavolta cominciò a succhiarlo con ritmo, su e giù con la testa, stringendo le labbra sul glande ogni volta che risaliva, ingoiandolo tutto ogni volta che scendeva. Mi succhiò i coglioni uno per uno, li passò sulla lingua, e tornò al cazzo. Io avevo le mani aggrappate alla trapunta grigia, i fianchi che spingevano da soli contro la sua bocca, e quando sentii che stavo per venire gli tirai i capelli.

—Sto per… aspetta, sto per…

Se lo tolse appena in tempo e mi strinse la base con due dita, fermandomi la corsa di colpo. Mi guardò con un mezzo sorriso.

—Non ancora. Resisterai più di quanto credi.

***

Dopo un po’ mi chiese di mettermi seduto. Si alzò, si slacciò i jeans e li lasciò cadere insieme ai boxer. Quando lo vidi intero, senza nulla addosso, deglutii. Il cazzo gli pendeva pesante, grosso, con una lieve curva verso l’alto e una vena marcata che gli correva lungo il dorso. I coglioni gli stavano bassi, grandi, pieni. Io non ne avevo mai preso uno in mano che non fosse il mio, e questo era chiaramente più grande, più largo, con un glande violaceo che brillava per quanto era teso.

Si sedette sul bordo del letto e mi chiese di inginocchiarmi tra le sue gambe. Lo feci. Mi afferrò la nuca con cura, senza premere, e mi guidò. Lo passai prima sulle labbra, poi sulla lingua. Sapeva di pelle pulita, di qualcosa di appena salato, con un retrogusto amaro del liquido che gli usciva dalla fessura. All’inizio mi vennero conati quando provai a prenderlo tutto e mi ritrassi tossendo. Lui mi accarezzò i capelli e aspettò.

—Niente fretta —disse—. Comincia dalla punta. Succhiami piano la testa. Poi scendi.

Ci riprovai. Avvolsi il glande con le labbra e lo passai con la lingua in cerchi, assaporando il sale, sentendo come si gonfiava ancora di più nella mia bocca. Scendemmo di qualche centimetro e poi risalii. Gli leccai tutto il tronco dall’alto in basso, come se fosse un gelato, e gli mordicchiai piano i coglioni. Un gemito grave gli uscì dal petto e mi strinse di più la nuca.

—Così, così —ansimò—. Impara a succhiarlo bene. Mettitelo più dentro.

Questa volta con calma, aprendo bene la bocca, lasciando entrare solo quello che riuscivo a gestire, finché lo sentii urtarmi il fondo della gola. Mi si riempirono gli occhi di lacrime ma non mi ritrassi. Imparai nel giro di pochi minuti quello che lo faceva stringere le mani sulle lenzuola, quello che gli strappava un suono grave che sembrava venirgli dal petto: girare la lingua sotto il glande quando risaliva, stringere le labbra e succhiare forte quando scendeva, infilare la mano libera e masturbargli la base con la saliva mentre il resto me lo mettevo in bocca. Ogni volta che lo sentivo gemere, qualcosa in me si accendeva un po’ di più, e il mio cazzo colava tra le gambe senza che nessuno lo toccasse.

—Sei bravo per essere alle prime armi —mormorò—. Sarai una puttana stupenda.

La parola mi attraversò come una frustata. Invece di offendermi, mi eccitò di più. Glielo succhiai più forte, con più voglia, finché lui non mi tirò i capelli all’indietro.

—Basta. Non voglio ancora venire. Mi manca ancora scoparti.

Dopo un altro bel po’, mi prese per le spalle e mi fece salire. Mi girò sul letto con una facilità che non mi aspettavo.

—A pancia in giù —disse—. Appoggia la faccia sul cuscino. Alza il culo.

***

Quello che venne dopo è quello che ricordo di più. Sentii come mi baciava la schiena, lentamente, vertebra per vertebra, scendendo. Sentii le sue mani aprirmi le natiche con cura, separarmele del tutto, e all’improvviso la lingua calda contro il buco del culo. Mi sfuggì un grido soffocato contro il cuscino. Non me l’aveva mai fatto nessuno. Non avevo mai immaginato che potesse sentirsi così.

Mi mangiò il culo con pazienza, leccandomi in cerchi, premendo la punta della lingua contro l’anello finché mi fece aprire un po’. Mi infilò la lingua dentro e la mosse, strappandomi un gemito lungo che sorprese me stesso. Mi sputò sul buco e ricominciò a succhiare, bagnandomi tutto.

—Che culo delizioso —disse con la voce roca—. Mi viene l’acquolina in bocca.

Poi arrivò la crema fredda che mi fece stringere i pugni, e le sue dita che mi preparavano con una pazienza che non meritavo. Prima una, che entrava piano, girando dentro di me, cercando qualcosa. Quando lo trovò —un punto profondo, elettrico— mi sfuggì un ansito acuto e lui rise piano.

—Lì. Lì ce l’hai. Ricordati quella sensazione.

Mi infilò il secondo dito. Bruciava un po’, ma continuava a muoverli, a spalancarli a forbice, ad allargarmi. Io avevo la faccia incollata alle lenzuola, il culo sollevato, e senza rendermene conto cominciai a spingere all’indietro contro la sua mano, cercando ancora di più. Quando entrò il terzo mi lamentai, ma non gli dissi di fermarsi. Ci mise tempo. Ci mise molto. A un certo punto, l’unica cosa che esisteva al mondo era quel letto, quella stanza, quella luce arancione che moriva sul muro, e quelle dita che mi frugavano dentro.

Sentii il rumore dell’incarto del preservativo. Sentii ancora lubrificante, un getto freddo che mi cadde sulla fessura. Sentii il suo respiro pesante dietro di me.

—Ti entro piano —disse, e appoggiò la punta contro il buco—. Respira.

Quando finalmente lo sentii entrare, mi lamentai. Fu un dolore secco, acuto, che mi fece mordere il cuscino. Il glande, quella testa grossa e violacea che avevo avuto in bocca dieci minuti prima, ora mi stava forzando l’anello del culo, e per un secondo pensai che non sarebbe entrato. Lui si fermò di colpo con solo la punta dentro.

—Vado avanti o mi fermo?

—Aspetta —dissi con i denti stretti.

Aspettò. Appoggiò la fronte contro la mia nuca, senza muoversi, con il cazzo conficcato appena per pochi centimetri in me, respirandomi nell’orecchio. Mi passò una mano sotto e mi afferrò il cazzo, che per il dolore mi si era afflosciato, e cominciò a masturbarmelo piano finché non tornò duro. Quando io respirai a fondo e gli dissi di continuare, spinse ancora un poco. E ancora. E ancora. Millimetro dopo millimetro, finché sentii i suoi coglioni premermi contro le natiche e capii che ce l’aveva tutta dentro.

—Ecco —mormorò—. L’hai presa tutta. Tienila lì.

Il dolore cominciò a trasformarsi in qualcos’altro. Non so bene come descriverlo. Era un misto di disagio e di qualcosa di caldo che saliva dal basso, qualcosa che mi chiedeva di più senza che io dovessi pensarci, un bruciore profondo che diventava piacere ogni volta che lui muoveva appena il bacino.

—Così —mormorai, sorpreso dalla mia stessa voce—. Di più. Muoviti.

Cominciò a muoversi. Prima con calma, tirandomelo quasi fino alla punta e rimettendomelo tutto dentro, lento, facendomi sentire ogni centimetro. Poi con un ritmo che mi fece alzare i fianchi per incontrarlo. Ogni affondo mi colpiva in un punto profondo che mi strappava un gemito nuovo. Mi afferrò i polsi e me li incrociò dietro la schiena, tenendomeli lì con una sola mano, mentre con l’altra mi schiacciava la nuca contro il materasso.

—Che culo stretto che hai —ansimò—. Mi stai mungendo il cazzo.

—Più forte —gli chiesi, senza riconoscermi—. Scopami più forte.

Aumentò il ritmo. Il suono dei suoi fianchi che mi battevano contro le natiche riempì la stanza, mescolato ai miei gemiti attutiti nel cuscino e ai grugniti che lui lasciava andare ogni volta che arrivava in fondo. Io avevo la faccia affondata nel cuscino, gemendo senza riconoscermi, sentendo tutto il corpo tremarmi, il cazzo che mi colava sulle lenzuola senza che nessuno lo toccasse.

—Girati —disse dopo, uscendo di colpo. Sentii il vuoto come un’assenza fisica.

Mi sistemò a pancia in su con le gambe piegate contro il petto, quasi sopra le spalle. Restai completamente aperto davanti a lui, con il culo sollevato e il cazzo puntato verso la mia faccia. Sputò nella mano, la passò sul cazzo e rientrò in un solo colpo. Stavolta fu diverso: gli vedevo la faccia, gli occhi socchiusi, la mascella stretta, una goccia di sudore che gli scivolava dalla tempia. Ogni volta che mi prendeva gli vedevo i muscoli del ventre contrarsi, la vena sulla fronte marcarsi.

Da lì raggiungeva anche la mia prostata in un altro modo, con un angolo che mi faceva stringere i denti e inarcare la schiena. Gli passai le braccia intorno al collo e lo attirai a me. Ci baciammo con le bocche aperte, mordendoci le labbra, mentre continuava a muoversi sempre più in fretta, e per la prima volta in tutta la mia vita sentii di essere esattamente dove dovevo stare. Mi portò una mano sul cazzo, che avevo duro come pietra tra i due addomi, e cominciò a masturbarmelo allo stesso ritmo con cui mi scopava.

—Vieni —mi sussurrò nella bocca—. Vieni dentro con me, voglio sentire che ti stringi.

Venne dopo pochi secondi. Fu una scarica lunga, selvaggia, che mi sporcò il petto e il ventre a fiotti, e che mi fece chiudere il culo attorno al suo cazzo con spasmi che lui sentì e me lo disse, ansimando, stringendo i denti. Vidi schizzi bianchi colarmi fino al collo.

***

Non volevo che finisse. Quando mi chiese dove, gli dissi nella bocca.

Uscì da me lentamente, si tolse il preservativo e lo buttò per terra. Mi inginocchiai di nuovo sul bordo del letto, con le gambe che mi tremavano, e lui si mise davanti a me, tenendosi il cazzo alla base, puntandomelo in faccia. Gli aprii la bocca e tirai fuori la lingua. Cominciai a masturbarglielo con entrambe le mani, stringendogli il tronco, succhiandogli la testa allo stesso tempo, girando la lingua sul glande finché non lo sentii indurirsi ancora di più.

—Sto per venire —grugnì, e mi afferrò la nuca.

Il primo getto mi colpì il palato, tiepido, denso, con quel sapore salato e leggermente amaro che era suo. Il secondo mi riempì la lingua. Quelli dopo mi colarono all’angolo della bocca e mi caddero sul petto. Presi tutto senza muovermi, senza scostarmi, senza smettere di guardarlo in faccia mentre veniva dentro di me. Quando finì, ingoiai. Poi gli passai la lingua sul glande sensibile per pulirgli le ultime gocce, e lui lasciò andare un gemito acuto, quasi doloroso. Gli baciai l’anca, la coscia, e rimasi appoggiato contro la sua gamba per qualche secondo mentre lui mi accarezzava i capelli in silenzio, con il cazzo ancora duro che mi riposava sulla guancia.

Mi lasciò usare il bagno. Mi diede un asciugamano pulito. Mentre mi vestivo in camera, lo guardai dalla porta: era seduto sul bordo del letto, in boxer, a guardare il cellulare con un’espressione tranquilla. Alzò gli occhi quando notò che lo stavo osservando.

—Stai bene? —chiese.

—Sto bene.

E era vero. Avevo il corpo distrutto, le gambe incerte, il culo che pulsava con un fastidio strano che mi sarebbe durato due giorni, la bocca ancora piena del suo sapore attaccato alla lingua. Ma stavo bene. Meglio che bene.

Ci salutammo alla porta con un lungo bacio. Mi infilò la lingua un’ultima volta, mi strinse una natica sopra i pantaloni e mi sorrise. Non mi chiese il numero e io non lo chiesi a lui. Non serviva.

Scesi le scale con una mano appoggiata al corrimano, piano, sentendo ogni gradino nel culo e in tutto il corpo. Quando uscii in strada era già notte. L’aria era tiepida e sapeva di cibo di qualche bancarella vicina. Camminai fino all’angolo, mi appoggiai a un palo e risi da solo, senza riuscire a trattenermi.

Era stata la prima volta con un uomo. Mi ero lasciato scopare, succhiare e riempire la bocca di sperma. E l’unica cosa che pensavo, mentre aspettavo l’autobus per tornare a casa con il sapore del suo orgasmo ancora sulla lingua, era quando avrei potuto rifarlo.