Lo sconosciuto del bar e la casa di fronte al mare

Questa è una di quelle notti che uno ricostruisce dopo, a ritroso, come se le ore fossero strati che si scuciono a poco a poco.

Il sole entrava appena dalla finestra aperta della stanza, e i due corpi sul letto fumavano ancora di quel vapore lieve che lasciano le pelli quando il sudore si raffredda. Non c’era bisogno di dire niente. Era successo ciò che per tutta la notte, ora dopo ora, era diventato inevitabile.

Mateo non ricordava con esattezza le parole che li avevano portati fin lì. Non gli importava nemmeno troppo. Fatto sta, era fatto, e il senso di colpa, se mai faceva capolino, arrivava avvolto in una calma che non voleva spezzare.

Si girò lentamente su un fianco e guardò l’uomo che dormiva accanto a lui. La luce dell’alba cadeva obliqua sulla spalla, sul collo, sul lato sinistro del viso. Aveva la bocca socchiusa e le ciglia incollate. Mateo rimase a lungo a osservare quel profilo e a cercare di decifrare cosa fosse successo in quella stanza carica di odore di sesso, di sudore, di sperma secco sulle lenzuola e di sale del mare che entrava dalla finestra.

***

Un’ora prima i due corpi si erano arresi. Caddero l’uno contro l’altro, abbracciati di lato, le fronti attaccate, i respiri ancora affannosi che si mescolavano nello stesso fiato. Mateo gli passò la mano sulla nuca, gli accarezzò i capelli umidi, e Sebastián chiuse gli occhi e sospirò. Aveva il petto appiccicoso per lo sperma di Mateo, e tra le natiche il seme tiepido gli colava piano lungo la coscia, segnandogli la pelle. Nessuno fece il gesto di pulirsi. Rimasero così, sospirandosi sulla bocca, finché il sonno li vinse senza preavviso.

***

Un’ora e venti minuti prima, un bacio lungo aveva chiuso la notte. Un bacio che non cercava di andare da nessuna parte, che non era più né preludio né promessa, ma semplicemente chiusura. Le mani di Mateo percorsero il corpo di Sebastián con una lentezza nuova, senza urgenza, riconoscendo ogni costola, ogni osso del fianco, ogni piega della coscia. Gli passò le dita sul basso ventre ancora umido, sulla cazzo ammorbidito e pesante contro la coscia, sull’attaccatura dei peli. Sebastián gli morse dolcemente il labbro inferiore e rise piano.

—Mi hai fatto a pezzi —mormorò contro la sua bocca.

—Ti ho restituito il favore —rispose Mateo, e cercò di nuovo la sua lingua.

Il bacio diventò eterno. Diventò tranquillo. Diventò uno di quelli che restano impressi in qualche angolo a cui uno torna dopo, per anni, senza sapere bene perché.

***

Due ore prima, Mateo gli baciava il petto. Scese con la bocca lungo lo sterno, si fermò a leccare ogni capezzolo finché Sebastián inarcò la schiena contro il materasso e gli conficcò le unghie nella nuca. Gli succhiò forte un capezzolo, lo morse piano, passò all’altro, giocando con la lingua in cerchi finché non lo rese duro e arrossato. Continuò a scendere al centro dell’addome, segnando ogni quadretto con la lingua, indugiando un po’ nell’ombelico, affondandola lì come anticipo. Poi scese ancora di più e si trovò davanti il cazzo di Sebastián già eretto contro il ventre, duro, con la punta lucida di un filo trasparente.

Ci passò prima la lingua piatta dalla base al glande, lentamente, poi gli succhiò le palle una a una, e quando Sebastián lasciò uscire un gemito lungo, se lo prese tutto in bocca. Lo sentì riempirgli il palato, spingere contro la gola. Sebastián emise un suono rauco, gli afferrò i capelli con entrambe le mani, gli chiese di non smettere con la voce spezzata.

—Così, così, non fermarti, succhiamelo tutto —gli chiedeva, spingendogli la testa verso il basso mentre Mateo deglutiva e risaliva con le labbra strette attorno al cazzo.

Mateo allentò la mandibola e se lo lasciò entrare fino in fondo alla gola. La saliva gli colava sul mento, gli scendeva lungo il collo. Se lo tolse di bocca di colpo e gli diede una lenta leccata sul frenulo, poi affondò la punta della lingua proprio sotto il glande, giocando, mentre con la mano continuava a masturbarlo piano. Sebastián si contorceva contro il lenzuolo, con i fianchi che spingevano verso l’alto, cercando di nuovo la bocca.

Poi i ruoli si invertirono. Sebastián lo spinse con delicatezza fino a lasciarlo supino, si sistemò tra le sue gambe e gli restituì l’attenzione con la stessa meticolosità. Gli passò la lingua sulla faccia interna delle cosce, gli morse il fianco con cura, soffiò sulla pelle bagnata fino a farlo tremare. Gli sollevò i coglioni con la mano e glieli leccò piano, uno a uno, succhiandoglieli finché Mateo gemette e si aggrappò alla testiera del letto.

Quando finalmente gli prese il cazzo in bocca, Mateo alzò lo sguardo al soffitto e rimase senza fiato per un secondo. Sebastián lo succhiava in un modo diverso: più in profondità, senza smettere di guardarlo, con gli occhi chiari piantati nei suoi mentre saliva e scendeva. Gli stringeva la base con la mano, lo tirava fuori, gli passava la lingua sul bordo del glande e poi lo riprendeva dentro finché il naso non gli si seppelliva nel pelo del pube.

—Mi fai venire —ansimò Mateo, tirandolo per i capelli—. Basta, basta…

Sebastián non si fermò. Gli piantò una mano sul fianco e lo tenne fermo, succhiandogli il cazzo con un’urgenza nuova, come se non volesse lasciar cadere nemmeno una goccia. E Mateo non resse più. Sentì il tirone dentro e glielo annunciò tra i denti:

—Sto venendo, sto venendo, sto venendo…

Sebastián se lo tolse dalla bocca proprio quando il primo getto gli schizzava sul mento. Mateo venne a lunghi fiotti, marchiandogli il viso, il collo, un po’ il petto. Sebastián rise piano, soddisfatto, e si passò due dita sul mento per portarsi lo sperma alla bocca.

Continuarono così ancora un po’, Mateo scendendo a restituire il favore con il cazzo di Sebastián ancora duro, succhiandoglielo finché sentì anche lui pulsare sulla lingua. Sebastián gli afferrò la testa e venne dentro la sua bocca, spingendo i fianchi verso l’alto, con un gemito lungo. Mateo deglutì quello che riuscì e lasciò che il resto gli colasse all’angolo della bocca mentre continuava a succhiare piano, senza lasciare, fino all’ultima contrazione.

Finirono per segnarsi a vicenda con il risultato di tutta quell’ora di bocche e mani.

***

Tre ore prima erano in tutt’altro. Mateo, seduto sul bordo del letto, aveva afferrato i fianchi di Sebastián e lo aveva sistemato contro di sé, di spalle, sulle sue ginocchia. Gli passò le dita salivate sul culo, gliene fece entrare una per prima, piano, cercando di aprirgli la strada. Sebastián si piegò in avanti, appoggiò le mani sulle ginocchia di Mateo e respirò a fondo. Mateo gliene infilò un’altra, mosse piano, ruotandole, finché sentì che l’altro cedeva.

—Mettimelo già —chiese Sebastián con la voce roca—. Non ce la faccio più.

Mateo si sputò sulla mano, si passò la saliva sul cazzo e gli appoggiò la punta contro l’ingresso. Spinse piano. Sebastián si morse il labbro quando sentì la pressione, lasciò uscire un lamento soffocato contro il cuscino e poi un suono più lungo, spezzato, quando Mateo entrò del tutto, affondando fino ai coglioni. Rimase fermo un momento dentro di lui, lasciandolo abituare, respirandogli sulla nuca.

Poi cominciò a muoversi. Prima piano, uscendo quasi del tutto e rientrando, sentendo come Sebastián lo stringeva dentro. La mano libera di Mateo gli circondò la vita, poi scese sul ventre, lo trovò duro e cominciò ad accompagnare il ritmo con il palmo chiuso. Sebastián apriva la bocca contro il lenzuolo e lasciava uscire rumori che non sembravano suoi.

—Più forte —gli chiese, e Mateo obbedì.

Gli strinse i fianchi con entrambe le mani e cominciò a scoparselo sul serio, ogni spinta strappandogli un gemito nuovo. Il letto scricchiolava contro la parete. Il suono della pelle che sbatteva contro la pelle riempiva la stanza, mescolato ai sospiri di entrambi.

Cambiarono posizione due volte. Sebastián si mise a quattro zampe, con la faccia contro il materasso e il culo alzato, e Mateo entrò da dietro, afferrandolo per i capelli mentre lo inculava. Dopo lo girò a pancia in su, gli sollevò le gambe e se le appoggiò sulle spalle, e così, con Sebastián piegato in due e che lo guardava, continuò a scoparselo piano, fissandosi negli occhi, quasi senza battere ciglio.

—Non uscire —gli chiese Sebastián stringendo i denti—. Fammi venire dentro.

Mateo accelerò. Sentì il tirone scendergli lungo la schiena, risalirgli dai coglioni, e si spinse il più in profondità possibile proprio quando veniva, sparandoglielo fino in fondo con spasmi che gli facevano tremare le cosce. Sebastián si toccò appena due volte e venne anche lui, schizzandosi il ventre e il petto.

Finirono di lato, abbracciati, i fianchi di Mateo incastrati dietro quelli di Sebastián, il cazzo ancora dentro, che si ammollava piano, le due mani che si cercavano e si intrecciavano sul petto macchiato. Era la prima volta, dopo molto tempo, che Mateo sentiva che il sesso non era una transazione né un’urgenza, ma qualcos’altro, qualcosa che aveva più a che fare con lo sparire insieme per un po’.

***

Tre ore e mezza prima avevano cominciato a spogliarsi. Piano. Tremavano un po’ entrambi, non per il freddo ma per quella sensazione di essere fuori posto che si prova quando ci si mette a letto con qualcuno che si è conosciuto tre ore prima. Mateo gli tolse la camicia bottone dopo bottone, senza alcuna fretta. Gli passò le labbra sul petto mentre apriva il tessuto, gli morse l’osso della clavicola. Sebastián gli slacciò la cintura guardando con attenzione ogni gesto, come se volesse memorizzare il volto dell’altro in quell’istante. Gli sbottonò i pantaloni, abbassò la zip, gli infilò la mano dentro i boxer e gli afferrò il cazzo già semiduro.

—Ce l’hai bella —mormorò, stringendoglielo piano.

—Tiralo fuori —gli rispose Mateo con la voce mezza rotta.

Si baciarono timidamente all’inizio, come se avessero bisogno di ricominciare adesso che erano nudi. Poi i baci diventarono più profondi, più sonori, con la lingua intera e i denti che ogni tanto facevano capolino. Caddero sul letto intrecciati e finirono per sistemarsi in direzioni opposte, uno con la bocca nell’inguine dell’altro, il respiro di entrambi che cozzava contro le cosce dell’altro.

Un sessantanove perfetto, senza fretta, ognuno che si prendeva il tempo di scoprire come reagiva l’altro a ogni cosa. Mateo aveva il cazzo di Sebastián in bocca e sentiva allo stesso tempo come l’altro gli succhiava il suo, con quella lingua calda che gli giocava sul frenulo, con le dita che gli stringevano il culo, un pollice che tastava l’ano. Ognuno gemeva sul cazzo dell’altro e quei gemiti vibravano attraverso la carne, accendendoli ancora di più. Mateo gli affondava la faccia nei coglioni, glieli leccava tutti, risaliva; Sebastián lo afferrava per le natiche con entrambe le mani e lo spingeva verso il basso, inghiottendogli il cazzo fino in fondo. Stettero così a lungo, finché entrambi dovettero fermarsi per non venire troppo presto.

***

Tre ore e quarantacinque minuti prima avevano varcato la porta della stanza. Mateo gli aveva indicato il corridoio appena entrati in casa. Non ci fu tempo per i drink che si erano promessi in taxi. Si baciavano contro la parete, si morsicavano il collo, lasciavano la roba per strada: una scarpa in salotto, la camicia di Sebastián gettata sullo schienale del divano, la cintura di Mateo arrotolata sulla maniglia di una porta. Sebastián lo teneva afferrato sopra i pantaloni, stringendogli il rigonfiamento senza smettere di baciarlo. Mateo gli rispondeva infilando la mano sotto il cinturone già lento, cercandogli il culo con il palmo aperto.

Quando arrivarono in camera, rimasero a guardarsi un secondo in piedi, in silenzio, ancora vestiti a metà. Come a riconoscersi. Come a darsi l’ultima possibilità di dire «meglio di no». Nessuno dei due la colse.

***

Quattro ore prima, il taxi si era fermato davanti alla casa. Era una costruzione bassa, con muri dipinti di azzurro chiaro scrostato dalla salsedine, un piccolo giardino davanti e un patio sul retro che si apriva direttamente sulla spiaggia. Mateo pagò il tassista senza contare il resto, aprì il cancelletto e fece cenno a Sebastián di passare per primo.

Dentro non ci fu conversazione. Sebastián guardò appena il salotto, un tavolo di legno, una libreria quasi vuota, un quadro storto sulla parete. Mateo chiuse la porta con il piede e lo afferrò per la vita. Si baciarono contro il bordo del tavolo da pranzo e lì, schiacciato contro il legno, Mateo gli infilò la mano davanti ai pantaloni e gli trovò il cazzo già duro. Lo strinse sopra il tessuto.

—Sei pronto, eh? —gli disse all’orecchio.

—Dal bar —gli rispose Sebastián, ridendo piano contro il suo collo.

Mateo lo spinse verso il corridoio, senza staccare la bocca dalla sua.

***

Quattro ore e mezza prima erano usciti dal bar. Camminarono per un isolato tenendosi per mano. Non importava loro se qualcuno li guardava. Mateo alzò il braccio libero appena vide arrivare un taxi. Il tassista li guardò di sbieco dallo specchietto retrovisore quando salirono, e si baciarono prima ancora di dire la destinazione. Poi si dedicò a guidare, senza commenti, senza domande, con la radio sintonizzata su un programma di vecchi boleri.

Il tragitto fu breve e al tempo stesso interminabile. Sebastián aveva la mano sulla coscia di Mateo, proprio sopra il ginocchio, e la fece salire di millimetro in millimetro, finché non gli sfiorò il rigonfiamento sopra i pantaloni. Rimase lì, premendo piano, sentendolo indurirsi sotto il palmo. Mateo gli morse il lobo dell’orecchio, gli sussurrò all’orecchio ciò che gli avrebbe fatto appena chiusa la porta, con parole crude che l’altro non capì fino in fondo ma a cui rispose comunque di sì, muovendo la testa contro il suo collo. Arrivarono a casa con i vestiti appena a posto e un’erezione ciascuno che era impossibile nascondere quando scesero.

***

Quattro ore e quaranta minuti prima, Mateo gli aveva chiesto a bassa voce, quasi incollato al suo orecchio, se voleva andare via con lui. Erano ancora seduti al tavolo del bar, con due bicchieri a metà e il rumore di fondo della gente.

—Verresti a casa mia? —disse Mateo.

Sebastián impiegò qualche secondo a rispondere. Non per esitazione, ma per assaporare la domanda. Poi annuì, lentamente, prese la giacca dallo schienale della sedia e uscì dietro di lui senza aggiungere altro.

***

Cinque ore prima, Mateo si stava smontando dicendogli cose all’orecchio. Gli parlava degli occhi, scuri e enormi, gli parlava del ponte del naso, del mento, del modo in cui cambiava la voce quando rideva. Poi abbassò ancora il tono e gli disse, con la bocca quasi appoggiata al lobo, che da un po’ si stava immaginando nudo, che voleva sapere che sapore avesse la pelle del collo, che voleva mordergliela piano e scendere. Sebastián ascoltava con una mezza sonrisa di sbieco, senza sbrigarsi a rispondere, lasciandolo parlare, ma la mela di Adamo gli si muoveva appena mentre deglutiva.

Le parole si trasformarono in qualcos’altro. La mano di Mateo andò al ginocchio di Sebastián e poi salì un po’. Le dita sfiorarono il tessuto dei pantaloni, risalirono sulla faccia interna della coscia, si fermarono a un palmo dall’inguine. Il contatto diventò carezza. La carezza, bacio sul collo quando Mateo si avvicinò per parlargli ancora più piano, sfiorandogli quasi la pelle con le labbra.

Non sono venuto per questo, pensò Sebastián. Eppure non voleva che smettesse.

***

Cinque ore e mezza prima, Mateo alzò lo sguardo dal suo drink per l’ennesima volta. Da un po’ stava guardando quel tavolo in fondo al bar, vicino alla finestra che dava sul molo. C’era un uomo da solo. Capelli scuri quasi rasati, occhi chiari che si vedevano bene anche da lontano, una camicia blu aperta sul collo, le dita lunghe che tamburellavano piano sul legno del tavolo a ritmo di musica.

Gli costò decidersi. Ordinò un altro drink, lo buttò giù quasi in un sorso, lasciò un paio di banconote sul bancone e camminò fino in fondo con il cuore che gli batteva un po’ più forte di quanto avrebbe voluto ammettere.

—Scusa —disse quando arrivò—. Ti dà fastidio se mi siedo?

L’altro lo guardò con calma, senza troppo stupore, come se lo stesse aspettando. Si limitò a muovere il capo per indicargli la sedia di fronte.

—Ti offro un altro giro?

—Va bene.

Parlarono del bar, della notte, del caldo che faceva sulla costa quella settimana. Parlarono di sciocchezze e di cose che sembravano più importanti. Risevano di un tipo al bancone che insisteva a cantare fuori tono. Ordinarono un terzo drink. Poi un quarto.

A un certo punto, ormai con il quarto bicchiere a metà, Mateo si portò una mano alla nuca e sorrise di sbieco.

—Mi rendo conto solo adesso di non essermi presentato. Sono Mateo.

L’altro sorrise a sua volta, stavolta più apertamente, e gli tese la mano sopra il tavolo.

—Sebastián.

E lì, senza che nessuno dei due lo sapesse ancora, cominciava il conto alla rovescia delle ore che sarebbero venute dopo, una a una, finché il sole non sarebbe entrato dalla finestra e li avrebbe trovati nudi sulle lenzuola disfatte, ancora a respirarsi sulla bocca.