Mi ha scritto dal mio blog ed è arrivato in campagna con le stampelle

Dopo un lungo anno in un appartamento stretto che non sono mai riuscito a sentire davvero mio, ho iniziato la mia vita di traslochi. Affittavo, mi sistemavo, ci restavo uno o due anni e poi ricominciavo a cercare. A volte pensavo che quell’instabilità avesse a che fare con il fatto di uscire la sera vestito da donna; in certi quartieri la gente osserva, e io preferivo non dover dare spiegazioni ai vicini. C’è stata una sola casa in cui sono riuscito a restare quattro anni, e ancora oggi non so bene perché.

Il trasloco che ricordo di più fu quello che mi portò in una campagna alla periferia. Un conoscente della famiglia ce l’aveva sfitta e me la offrì a un prezzo ragionevole. Feci i bagagli, caricai l’auto e partii. I miei figli venivano quasi tutti i fine settimana; adoravano lo spazio aperto, il silenzio, il ritmo diverso di quelle mattine. Pensai che vivere così lontano avrebbe complicato il sesso, e in parte fu così: gli uomini che venivano lo facevano con più calma, con più tempo. Continuai ad andare alla sauna tre o quattro volte alla settimana e, tra quello e le mie visite occasionali, il ritmo rimase.

Quello che cambiò in meglio fu la libertà. In campagna potevo vestirmi con abiti femminili da quando mi alzavo a quando andavo a letto, e nessuno suonava il campanello a ore impossibili né mi incrociava nel corridoio. Uscivo a camminare per i sentieri con leggings neri e una blusa leggera, e l’unico che mi guardava era qualche uccello sperduto tra gli alberi. Cominciai a comprare vestiti con più cura, cercando modelli che mi stessero davvero bene, non scelti a caso. Avevo passato i quarantacinque e non volevo vestirmi da adolescente, ma non volevo neppure continuare a nascondere ciò che ero.

Lo stile che mi piaceva di più erano le gonne dritte e gli abiti dal taglio semplice. Ma la mancanza di vita mi portava verso i leggings e i pantaloni a vita alta, che mi disegnavano bene i fianchi e facevano sì che l’insieme avesse senso. La biancheria intima maschile finì relegata in un cassetto che aprivo sempre meno. Al suo posto: lingerie di vario tipo, reggiseni morbidi per le giornate senza programmi, capi più elaborati per quando aspettavo visite. In inverno, calze da donna sotto i pantaloni, come un piccolo rituale privato che nessuno aveva bisogno di vedere.

In quel periodo aprii un blog. Caricavo foto e scrivevo delle mie esperienze, senza troppi dettagli compromettenti ma con abbastanza sincerità perché chi voleva capire, capisse. Non mi aspettavo granché; era più un diario che una vetrina. Ma cominciarono a scrivermi. Messaggi vuoti, curiosi occasionali, alcuni che finirono in incontri reali. E poi arrivò l’email di Martín.

Scriveva con nome e cognome completo da un indirizzo di lavoro, il che era già insolito. Diceva di aver visto le mie foto, che gli erano piaciute molto, e che gli sarebbe interessato mettersi in contatto «se non fosse stato un disturbo». Gli risposi, gli diedi il mio numero, e la conversazione passò ai messaggi. Era diretto ma non maleducato. Mi disse che abitava a un’ora e mezza di macchina, che era disponibile il sabato mattina, e che se per me andava bene poteva venire il fine settimana seguente. Gli dissi di sì senza credere fino in fondo che si sarebbe presentato.

Si presentò.

Arrivò puntuale, come aveva promesso. Io lo aspettavo al cancello di legno, con dei pantaloncini attillati che mi segnavano bene i glutei e una maglietta scollata che lasciava intuire il reggiseno. Quando vidi l’auto fermarsi davanti alla campagna, mi raddrizzai e aspettai.

La portiera si aprì e la prima cosa che vidi furono le stampelle.

Martín scese dall’auto appoggiandosi a esse con una naturalezza che faceva capire che le usava da anni. Mi guardò mentre si sistemava. Doveva aver visto qualcosa sul mio viso, perché parlò prima che potessi reagire:

—È un problema? —chiese con calma.

—No —risposi, e lo pensavo davvero—. Sono rimasto sorpreso. Non l’avevi menzionato.

—Se vuoi me ne vado. —Si fermò un secondo con la portiera ancora aperta, come se l’offerta fosse genuina.

—Scendi, per favore.

Camminò verso casa con passo regolare, le stampelle che facevano un suono ritmico sulla terra secca. Io andavo davanti pensando a com’era distribuita la casa, se qualche gradino avrebbe complicato le cose, a come si sarebbe organizzato quello che avevamo concordato senza dirlo fino in fondo.

Entrammo. Si sedette al tavolo. Gli offrii qualcosa di fresco e chiacchierammo un po’ mentre gli versavo un bicchiere di limonata fredda. Parlava tranquillo, senza nervosismo visibile, come se arrivasse in un posto che conosceva già. Quando finii di servirgli, restai in piedi vicino alla sua sedia. Mi mossi piano, mi inginocchiai davanti a lui e aprii la sua zip.

Glielo tirai fuori con delicatezza dai boxer e me lo trovai quasi duro, grosso, pesante in mano. Lo presi alla base e lo guardai un secondo prima di prenderlo in bocca. Aveva la pelle tiepida, il glande lucido, e una goccia trasparente che spuntava in punta e che leccai prima di ingoiarlo tutto. Cominciai piano, appena i primi centimetri, bagnandolo bene con la lingua, coprendogli la testa con le labbra strette. Poi scesi di più, fino a sentire il cazzo toccarmi il fondo della gola. Rimasi lì alcuni secondi, respirando dal naso, inghiottendo saliva attorno alla cazzo per fargli sentire come si stringeva tutto.

Lo sentii espirare a lungo e lentamente. Cominciai a succhiarglielo con ritmo, salendo e scendendo con la testa, con la mano a seguire ciò che non mi entrava in bocca. Ogni tanto lo tiravo fuori e gli passavo la lingua dalle palle alla punta, succhiandogli tutto il sacco da un lato, poi dall’altro. Lo rimettevo fino in fondo e gli facevo i rumorini con la gola, quei gorgoglii che fanno impazzire gli uomini. Mi colava la bava dal mento, gli bagnava i testicoli, e lui aveva le cosce dure come pietra sotto di me.

—Sei impressionante —disse piano, con la voce arrochita—. Andiamo a letto.

Mi alzai con la bocca ancora umida. Lui si alzò anche, senza aiuto, anche se glielo offrii. «Posso da solo», disse con gentilezza ma senza esitazione. Facemmo i pochi metri fino alla camera.

Mi tolsi la maglietta, il reggiseno e i pantaloncini. Restai in tanga e con le calze a rete fino alla coscia, perché sapevo che mi avrebbe guardato così. Lui si spogliava seduto sul bordo del letto, senza fretta, con i movimenti di chi conosce bene i propri tempi. Lo guardai senza distogliere lo sguardo. Aveva il busto leggermente affossato su un lato, i fianchi un po’ asimmetrici, le gambe con la particolare consistenza di chi non le usa nello stesso modo del resto. Un corpo che raccontava una storia diversa, senza nasconderla. Il cazzo, invece, era in piedi come un albero maestro: lungo, grosso, con la testa gonfia e una vena marcata dall’alto in basso. Mi tornò l’acquolina in bocca.

Mi sdraiai accanto a lui e gli riagganciai la mano attorno. Lo baciai sulla bocca, con la lingua, senza chiuderla, e lui mi restituì il bacio mentre mi maneggiava la schiena, mi stringeva le natiche, mi infilava un dito sotto il tanga. Lo fece scorrere lentamente, mi spostò la stoffa di mezzo e mi passò la punta del dito attorno all’ano, sfiorandolo appena, in cerchio. Mi sfuggì un gemito contro la sua bocca.

Scivolai lungo il suo corpo mordicchiandogli il petto, la pancia, finché non lo ebbi di nuovo tra le labbra. Gli succhiai il cazzo ancora una volta, adesso più piano, con più saliva, guardandolo negli occhi. Lui mi teneva la nuca senza stringere, dettandomi appena il ritmo. Quando lo sentii sul punto, lo lasciai con un bacio sulla punta e presi il lubrificante dal comodino.

Ne misi un bel getto sulle dita e portai la mano dietro. Mi infilai prima un dito, fino in fondo, ruotandolo lentamente per aprirmi. Poi due. Mi inarcai un po’, respirando a bocca aperta, mentre lui mi guardava con la mano sul cazzo, accarezzandoselo piano per non venire troppo presto. Gli lanciai il flacone. Si unse bene il cazzo, dalla base alla punta, e rimase lucido.

Gli salii sopra a cavalcioni. Gli presi il cazzo con una mano, lo appoggiai alla mia apertura e cominciai a scendere. All’inizio solo la testa, sentendo l’anello aprirsi attorno a quella punta grossa. Restai lì un secondo, respirando, e poi continuai a scendere piano, centimetro dopo centimetro, fino a sentirlo tutto dentro, a toccarmi dove doveva toccarmi. Appoggiai i palmi sul suo petto per mantenere l’equilibrio. Mi guardò dal basso con gli occhi socchiusi.

—Così —disse—. Proprio così. Cavalcami.

Cominciai a muovermi. Prima appena, salendo di qualche centimetro e tornando giù, abituandomi ad averlo dentro. Poi di più. Trovai subito il ritmo e cominciai a rimbalzargli sopra il cazzo, sentendolo entrare e uscire, sbattermi sul fondo ogni volta che mi sedevo fino in fondo. Cercavo l’angolazione che mi faceva sentire di più, quella che mi toccava dentro e mi faceva serrare i denti. La trovai presto. Quando la trovai, non la lasciai più.

—Porca puttana —gli dissi, senza voce—, che bene lo fai.

—Muovilo —rispose lui, afferrandomi per i fianchi—. Muovilo per me.

Mi muovevo più in fretta, appoggiandomi bene al suo petto, con il mio cazzo duro e gocciolante tra noi due. Lui aveva una mano sul mio fianco, che mi stringeva forte, e l’altra mi salì al seno, mi pizzicò il capezzolo, me lo torse appena. Gemetti sempre più forte, senza alcun pudore, in mezzo alla campagna dove nessuno mi avrebbe sentito. Il letto scricchiolava a ogni discesa. Le mie palle gli sbattevano sulla pancia. Sentivo il cazzo gonfiarsi ancora di più dentro di me, pulsare, e io lo stringevo apposta, serrando il culo attorno a lui perché non dimenticasse dove si trovava.

Restammo così a lungo, cambiando ritmo, senza fretta. A volte si fermava col cazzo fino in fondo e faceva dei cerchi con il bacino, schiacciandomi contro il suo pube. Altre volte mi sollevava quasi fino a tirarlo fuori e poi ricadevo di colpo, tutto il peso addosso, con un gemito gutturale che mi usciva senza pensarci. Gli presi la mano e me la portai alla bocca; gli succhiai due dita, le bagnai per bene e gli guidai l’altra mano al mio cazzo. Lui mi prese e cominciò a farmi una sega al ritmo con cui io lo cavalcavo.

Poi mi spostai di lato, con il cazzo che mi usciva dal culo e un filo di lubrificante che colava. Lo girai a pancia in giù con delicatezza e lo sistemai sui cuscini, lasciando il culo ben alto. Gli allargai le natiche con entrambe le mani. Aveva l’ano rosa, stretto, con peli biondi attorno. Mi buttai sopra e cominciai a leccarglielo. Gli passai la lingua larga prima, dal basso verso l’alto, bagnandolo tutto. Poi mi concentrai sul buco: lo succhiai come se fosse una caramella, punzecchiandolo, stringendolo con le labbra, infilando dentro la lingua ben dura.

Gemette ad alta voce, senza alcun pudore, con la faccia nel cuscino.

—Non fermarti —mi diceva—. Non fermarti, porca madonna, non fermarti.

Lo aprivo con i pollici e gli infilavo la lingua più a fondo, sputando dentro, leccandogli fino alle palle da dietro. Gli morsi una natica, appena. Gli bagnai tutto con la saliva e gli infilai un dito mentre continuavo a succhiargli il bordo. Sentii come si contraeva, come spingeva il culo contro la mia bocca cercando di più.

Quando lo girai di nuovo a pancia in su, era al limite. Il cazzo gli rimbalzava contro la pancia, rosso, tirato, con la punta inzuppata. Me lo portai alla bocca senza chiedere, lo presi con la mano alla base e cominciai a succhiarglielo veloce, con la gola, senza dargli tregua. Lui mi afferrò la testa con entrambe le mani e mi segnò il ritmo, spingendomi verso il basso ogni volta che risalivo. In pochi movimenti venne. Abbondante, con forza, senza preavviso. Il primo getto mi colpì il palato; i successivi mi riempirono la bocca fino a farmelo uscire dagli angoli. Presi tutto senza muovermi, inghiottii quello che potei, e poi gli passai la lingua sulla punta finché non lo lasciai pulito.

Quando finì, volle ricambiarmi il favore. Lo ringraziai, ma quel giorno preferii lasciar perdere. Ero venuto anch’io mentre lo cavalcavo, senza toccarmi quasi, e avevo la pancia appiccicata al suo fianco.

—La prossima volta —disse, respirando ancora forte—. E voglio anche che tu me lo metta, se sei attivo.

—Nessun problema —risposi—. Oggi non era il momento.

—Ci sarà una prossima volta?

—Dipende da te.

Si fece la doccia da solo, si vestì con la stessa calma con cui si era spogliato, prese le stampelle e camminò verso la porta. Lo accompagnai fino al cancello. Ci salutammo con una stretta di mano che durò due secondi più del necessario.

Tornò il mese successivo. E poi ancora. E poi ancora. Per tre anni, Martín apparve al cancello una volta al mese, con la puntualità di un impegno di lavoro. Col tempo smettemmo di aver bisogno di molte parole per concordare quello che avremmo fatto. A volte portava qualcosa da mangiare, altre arrivava in orario, e restava sempre quel tanto che bastava. La dinamica si regolò da sola: alcune mattine ero io a scoparmelo, mettendoglielo fino in fondo mentre lui mi chiedeva di più con la faccia contro il cuscino; altre toccava a me aprire le gambe e riceverglielo finché mi riempiva il culo di sperma. Sempre senza fretta e senza domande di troppo.

***

La campagna continuò a essere quello spazio che non avevo da nessun’altra parte: il luogo in cui potevo essere esattamente chi volevo essere, con i vestiti che volevo indossare, a qualsiasi ora. Ricevetti altri uomini durante quell’anno. Mai meno di tre a settimana. Ma quello che mi piaceva di più era la mattina del martedì, quando i ragazzi erano a scuola e io uscivo a camminare per i sentieri con i leggings, la blusa e le calze a rete, senza che nessuno mi guardasse strano né dovessi spiegare niente.

Dopo quasi un anno decisi di tornare in città. Non fu per un motivo preciso. Era più una sensazione accumulata: la campagna mi aveva dato la pace di cui avevo bisogno, ma quella pace cominciava a somigliare troppo alla clausura. Stavo restando sempre più dentro quando prima mi piaceva uscire. Avevo bisogno di movimento, di gente, dell’adrenalina che dà camminare di notte in un quartiere sconosciuto.

Trovai un appartamento centrale e luminoso. Ampio, con tre corpi di armadio: due per i vestiti femminili, uno per quel poco che restava di abiti maschili. I cassetti, pieni di lingerie di ogni tipo. Sul comodino, l’unica cosa maschile che tenni: biancheria di cotone per i giorni senza programmi.

In città il ritmo tornò a salire. Anche qualche donna si fermò a dormire di tanto in tanto. A loro spiegavo sempre in anticipo com’era la mia vita in casa; alcune se ne andavano, ad altre suscitava una certa curiosità che non riuscivano a nascondere del tutto. Agli uomini, invece, la lingerie li rendeva duri appena oltrepassavano la porta: mi palpavano sopra le mutandine prima ancora di salutarmi, mi infilavano la mano dentro il reggiseno, mi facevano inginocchiare in corridoio per succhiarglielo con il giaccone ancora addosso. Arrivai ad avere tre visite diverse nell’arco di due ore un sabato d’inverno: uno dopo l’altro, con il culo lubrificato e la bocca che non si chiudeva, ricevendo tre sborrate di fila senza alzarmi dal letto.

Martín continuò a venire. Non più in campagna, ma in città. Sempre puntuale, sempre diretto. Non seppi mai tutta la sua storia, né mi servì. Avevo imparato che ciò che contava non era quello che ciascuno si portava dietro entrando dalla porta, ma quello che succedeva quando eravamo nella stessa stanza e non restava più nulla da dire.