Mio padre mi ha fatto inginocchiare davanti all’allenatore della squadra

—Devi accettare mio figlio nella squadra —sbottò Damián appena si sedette dall’altro lato del tavolo dell’allenatore.

Rubén e Nicolás si guardarono in silenzio. Le prove di accesso del club erano appena finite e Bruno era stato, senza discussione, il peggiore dei candidati. Suo padre lo aveva trascinato fino all’ufficio quasi con la forza, e ora si aggrappava a una conversazione che puzzava di umiliazione fin dal primo secondo.

—Damián, tuo figlio è forte, non lo nego —rispose Rubén con calma—. Ma non sa giocare a basket. Non possiamo infilare qualcuno nella squadra solo perché solleva pesi.

—Abbiamo bisogno di uomini, non di figurine —aggiunse Nicolás, appoggiato al muro con le braccia incrociate.

Il capitano portava pantaloncini e una maglietta del club così aderente che gli si vedeva tutto. Quando finì la frase, si portò la mano al pacco e se lo sistemò davanti a tutti, senza pudore, guardando prima il padre e poi il figlio. Bruno deglutì. Damián abbassò gli occhi un istante troppo lungo.

—Papà, lascia stare —mormorò Bruno—. La squadra non mi interessa, davvero. Non c’è bisogno che…

—Taci, figlio —lo interruppe Damián—. Lascia che questa cosa la sistemino gli adulti.

—Ma, papà…

Damián gli mise una mano sulla nuca, lo tirò a sé e gli tappò la bocca con la sua. Lo baciò. Lo baciò sul serio, con la lingua, davanti all’allenatore e al capitano, che spalancarono gli occhi senza muoversi dal posto. Bruno si irrigidì per due secondi e poi si lasciò fare, senza capire bene cosa stesse succedendo. Quando suo padre si staccò, i due uomini dall’altro lato del tavolo si guardarono come chi ha appena scoperto una scorciatoia.

—Caspita —disse Rubén, accennando un sorriso lento—. Non me l’aspettavo.

—Mio figlio è bravo —insisté Damián, ignorando la faccia di Bruno—. Gli piace da morire. Lo sento dalla mia stanza quando porta qualcuno a casa. Non gli importa che io sia lì accanto. Se quello che vi serve è un bastardo da svuotare prima e dopo gli allenamenti, mio figlio fa al caso vostro.

—Papà! —Bruno diventò pallido e rosso allo stesso tempo.

—Non farmelo ripetere, Bruno.

Rubén si reclinò sulla sedia e posò una mano sulla coscia di Nicolás come se fosse la cosa più naturale del mondo. Il capitano non fece una piega. Era chiaro che tra i due c’era storia e che quella scena non era la prima.

—Hai detto «qualsiasi cosa», vero? —chiese l’allenatore con voce tranquilla.

—Qualsiasi cosa —ripeté Damián.

—Allora verifichiamo.

***

Bruno era ancora immobile quando suo padre lo afferrò per la spalla e lo spinse dolcemente verso il basso, davanti al rigonfiamento che si marcava sotto i pantaloncini del capitano. Nicolás abbassò la mano, gli accarezzò la testa con due dita e sorrise come se aspettasse quel momento da mesi.

—Va bene, figliolo —gli sussurrò Damián all’orecchio, chinandosi accanto a lui—. Fallo. Tu lo sai fare. Lo fai sempre.

Bruno lo guardò con la fronte corrugata, con quella rabbia muta che gli rimase addosso quando capì che suo padre era più a suo agio lì dentro di lui. Ma quando abbassò lo sguardo, anche quel cazzo premuto contro la stoffa lo chiamava. Il capitano era un presuntuoso insopportabile agli allenamenti, un biondo con il sorriso storto che si credeva Dio perché era il migliore. E ora se lo ritrovava a venti centimetri dalla faccia. E gonfiava.

—Avanti, matricola —disse Nicolás, abbassandosi i pantaloncini con due dita—. Vediamo se quella bocca serve a qualcosa di più che fare il gradasso in palestra.

Il cazzo uscì duro, grosso, già mezzo eretto. Puzzava di sudore da partita. Bruno chiuse gli occhi per un istante, aprì la bocca e se lo infilò dentro. Nicolás lasciò uscire un gemito lungo e gli posò la mano sulla nuca, senza premere, segnando il ritmo con le dita.

—Cazzo —mormorò il capitano—. Sapevo che questa bocca doveva essere buona.

—Mmmm —rispose Bruno, senza smettere di succhiare.

Damián si era alzato e aveva aggirato il tavolo. Rubén lo aspettava con la sedia tirata indietro e la mano sul proprio pacco.

—E tu? —chiese l’allenatore—. Stai solo a guardare?

—Qualsiasi cosa —ripeté Damián, e si inginocchiò tra le gambe dell’allenatore con una facilità che tradiva l’abitudine. Gli abbassò i pantaloni e se lo prese in bocca senza esitazione, guardando Rubén negli occhi.

—Aaaah —ansimò l’allenatore, lasciando ricadere la testa all’indietro—. Cazzo, Damián. Quanto tempo.

Bruno, che succhiava con la faccia irritata e il cazzo del capitano fino in fondo alla gola, sentì quella frase e roteò gli occhi per un istante. Quanto tempo. Quindi non era la prima volta. Quindi suo padre veniva in quell’ufficio. Quindi suo padre e l’allenatore si conoscevano in un modo che sua madre non si sarebbe immaginata nemmeno in sogno.

—Ti è piaciuto, figliolo? —gli sussurrò Damián staccandosi un momento dall’allenatore—. Hai visto come si fa?

—Mmmm —rispose Bruno, ora con meno rabbia.

—Bravo. Continua. Lubrificaglielo bene.

Nicolás lasciò uscire una breve risata e gli diede due pacche sulla guancia.

—Tuo padre è un fottuto fenomeno, ragazzo. Impara.

Il capitano tirò Bruno verso l’alto, gli strappò la maglietta con un solo movimento e la lanciò da parte. Il corpo del ragazzo venne alla luce: spalle larghe, pettorali scolpiti, addominali definiti a colpi di palestra e proteine. Nicolás gli passò la mano sul petto con un brontolio approvante.

—Cazzo, che fisico. Erano mesi che volevo vederti nudo così.

Dall’altro lato del tavolo, anche Damián si era alzato e si toglieva la camicia. Aveva il corpo forte di un uomo che si tiene in forma oltre i quarant’anni, non così definito come quello del figlio ma compatto, con il petto ampio e il ventre ancora duro. Rubén lo baciò. Lo baciò come un amante bacia un altro, senza nascondersi. Bruno li guardò di sfuggita e sentì qualcosa stringersi nello stomaco: non aveva mai visto suo padre baciare così sua madre. Nemmeno lontanamente.

—Sul tavolo, tutti e due —ordinò Rubén—. Piegatevi.

Padre e figlio si sistemarono uno di fronte all’altro, entrambi piegati sul tavolo dell’ufficio, i culi all’aria. Bruno appoggiò la fronte sulla formica fredda e respirò a fondo. Nicolás gli aprì le natiche con entrambe le mani, sputò e gli infilò un dito dentro.

—Aah! —gemette Bruno stringendo la mandibola.

—Mmm, quanto stringi bene —disse il capitano—. Vediamo fino a dove arriva questa resistenza.

Di fronte, Rubén faceva lo stesso con Damián, ma più lentamente, quasi con tenerezza. Damián gemeva piano, quasi sorridendo, e Bruno capì che suo padre non aveva bisogno di molta preparazione. Era un lavoro conosciuto.

—Resisti, figliolo —gli disse Damián sopra il tavolo, con la faccia vicina alla sua—. Resisti. Tu ce la fai.

—Aaaah… —Bruno chiuse gli occhi quando Nicolás aggiunse un secondo dito e cominciò a muoverlo piano.

***

I cazzi entrarono quasi nello stesso momento. Rubén andava piano, lasciando che Damián si sistemasse con un brontolio grave che finì in un sorriso. Nicolás fece il contrario: una sola spinta e andò fino in fondo. Bruno si morse l’avambraccio per non gridare.

—Cazzo! —ruggì il capitano—. Se lo ingoia tutto. Che culo da paura.

—Te l’avevo detto —rispose Damián con una calma strana, guardando suo figlio negli occhi mentre l’allenatore cominciava a spingerlo da dietro—. Il mio ragazzo resiste. Il mio ragazzo è bravo.

Bruno alzò lo sguardo. Suo padre lo stava fissando negli occhi. Aveva il viso arrossato dalle spinte, la mandibola serrata, un sorriso orgoglioso che lui non gli aveva mai visto in vita sua. E per un secondo, quello sguardo non era quello di suo padre: era quello di un amante. Qualcosa dentro di lui si mosse.

Le spinte battevano un ritmo comune. Il tavolo cominciò a tremare, tutte e quattro le gambe stridendo contro il pavimento. Padre e figlio gemevano con la stessa faccia, le vene marcate sugli avambracci, una postura così identica da far ridere.

—Buon sangue non mente —rise Rubén tra gli ansiti.

—E adesso sono tutti e due nostri —aggiunse Nicolás.

Damián allungò una mano sopra il tavolo e afferrò la nuca di Bruno. Tirò piano. Bruno si piegò in avanti. E si baciarono. Stavolta davvero. Senza la scusa del primo bacio di prima, senza il «taci» e senza testimoni sorpresi. Si baciarono perché volevano farlo. Le lingue si cercarono, le labbra si morsicarono lentamente, e a Bruno il cazzo si fece durissimo sotto il tavolo, penzolando tra le gambe, gocciolando.

—Ma che bello! —esclamò Rubén—. Guardate un po’, cazzo. Questo sì che è lavoro di squadra.

Nicolás scoppiò a ridere con voce roca e accelerò il ritmo, afferrando Bruno per i fianchi con entrambe le mani. Le spinte divennero più corte, più profonde. Quando il capitano gli mollò una sberla sulla natica sinistra, il suono risuonò come uno sparo nell’ufficio. Bruno gemette contro la bocca di suo padre.

—Bravo, ragazzo mio —mormorò Damián tra i baci—. Tu puoi. Tu puoi.

—E se li dividessimo un po’? —propose l’allenatore.

—Andiamo —rispose Nicolás, senza bisogno di altre spiegazioni.

***

Stesero Damián supino sul tavolo, con le gambe aperte e il culo a disposizione di Rubén, e dissero a Bruno di salirci sopra in sessantanove. Il ragazzo obbedì senza discutere. Quando si sistemò, la sua faccia finì all’altezza del cazzo di suo padre e la sua all’altezza della bocca di Damián. Sopra, Rubén gli puntava il suo in faccia. Dietro, Nicolás si preparava a entrare di nuovo.

—Succhia tuo padre, figliolo —mormorò l’allenatore—. Come se fossi l’ultimo della fila.

Bruno afferrò il cazzo di Damián, duro come una pietra, e se lo infilò in bocca. Suo padre lasciò uscire un gemito lungo, goduto, e subito gli restituì il favore: gli passò la lingua sui coglioni, gli leccò il cazzo dall’alto in basso, lo coprì di saliva con una dedizione che sfiorava l’osceno. Bruno chiuse gli occhi. Suo padre sapeva come fare. Lo sapeva fin troppo bene.

—Mmmm —borbottò Bruno, senza sapere se lo dicesse per il cazzo che aveva in bocca o per la lingua che sentiva sui coglioni.

Rubén gli offrì il suo da sopra. Bruno lo inghiottì senza pensarci. Profumava di cazzo pulito, di uomo, di allenatore. Passava dal cazzo di suo padre a quello dell’allenatore e poi tornava indietro, senza tregua. Damián faceva lo stesso sotto, prendendosi in bocca tutto quello che riusciva ad afferrare: coglioni, asta, glande.

—Cazzo, quanto siete bravi —rise Nicolás, e glielo spinse in bocca a Damián da sopra mentre lui lo leccava di lato—. Padre ricchione, figlio ricchione. La cosa migliore successa in questo club da anni.

Quando Nicolás si mise dietro Bruno e spinse di nuovo, le cose si accelerarono. Bruno si infilò il cazzo fino in fondo in bocca a suo padre con un brontolio e Damián gli restituì il gemito, succhiandogli i coglioni da sotto. Rubén gli afferrò il mento, gli sollevò il viso e gli spinse il cazzo fino in fondo alla gola. Bruno resistette. Non avrebbe fallito adesso.

—Aaaah! —ruggì Nicolás—. Sto per venire, cazzo. Sto per venire!

Il capitano lo spinse fino in fondo, rimase fermo un secondo e scaricò. Bruno sentì il calore riempirgli il culo, il battito del cazzo, il peso delle mani di Nicolás conficcate sui suoi fianchi. Quasi nello stesso momento, Rubén gettava la testa all’indietro sopra Damián con un brontolio animale e scaricava dentro suo padre. Padre e figlio si guardarono attraverso il corpo dell’allenatore con la stessa smorfia di piacere.

***

—Battesimo —annunciò Rubén con un sorriso, scostandosi—. Tutti e due. Per terra.

Damián e Bruno scesero dal tavolo e si inginocchiarono l’uno accanto all’altro, spalla contro spalla, davanti all’allenatore. Nicolás si sedette sul tavolo a guardare. Rubén si segò il cazzo lentamente, guardandoli entrambi a turno. Quando venne, scaricò sui volti di padre e figlio colpi densi che finirono sulla guancia, sul mento, sulle labbra socchiuse. Damián aprì la bocca per riceverla. Bruno fece lo stesso, senza pensarci.

Quando ebbe finito, Rubén gli passò il cazzo ancora duro sulle facce, distribuendo quel che restava. Padre e figlio si chinano allo stesso momento e lo leccarono insieme, uno per lato, incontrandosi con la lingua alla base. Quando alzarono la testa, gli sguardi si incrociarono. Si avvicinarono. Si baciarono di nuovo, adesso con la faccia coperta di latte dell’allenatore, leccandoselo a vicenda, ridendo piano.

—Cazzo, papà —borbottò Bruno tra un bacio e l’altro—. Mi è piaciuto.

—Anche a me, figliolo —rispose Damián, gli occhi lucidi—. Anche a me.

L’allenatore e il capitano si guardarono sopra di loro, soddisfatti. Prima di andarsene, Rubén fece a Damián una carezza sulla spalla e gli sussurrò qualcosa all’orecchio. Damián sorrise. Bruno capì, senza bisogno che glielo dicessero, che quella scena si sarebbe ripetuta. E che suo padre cercava da anni una scusa per infilarlo dentro.

***

Passarono i mesi. La squadra si abituò a Bruno così in fretta che il passaggio fu quasi invisibile. Giocava male, sì, ma compensava ampiamente in altri aspetti. Prima di ogni allenamento e prima di ogni partita, lo spogliatoio diventava un’altra cosa. Una routine propria, non scritta, che tutti rispettavano e nessuno commentava fuori.

La sera della prima partita ufficiale, Bruno era a quattro zampe su due asciugamani al centro dello spogliatoio. Tomás gli scopava il culo e Mateo gli infilava il cazzo in bocca, tutti e due vestiti a metà con la divisa. Iván, Joaquín e Pablo se la segavano sulle panchine aspettando il proprio turno, ridendo tra loro come se fosse la cosa più normale del mondo. Per loro, ormai lo era.

—Cazzo, Bru, che bocca che hai —ansimò Mateo quando venne—. Non ti azzardare mai a cambiare squadra.

Bruno ingoiò quel che poté, lasciò che l’ultimo getto gli cadesse sulla guancia e sorrise. Tomás continuò dietro per qualche minuto ancora finché non si svuotò anche lui. Quando toccò a Joaquín, Bruno aveva già perso il conto. Non gli importava. Sapeva come andava a finire.

—Avanti, Bru —gli disse Nicolás, affacciato alla porta dello spogliatoio in pantaloncini—. In doccia. Tra dieci usciamo.

Bruno si alzò con il viso e il petto perlati, il culo che gocciolava, le cosce tremanti. Nicolás gli tese la mano e si batterono il pugno, complici.

—Andiamo a spaccargli il culo, capitano.

—Mi piace il tuo atteggiamento, bastardo —rise Nicolás—. Dopo si festeggia.

Sotto l’acqua, con i compagni che entravano e uscivano intorno a lui, Bruno si sciacquò in fretta. Gli restavano cinque minuti per scendere in campo. Sentiva ancora il latte dentro. Non si era lavato del tutto. Gli piaceva così. Era il suo modo di iniziare la stagione.

Quando saltò sul parquet, il pubblico li accolse come eroi, senza immaginare quello che era successo un quarto d’ora prima nello spogliatoio. Bruno corse fino alla sua posizione, alzò la mano verso le gradinate e sorrise. Avrebbero perso la partita. Lo sapeva. Ma la festa — nello spogliatoio, dopo — sarebbe valsa la pena.