Quello che è successo sotto la doccia la mattina dell’addio

L’alba entrò dalla grande vetrata con una luce tiepida e senza fretta. Il sole spuntava dietro la baia, e i suoi raggi giocavano con il moto lieve delle onde in quella mattina senza vento, riflettendosi sull’acqua fino a riempire di bagliori le pareti dell’appartamento. Rimasi per un po’ a guardare quello spettacolo, ancora nudo tra le lenzuola sgualcite, sentendo il corpo di Andrés premuto contro la mia schiena.

Non volevo muovermi. Sapevo che, appena l’avessi fatto, il giorno avrebbe cominciato a correre, e il giorno che iniziava era quello della separazione.

Avevamo passato la nostra prima notte insieme. La prima davvero, dopo mesi di messaggi a orari impossibili, di telefonate che finivano in sussurri e di un incontro rubato in un bar di un’altra città, dove avevamo osato a malapena sfiorarci le mani. E ora, prima di mezzogiorno, ognuno doveva tornare alla propria vita. Lui nella sua provincia, io nella mia. Alle nostre case, alle nostre famiglie, a quella facciata che ci portavamo addosso come un abito che non riusciva mai a starci davvero bene.

Dodici ore. Ci hanno dato solo dodici ore e adesso devo già restituirlo.

Quel pensiero pungeva. Non era tristezza pura: era un miscuglio di dolore e qualcosa di simile alla paura, la paura che ciò che avevamo appena scoperto non riuscisse a resistere alla distanza.

Ripassai l’intera notte senza volerlo. Il modo in cui ci eravamo strappati di dosso i vestiti appena chiusa la porta, il modo in cui Andrés mi aveva spinto a pancia in giù sul letto e mi aveva aperto le natiche con entrambe le mani per leccarmi il culo fino a farmi gemere contro il cuscino. Il modo in cui poi ero stato io a inginocchiarmi tra le sue gambe e a succhiargli il cazzo lentamente, sentendolo gonfiarsi nella mia bocca e le sue mani tirarmi i capelli per dettare il ritmo. Il modo in cui mi aveva cavalcato con l’uccello tutto dentro, muovendo il culo in cerchio mentre io lo afferravo per i fianchi e gli chiedevo di più. Il modo in cui era venuto la prima volta, schizzando sul mio petto fiotti caldi che poi aveva sparso con le dita sul mio collo e nella mia bocca. Il modo in cui ero venuto io la seconda, spingendo forte dentro di lui fino a svuotarmi nel suo culo con un gemito prolungato. La risata fiacca alle quattro del mattino, entrambi esausti e appiccicosi, a parlare di cose che non avevo mai raccontato a nessuno. Era stato più del semplice sesso, e proprio questo rendeva così difficile quella mattina che stava iniziando.

Andrés si mosse dietro di me e mi baciò la nuca. Sentii il suo cazzo, già di nuovo mezzo duro, premersi contro il mio culo nudo.

—Sei sveglio? —mormorò, con la voce roca di chi ha dormito poco e non se ne pente.

—Da un po’ —risposi—. Stavo guardando il fiume.

—Vieni, andiamo a fare colazione fuori. Voglio sentire l’aria prima che tutto questo diventi reale.

***

Ci vestimmo in silenzio, con quella tenera goffaggine dei corpi che ormai si conoscono ma continuano a guardarsi. Scendemmo in una caffetteria di fronte all’acqua e ordinammo caffè e croissant a un tavolo accostato alla vetrata. Fuori, la brezza fresca sollevava la schiuma delle onde.

Per chiunque passasse sul marciapiede, eravamo due signori in abito, due uomini d’affari di passaggio in città, intenti a ripassare cifre prima di una riunione. Nessuno avrebbe immaginato che, appena mezza giornata prima, quegli stessi due uomini si erano incontrati in un bar alla periferia, tremanti, senza sapere ancora se ciò che provavano sarebbe esploso o si sarebbe spento. Né avrebbe immaginato che, sotto i pantaloni di quello che rimestava il caffè con aria annoiata, bruciava ancora il culo per la scopata della notte.

Non c’era più incertezza. Quella l’avevamo superata durante la notte.

—Quando pensi che potremo rivederci? —chiese, mescolando il caffè senza berlo.

—Non lo so. Presto. Devo inventarmi un viaggio, una fiera, qualcosa —dissi—. Anche tu cerca un motivo.

Sorrise malinconico.

—Affari —disse—. Avremo sempre qualche affare in sospeso in qualche città, no?

—Sempre —promisi, e sotto il tavolo gli strinsi il ginocchio, poi feci risalire la mano fino a sfiorargli il rigonfiamento sopra la stoffa. Lo sentii indurirsi all’istante.

—Se continui a toccarmi così non arriveremo all’appartamento —mormorò, con un sorriso storto.

—È proprio questo il punto —risposi.

Erano le nove. Il check-out dell’appartamento era alle undici. Facemmo il conto senza dirlo ad alta voce: ci restavano due ore, e tutti e due sapevamo esattamente dove volevamo spenderle.

—Torniamo —disse lui, e non fu necessario aggiungere altro.

***

Salimmo in ascensore senza toccarci, trattenendo tutto, guardandoci nel riflesso dello specchio di bronzo come due adolescenti che resistono fino a quando non si chiude la porta. La tensione si accumulava a ogni piano segnato dal pannello. Quando arrivammo all’appartamento, respiravo già in modo diverso e avevo il cazzo premuto contro la cerniera dei pantaloni, gonfio al solo pensiero di ciò che sarebbe successo.

Il numero di ogni piano impiegava un’eternità a cambiare. Lo guardavo di sottecchi e lo trovavo a guardare me, e distoglievamo entrambi gli occhi all’istante, mordendoci la voglia. Sentivo il cuore in gola e un calore che mi saliva dal ventre. Quando finalmente l’ascensore si aprì, uscii quasi spingendolo lungo il corridoio, lottando con la serratura mentre lui mi respirava sulla nuca e mi passava una mano sul culo, stringendomi forte sopra i pantaloni.

Appena oltrepassammo la soglia, Andrés si avventò su di me prima che potessi posare le chiavi sul tavolo. Mi baciò profondamente, affamato, spingendomi contro la parete dell’ingresso. Le chiavi caddero a terra e nessuno dei due le guardò.

I nostri corpi si unirono in un abbraccio stretto, e le nostre lingue iniziarono una danza lenta e possessiva, come se volessero memorizzare il sapore dell’altro per le settimane di assenza che ci aspettavano. Sentii il suo respiro accelerato contro la mia guancia, il calore che saliva tra noi, e il suo cazzo duro che si piantava contro il mio attraverso i due strati di stoffa.

—Ho bisogno della tua bocca —gli dissi con la voce spezzata, senza aspettare risposta.

Gli strappai la giacca, gli tirai la camicia fino a far saltare due bottoni, gli slacciai la cintura con dita maldestre. Quando gli abbassai pantaloni e boxer in un colpo solo, il suo uccello schizzò fuori duro, grosso, con la punta già lucida. Mi accovacciai lì, contro la parete dell’ingresso, e me lo infilai tutto fino in fondo alla gola.

—Porca puttana —gemette lui, appoggiando entrambe le mani alla parete, sopra la mia testa—. Così, amore, succhiamelo così.

Cominciai a succhiarglielo con entrambe le mani, una alla base e l’altra a sostenergli le palle, muovendo la testa avanti e indietro, lasciando che la punta mi colpisse il palato. Sentivo i suoi muscoli delle cosce tendersi, sentivo il cazzo vibrarmi in bocca ogni volta che lo tiravo fuori del tutto per leccarlo dalle palle fino alla punta e poi riprendermelo in gola. Mi afferrò per i capelli e cominciò a spingere, scopandomi lentamente la bocca, guardandomi dall’alto con la mascella rilassata.

—Come lo succhi bene, porca puttana. Ieri notte non mi è bastato, e nemmeno oggi mi basterà.

Gli risposi con un gemito soffocato, la bocca piena del suo uccello, e gli infilai un dito tra le natiche per premere sul suo culo. Lo sentii rabbrividire e tirarsi fuori di colpo, afferrandomi sotto le ascelle per sollevarmi.

—Vieni. Vieni con me. Non ancora. Non voglio venire ancora.

Mi condusse verso il bagno, e io mi lasciai guidare, con i pantaloni a metà gamba e la camicia sbottonata. Non c’era nulla in me che volesse resistere. Era tale il desiderio di sentirci, di possederci un’ultima volta, che avrei camminato dietro di lui fino alla fine del mondo.

***

Aprì il rubinetto e aspettò che l’acqua diventasse tiepida. Finimmo di strapparci di dosso i vestiti, gettandoli alla rinfusa sul pavimento bagnato. Il vapore iniziò ad appannare il vetro mentre entravamo insieme sotto la pioggia calda. L’acqua ci scorreva sul viso e sulle spalle, allagando il pavimento, e le nostre bocche tornarono a incontrarsi, questa volta più lentamente, assaporando ogni secondo.

Lo schiacciai contro le piastrelle e gli afferrai il cazzo con la mano destra, stringendoglielo mentre gli mordicchiavo il collo, la clavicola e il capezzolo destro, fino a farlo gemere. Con l’altra mano gli cercai il culo, gli aprii le natiche e gli passai un dito sul buco, spingendo appena. Lo sentii aprirsi per me, ancora rilassato dalla scopata della notte.

—Lì, amore, lì —ansimò—. Mettimelo dentro.

Gli infilai il dito tutto in una volta e lui rovesciò la testa all’indietro, colpendola contro le piastrelle. Lo scopai a lungo con il dito, aggiungendone un secondo e muovendoli in cerchio mentre continuavo a masturbarlo con l’altra mano. Andrés si contorceva appoggiato alla parete, gli occhi chiusi e la bocca aperta, l’acqua che gli colava su tutto il corpo.

—Aspetta, aspetta —disse all’improvviso, afferrandomi il polso—. Aspetta, sto per venire.

Sfilai lentamente le dita. Andrés respirò a fondo, mi guardò e poi si inginocchiò davanti a me.

Alzò lo sguardo e mi guardò dal basso, con i capelli incollati alla fronte e gli occhi brillanti per qualcosa che non era soltanto l’acqua. Aveva il mio cazzo a un palmo dal viso, duro, rosso, palpitante.

—Amore —disse, con la voce tremante—, ieri notte ho avuto il tuo cazzo dentro il culo, ho ingoiato il tuo latte a metà della notte, mi hai fatto tuo in tutti i modi. Ora ti chiedo un’altra cosa. Voglio che tu venga nella mia bocca. Che me la riempia di latte. Per favore.

Non risposi a parole. Non avrei potuto. Gli accarezzai il viso bagnato con entrambe le mani, e quello fu tutto il sì di cui aveva bisogno.

Cominciò a leccarmi lentamente, percorrendomi tutto sotto l’acqua. Mi leccò le palle una alla volta, succhiandole e mettendosele intere in bocca. Poi risalì lungo l’asta del cazzo con la lingua piatta, lentamente, guardandomi, fino ad arrivare alla punta. Lì si fermò, giocò con la lingua intorno alla corona, si infilò il glande fino a metà e poi lo lasciò andare. Mi stava facendo impazzire.

—Non giocare —lo supplicai—. Succhiamelo tutto.

Se lo ingoiò in un’unica volta, fino in fondo. Sentii il calore della sua gola stringersi intorno al mio cazzo e dovetti aggrapparmi al bastone della tenda per non cadere. Le sue mani mi risalirono lungo la parte posteriore delle cosce fino a sostenermi le natiche, e mi attirò verso di sé, facendomi capire che potevo scopargli la bocca senza paura.

Cominciai a muovermi io, spingendo dapprima lentamente, poi più forte, guardando il mio cazzo entrare e uscire tra le sue labbra. Ogni volta che lo tiravo fuori, un filo di saliva e acqua gli pendeva dal mento. Ogni volta che lo rimettevo dentro, lui lo accoglieva con un gemito basso che mi vibrava per tutto il cazzo.

Il suo sguardo non si staccava dal mio. C’era desiderio, c’era una sorta di estasi, e c’era qualcosa di più profondo che nessuno dei due aveva ancora osato nominare. Lo guardavo e sapevo che il mio viso raccontava esattamente la stessa cosa.

Il vapore avvolgeva ogni cosa. L’unico suono era quello dell’acqua che colpiva le piastrelle, lo schiocco osceno della sua bocca che mi succhiava il cazzo e il mio respiro, sempre più affannoso. Appoggiai una mano alla parete per sostenermi; le gambe cominciavano a cedermi.

A un certo punto Andrés abbassò una mano per toccarsi, senza smettere di occuparsi di me con l’altra. Vedevo la sua schiena muoversi al ritmo con cui si masturbava più in basso, e lo sentii gemere piano con il mio cazzo dentro, un suono soffocato che mi vibrò in tutto il corpo. E proprio quando capii che stava per venire, sollevò la mano libera, me la infilò tra le natiche e mi fece scivolare un dito appena dentro il culo: quella piccola intrusione fu tutto ciò che serviva.

Mi svuotai nella sua bocca con un fremito nato nel profondo, rapido e feroce, un’esplosione che mi costrinse ad afferrargli la nuca e a sprofondare fino in fondo mentre venivo. Sentii gli schizzi di sperma uscire uno dopo l’altro, uno, due, tre, quattro, riempiendogli la bocca e colandogli dagli angoli mescolati all’acqua. Lui mi accoglieva senza staccarsi, ingoiando ciò che riusciva, aggrappato ai miei fianchi come se non volesse mai lasciarmi andare, la gola che lavorava intorno al mio cazzo.

Quasi nello stesso momento lo sentii convulsamente contro la mia gamba. Venne nella propria mano, con un tremito che gli percorse tutta la schiena, gemendo con la bocca ancora piena di me.

Quello che fece dopo non me l’aspettavo. Si portò la mano alla bocca, mescolò il suo sperma al mio e ingoiò tutto. Poi alzò lo sguardo, sorrise con le labbra lucide e disse qualcosa che ancora oggi mi fa venire la pelle d’oca quando ci penso.

—Adesso sì. Adesso porto dentro di me anche te.

Si alzò lentamente, l’acqua che gli colava lungo il corpo e il cazzo ancora gocciolante, e mi baciò. Sentii nella sua bocca la traccia salata e densa dei nostri spermi mescolati, e invece di provare disagio ne fui percorso da un brivido. Gliela restituii con la lingua, cercando ogni residuo, succhiandogli le labbra e leccandogli il mento, dove era rimasto un filo. Lo abbracciai forte, stringendolo a me, sentendo l’acqua tiepida avvolgerci entrambi e i nostri cazzi, ancora sensibili, sfiorarsi tra i ventri.

Quando staccammo le bocche, gli sussurrai all’orecchio:

—Sì, amore. Adesso ci portiamo dentro a vicenda. Ovunque saremo.

***

L’acqua si raffreddò prima che volessimo uscire. Ci asciugammo in silenzio, continuando a guardarci nello specchio appannato, prolungando ogni gesto: il caffè che non avevamo bevuto, l’asciugamano passato sulla schiena dell’altro, il bacio in più sulla spalla, la mano che gli passai un’ultima volta sul cazzo ormai floscio mentre lo asciugavo.

Poi non restò altro da fare che vestirci. Gli abiti tornarono al loro posto, e nel riflesso ricomparvero i due uomini d’affari, come se tra loro non fosse successo nulla. Scendemmo, restituimmo le chiavi alla reception e chiamammo un taxi per l’aeroporto.

Al terminal dividemmo un ultimo caffè, questa volta fino in fondo alla tazza. Parlammo poco. Non serviva. Quando annunciarono il mio volo, Andrés mi strinse la mano sotto il tavolo, proprio come io avevo stretto la sua ore prima davanti al fiume.

—Trovami un motivo —gli dissi.

—Avrò sempre un affare nella tua città —rispose, e il suo sorriso si incrinò un poco.

Ci salutammo come due colleghi, con uno di quegli abbracci che non destano sospetti, ma entrambi sapevamo cosa custodiva dentro. Mi incamminai verso il gate senza voltarmi, perché se mi fossi voltato non sarei salito su quell’aereo.

Avevamo appena cominciato a conoscerci. Avevamo soltanto scalfito la superficie di ciò che avremmo potuto essere. Ma una cosa mi fu chiara mentre l’aereo decollava e la baia diventava piccola laggiù: nelle nostre vite ci sarebbero stati molti altri «incontri di lavoro», e io avrei contato i giorni fino al prossimo, con il sapore del suo sperma ancora in bocca.