Quello che ho visto nella casetta il giorno del compleanno di mio figlio

15 maggio

Sto scrivendo questo diario perché me l'ha chiesto Beatriz, la psicologa che ci hanno assegnato alla sicurezza sociale per occuparsi di mio figlio, Hugo. È argentina e ha quella mania di fissarti finché non dici qualcosa. Ha detto a me e a mia moglie di scrivere ognuno per conto proprio, senza censure, tutto quello che ci passa per la testa. Soprattutto ciò che riguarda il bambino. Non ho mai scritto un diario in vita mia, quindi perdonatemi se divago.

Mi presento: mi chiamo Ricardo, ho quarantacinque anni e vivo nel quartiere di Tetuán, a Madrid. Io e mia moglie gestiamo una cartoleria da prima di sposarci. Pratico jiu jitsu tre volte alla settimana da dieci anni, vado a correre quando mi ricordo e, anche se mi sta spuntando un po' di pancia, tengo ancora il ritmo dei ragazzi della palestra.

Mia moglie si chiama Cristina. È cinque anni più giovane di me. Dalla seconda gravidanza ha cominciato ad arrotondarsi e ormai non mi attrae più allo stesso modo, anche se continuo ad amarla. Siamo un po' distanti, ma la colpa è soprattutto del ragazzo. Del maggiore, ovviamente. Il piccolo non dà problemi.

Il maggiore è Hugo. Da bambino era una gioia ambulante: sorridente, spiritoso, sempre con una battuta pronta. È ancora così e riconosco che è un po' il mio preferito. Fa ginnastica artistica da quando aveva sette anni e sta diventando piuttosto forte. Prende bei voti senza studiare, e credo che sia questo il problema: visto che l'università non gli chiede nulla, si trova da solo i suoi passatempi. Ha ereditato i capelli biondi di sua madre e i miei occhi verdi. Ha un sorriso disarmante. Finché non scopri cosa nasconde dietro.

Quello di sabato scorso è stato il colmo. Ma sono anni che accumulo episodi. A diciotto anni è sparito per un'intera notte e siamo andati a cercarlo a casa di un amico, dove era andato a dormire senza avvisare. A diciannove è finito al pronto soccorso per un coma etilico e i suoi amici lo avevano portato in taxi. Lo abbiamo messo in punizione per un mese, ma siccome aveva ancora i postumi della sbornia addosso non credo se ne sia accorto. Poi è arrivato l'episodio dei popper che «stava tenendo da parte per un amico». E tanti altri che preferisco non ricordare.

Non è un cattivo ragazzo. Ha un cuore d'oro, aiuta in negozio nei fine settimana, si preoccupa per sua nonna. Ma queste sue cose ci stanno uccidendo. Per questo lo abbiamo portato dalla psicologa. Per fortuna è passato dalla sicurezza sociale, perché non possiamo permetterci una visita privata.

Il piccolo si chiama Daniel. Ha diciannove anni e, per il momento, non ci ha dato dispiaceri. È taciturno, educato, bravo a scuola. Gli è venuta la passione per la danza, va in un'accademia del quartiere dove fanno funky e un'altra cosa che si chiama non so quale tipo di urban. Questo non mi preoccupa.

Ma sabato era il compleanno di Hugo. Compiva ventun anni. Mio cognato ha una casetta con piscina dalle parti di Cercedilla e ci ha invitati a festeggiare lì. C'eravamo tutti: i miei fratelli, le sorelle di Cristina, le due nonne, i cugini. Hugo ha chiesto di invitare alcuni suoi amici dell'università e i genitori di Bruno, che è il suo migliore amico fin da quando erano bambini. Tomás, il padre di Bruno, passa ogni tanto in cartoleria a fare due chiacchiere, e sua moglie, Patricia, va a yoga con Cristina. Così li abbiamo invitati. Sono brave persone, entrambi.

Hugo è stato strano fin da quando abbiamo messo piede in casa. Noi volevamo che stesse con i suoi cugini, che hanno la sua età, e lui spariva ogni quindici minuti. Una volta Daniel lo ha trovato in soffitta. Un'altra volta sua cugina Carla dietro la casetta della piscina. Cristina e io ci scambiavamo occhiate esasperate.

All'ora di pranzo si è rilassato. È stato incantevole, raccontando aneddoti dell'università, imitando il professore di matematica, ridendo con gli zii. Erano tutti entusiasti. Dopo il secondo piatto, i ragazzi si sono tuffati in piscina e noi siamo rimasti a tavola a prendere il caffè. A un certo punto Cristina mi ha chiesto di andare a prendere la torta.

Sono entrato in cucina, ho infilato le candeline, le ho accese e sono uscito con il vassoio tra le mani, proteggendole dal vento. Quando sono arrivato in giardino, di Hugo non c'era traccia. I cuginetti hanno cominciato a cercarlo per casa, le candeline si spegnevano una dopo l'altra e io, infuriato, cercavo di impedire che la panna si sciogliesse sull'impasto. Cristina schioccava la lingua e reclamava il figlio di Dio.

—Vediamo se è nascosto nella casetta —ho detto, quasi sicuro—. È proprio da lui fare scherzi del genere.

Cristina ha annuito. Ci siamo sistemati tutti intorno alla casetta, a semicerchio, con i bambini dall'aria impaziente. Patricia, la madre di Bruno, si è offerta di spalancare la porta. Io avrei contato fino a tre e avrei cominciato a cantare Tanti auguri appena lo avessimo visto comparire. Mi immaginavo la faccia spaventata di quell'idiota.

—Tre, due, uno…

—Tanti augu…!

Patricia ha tirato la maniglia e siamo rimasti tutti in silenzio, a bocca aperta e con le candeline sul punto di spegnersi. Hugo era lì, figlio di sua madre, appoggiato con la faccia contro un mobiletto, con il costume alle caviglie e il culo sporgente sollevato in fuori, due natiche pallide e sode da ginnasta. Dietro di lui c'era Tomás, il padre di Bruno, con la camicia hawaiana aperta che mostrava quel petto peloso e sudato e i bermuda all'altezza delle ginocchia: lo teneva stretto per i fianchi e glielo stava infilando fino in fondo, un cazzo grosso che entrava e usciva dal culo di mio figlio con la facilità di chi lo fa da mesi. La casetta puzzava di sudore, lubrificante e quei popper dolciastri che già conoscevo per un episodio precedente. Si vedeva il suo uccello lucido, fradicio; ogni spinta strappava a Hugo un gemito soffocato, mentre si mordeva il labbro e inarcava la schiena per farlo entrare più a fondo. E la cosa peggiore è che non si sono fermati subito. Tomás ha reagito con un secondo di ritardo e gli ha dato ancora due o tre colpi, quei fianchi villosi che sbattevano contro il culo del mio ragazzo con uno schiocco umido e osceno, prima di rendersi conto che mezza famiglia lo stava guardando. Quando finalmente gliel'ha tirato fuori per lo spavento —e gli ho visto tutto il cazzo, grosso, venoso, rosso come una melanzana matura— gli sono usciti tre o quattro fiotti densi e bianchi sulla parte bassa della schiena di mio figlio, cordoni spessi di sperma che gli si sono appiccicati alla pelle e gli sono colati fino alla fessura del culo.

La torta mi è caduta per terra. Ho sporcato di panna mezza famiglia e le due nonne. Patricia ha cominciato a colpire Hugo con un salvagente gonfiabile mentre lui cercava di tirarsi su il costume, con lo sperma altrui che gli colava ancora lungo la schiena. Tomás cercava di calmare sua moglie con le mani alzate, come durante una rapina, con il cazzo ancora mezzo duro che gli dondolava fuori dai bermuda. Una nonna ha avuto un calo di pressione e l'altra recitava l'Ave Maria facendosi il segno della croce. Le zie hanno coperto gli occhi ai cuginetti. Daniel ha tirato fuori il cellulare e ha guardato lo schermo come se la cosa non lo riguardasse. Bruno, aggrappato alla vita di sua madre, singhiozzava:

—Mio padre, zio… mio padre no, cazzo.

Cristina, che quando si arrabbia è una furia, è andata dritta da Tomás, lo ha afferrato per un orecchio come un bambino e lo ha trascinato fino al cancello. Gli ha detto, con quella voce bassa che usa quando non c'è più niente da discutere:

—L'autobus parte tra venti minuti. Vattene.

Poi è tornata, ha abbracciato Patricia, si è offerta di accompagnarla a casa e, prima di uscire, mi ha fissato e ha detto:

—Io stanotte resto con lei. Tu porta via i ragazzi e parla con Hugo.

Quando vuole sa essere furba, quella donna. Sa sempre come svicolare dai casini.

Non ho urlato contro Hugo. Non gli ho dato uno scappellotto. Mi è uscita una voce delusa che non ho riconosciuto nemmeno io. Gli ho detto di salire in macchina. Ho salutato la famiglia chiedendo mille scuse, anche se so che sono brave persone e non ce l'avrebbero tenuta. Abbiamo percorso in silenzio i quarantacinque minuti fino a Madrid. Hugo guardava fuori dal finestrino, consapevole di quello che era successo. Daniel stava al cellulare.

Quando siamo arrivati a casa c'era ancora il sole. Io volevo solo che facesse notte. Ognuno si è chiuso nella propria stanza. Mi sono sdraiato sul letto a fissare il soffitto, rimuginando su ciò che avevo appena visto.

Primo: quella era stata, ufficialmente, la dichiarazione di omosessualità di mio figlio. Cristina e io lo sospettavamo da tempo, proprio come sospettavamo del piccolo, ma preferivamo aspettare che fossero loro a dirlo. Secondo: Tomás glielo infilava con una facilità che non si improvvisa. Quello non era stato il loro primo incontro. Mio figlio l'aveva fatto altre volte, e non poche. Terzo: lo faceva senza preservativo.

Mi è arrivato un messaggio di Cristina: «Parla con il ragazzo». Che palle, Cristina. Parlaci tu, che sei sua madre.

Mi sono alzato e ho bussato due volte alla porta della sua stanza.

—Avanti —ha risposto una voce solenne dall'altra parte.

Era sdraiato sul letto a torso nudo. La ginnastica si vedeva: i pettorali cominciavano a definirsi, una linea di peli biondi gli scendeva dall'ombelico verso l'elastico degli slip. Ha fatto per mettersi qualcosa addosso, per rispetto, immagino, ma gli ho indicato che non ce n'era bisogno. Si è seduto sul bordo del tavolo e io sulla sedia della scrivania.

Gli ho guardato gli occhi e ho applicato una tecnica che avevo imparato anni fa: stare zitto e lasciare che l'imbarazzo riempisse la stanza.

—Papà, mi dispiace tantissimo —ha detto. Due lacrimoni gli sono scivolati sul viso e ha cominciato a singhiozzare.

Mi sono seduto accanto a lui e gli ho passato un braccio sulle spalle. La rabbia mi è uscita dal corpo. Povero ragazzo.

—Per me era un gioco —ha mormorato—. Finché non ho visto la faccia di Bruno. Non volevo fare del male a nessuno.

—Figlio mio, sei molto giovane e a volte non calcoli le conseguenze. Per quanto tu sia intelligente in tutto il resto, in queste cose sei proprio una testa matta.

—Papà, a volte non riesco a controllarmi.

—Come siamo arrivati a questo? —gli ho detto—. Perché non può essere successo solo oggi. —Ha scosso la testa—. Tomás ti ha manipolato in qualche modo…

Mi ha guardato con i suoi occhi verdi e ha scosso di nuovo la testa.

—È tutta colpa mia, papà —ha singhiozzato contro la mia spalla.

—Ho bisogno che mi racconti come è cominciata.

Si è tirato su col naso. È rimasto zitto per un momento, scegliendo da dove iniziare.

—Qualche mese fa sono andato a casa di Bruno e ho dovuto aspettarlo perché dal dentista si era trattenuto più del previsto. Tomás era solo, in mutande, a guardare la partita. Gli si vedeva il rigonfiamento sotto la stoffa, grosso, schiacciato contro la coscia. Non riuscivo a staccargli gli occhi di dosso. Mi ha chiesto se volevo sedermi e mi sono messo accanto a lui sul divano. Papà, davvero, non riesco a controllarmi. Sentivo qualcosa… sapevo che era pericoloso, che avrebbe potuto arrabbiarsi con me… ma gli ho sfiorato la gamba con la mia e lui non l'ha allontanata.

—Capisco —ho detto. Facevo fatica a decidere se volevo sembrare comprensivo.

—E allora mi sono avvicinato ancora. Gli ho messo una mano sulla gamba. —Senza accorgermene, ho tolto la mia dalla sua spalla—. E lui non si è mosso. Ho fatto salire la mano lungo la coscia, molto lentamente, e l'ho infilata sotto le mutande. Papà, gli ho sentito il… pisello?

—Meglio dire… —non c'era una parola elegante per quello— pene. Cazzo, figlio mio, cazzo.

—Il cazzo, papà. Era molto duro. Molto, molto duro, grosso, gonfio. Sulla punta aveva una gocciolina trasparente che gli colava sul glande.

—Vedo, figliolo. —Non sapevo come continuare la conversazione.

—È che non riesco a controllarmi. Gliel'ho afferrato con entrambe le mani ed era così grande che non riuscivo a circondarlo del tutto. Ho cominciato a muovergli la pelle su e giù, all'inizio molto lentamente. Lui ha divaricato di più le gambe e ha gettato la testa all'indietro. Gli ho abbassato le mutande fino alle ginocchia e gliel'ho visto tutto, papà, tutto, con quei coglioni grossi che gli pendevano, e non sono riuscito a controllarmi e ho cominciato a… masturbarlo?

—Sì, a masturbarlo. A fargli una sega.

—Gli ho fatto una sega lunghissima, papà. Gli ho sputato sopra perché scivolasse meglio e lui mi guardava fisso, come se mi sfidasse a continuare. Mi sono eccitato tantissimo. Mi si è riempita la bocca d'acquolina. Gliel'ho messo in bocca. Ho cominciato a… succhiarglielo?

—Meglio dire succhiare, sì. Fargli un pompino.

—Gli ho fatto un pompino, papà. Gliel'ho succhiato tutto. Dall'alto in basso, finché mi arrivava in gola e mi faceva strozzare. Lui mi teneva per la nuca e mi spingeva per farlo entrare più a fondo. Gemeva molto e diceva porcherie, e alla fine mi ha avvertito ed è venuto… —è rimasto a pensarci— eiaculando.

—È sbor­ra­to.

—È sborrato, papà. Mi è venuto a fiotti dentro la bocca. Così tanto che non riuscivo a deglutire in tempo e mi è colato sul mento.

—In bocca tua? —Ha annuito—. E l'hai ingoiato?

—Tutto, papà. Fino all'ultima goccia. Gli ho pulito il cazzo con la lingua. Non stavo pensando.

—E le malattie?

—Mi sono informato, a ingoiarlo non succede niente.

—No? —Ha scosso la testa—. E dopo?

—Abbiamo cominciato a vederci di nascosto. Quando Patricia andava a yoga con mamma, o quando Bruno aveva allenamento. A volte andavamo in quegli hotel a ore della Gran Vía. Ma era complicato.

—Figlio mio, per come te lo infilava oggi… non era la prima volta.

—No. L'abbiamo fatto diverse volte, papà. Tante. Di solito è molto prudente. Prima mi mette a pancia in giù sul letto e mi apre le natiche con le mani. Mi lecca il… culo?

—Sì, figliolo, il culo.

—Mi lecca il culo, papà. Con tutta la lingua, facendo dei giri e infilandomela dentro. Io vado alle stelle, è una sensazione… Lubrifica tutto con la saliva. Poi mi mette della crema e mi infila un dito, poi due, finché non mi apre. Quando entra, entra piano, molto piano, fino in fondo. E poi comincia a scoparmi forte. Me lo infila finché gli esce completamente e poi me lo pianta di nuovo. Dice che non ha mai provato un culetto così stretto. Che gli fa invidia il modo in cui riesco a reggere quel suo cazzo senza lamentarmi. Mi fa venire senza toccarmi, papà. Solo con il suo uccello dentro.

Si è asciugato l'ultima lacrima. Liberarsi di quel peso sembrava avergli alleggerito la coscienza. A volte fare il padre è molto difficile. Le domande sono impossibili.

—Figlio mio, devi essere molto sincero con me. Sei stato con altri uomini?

Ha fatto spallucce.

—Devi stare molto attento.

—Sto sempre attento, papà. Ma con Tomás era diverso. Con sua moglie ormai non facevano più niente. Vedeva solo me.

—Va bene. In una relazione monogama, se c'è fiducia, si può anche non usare la protezione. Comunque…

—Sì, papà.

—Promettimi che starai attento. Hai imparato la lezione di oggi?

—Sì, papà.

—Sai che con me puoi raccontarmi tutto, vero? Tutto, tutto. Non ti giudicherò. Ma non puoi cacciarti in questi guai.

—Certo, papà.

Ci siamo abbracciati, gli ho dato un bacio sulla fronte e l'ho lasciato nella sua stanza con il suo peso sulla coscienza. Uscendo mi sono ricordato di Daniel. Ho bussato alla sua porta.

—Che c'è, papà? —ha chiesto, già a disagio prima ancora che gli dicessi qualcosa.

—Oggi hai visto qualcosa… fuori dal normale. Volevo parlarne con te. Sai cos'hai visto?

—Papà, ho diciannove anni. Non sono un bambino. Stavano —ha abbassato la voce— facendo sesso. È così che fanno i ragazzi.

—Certo che non sei un bambino. Allora è tutto a posto. Tu ti masturbi già?

—Papà! Vattene!

Me ne sono andato sollevato di non dover continuare la conversazione. Avevo già compiuto il mio dovere di padre. Cristina ha scritto dicendo che sarebbe rimasta a preparare la cena per Patricia. Mi sono sdraiato nudo sul letto, con il caldo che faceva e la finestra aperta.

Mi sono passate per la testa così tante cose che non riuscivo a dormire. Mio figlio era ormai sessualmente attivo a tutti gli effetti. A me, anche se mi sembrava strano, andava bene. Avevo sempre voluto essere un padre progressista. Quello che non riuscivo a togliermi dalla testa era l'immagine di quell'uomo, Tomás, alto e corpulento, un po' più alto di me, con quel petto peloso premuto contro la schiena liscia di Hugo. Il modo in cui lo teneva contro il mobile mentre lo penetrava con tanta facilità. Continuavo a rivedere il cazzo che usciva dal culo di mio figlio nel momento in cui Patricia aveva aperto la porta: grosso, venoso, rosso, impiastricciato di tutto. Ricordavo la quantità di sperma che gli era colata sulla parte bassa della schiena, quattro cordoni densi e bianchi, così lunghi che uno gli arrivava quasi fino alla nuca. Non era un membro piccolo.

Ho ricordato come gli baciava il collo, l'eccitazione che Hugo doveva sentire, quella faccia di piacere con la bocca socchiusa e gli occhi semichiusi un secondo prima che aprissimo la porta. Mi sono chiesto cosa si provasse a essere penetrati in quel modo. Io non l'avevo mai provato, né da attivo né da passivo. Cristina non mi aveva mai lasciato metterglielo nel culo. E non me lo succhiava nemmeno. Da anni mi segavo da solo in bagno mentre lei dormiva.

Mi sono accarezzato il corpo. La pancia era poca, quasi tutto era muscolo con qualche birra accumulata. Più forte di Tomás, di sicuro. I peli del petto, neri e ben distribuiti, messi meglio dei suoi. Le braccia, decisamente più grosse. E alla fine, quasi senza volerlo, mi sono toccato il cazzo. Anche quello, di sicuro, più grande del suo. Era già mezzo duro per aver continuato a rimuginare sulla scena della casetta. Ho cominciato a menarmelo lentamente, con la mano asciutta, sentendolo indurirsi del tutto, il glande gonfiarsi e lasciar spuntare una grossa goccia di liquido prespermatico che ho usato per lubrificare la cappella.

Mi sono immaginato di nuovo tutta la scena. Ma stavolta la vedevo al rallentatore, nei dettagli. Vedevo il cazzo di Tomás entrare e uscire dal culo di mio figlio, la pelle del glande che si faceva strada attraverso quell'anello stretto, i coglioni che gli sbattevano sulle natiche. Sentivo lo sciabordio, il suono carnale di due corpi fradici di sudore. Vedevo la faccia di mio figlio, quella faccia da puttana felice, mentre si mordeva il labbro e spingeva il culo all'indietro chiedendo di più. Mi è sfuggito un gemito e mi sono coperto la bocca con la mano libera per non svegliare Daniel, dall'altra parte del corridoio.

Ho cominciato a segarmi più velocemente. Ho sputato sul palmo e ho continuato, il cazzo duro come una pietra, palpitante nel pugno, grosso e venoso. Ho pensato al cazzo di Tomás, a come se l'era tirato fuori lucido dal culo di mio figlio, alla quantità di sperma che gli era schizzata addosso. Ho pensato a Hugo che glielo succhiava su quel divano, ingoiando tutta la sborra senza fare una piega. Ho pensato a Tomás che leccava il culo di Hugo, aprendogli le natiche con le mani, infilando la lingua fino in fondo. E poi, senza volerlo, ho cominciato a immaginare me stesso. Me al posto di Tomás. Me con le mani su dei fianchi giovani, che li stringevo forte. Me che glielo piantavo fino ai coglioni in un culetto stretto che si apriva senza opporre resistenza. Ho sentito un brivido salire dalla punta dei piedi.

La sborra è arrivata di colpo, senza preavviso. Mi sono inarcato sul materasso, con il cazzo che mi esplodeva nella mano, e ho cominciato a schizzare sperma sulla mia stessa pancia, sul petto, fino alla clavicola. Quattro, cinque, sei sborrate, più di quante ne avessi fatte da molto tempo, più dense di quanto non fossero da molto tempo. Sono rimasto immobile, respirando forte, con la mano appiccicosa e il petto schizzato di me stesso, a fissare il soffitto. La stanza odorava di sudore e di sborra.

Mi ci è voluto un po' per fare i conti con l'emozione che mi impediva di dormire. Non era rabbia. Non era vergogna. Era invidia.

***

Abbiamo deciso di non punire Hugo. Abbiamo capito che aveva imparato la lezione, anche se abbiamo preso misure preventive. Il lunedì successivo l'ho portato dal medico, gli abbiamo raccontato la verità senza indorare la pillola e gli hanno prescritto la PrEP iniettabile, quella che dura sei mesi. Così ero molto più tranquillo.

—Papà, questo significa che adesso posso scopare come voglio?

—Fare sesso.

—Significa che adesso posso fare sesso come voglio?

—No. Farai sesso solo quando te lo dirò io.

—Come?

—Voglio dire che non è una scusa per fare stupidaggini. E che devi raccontarmi tutto.

Usciamo dal centro sanitario e gli ho comprato un kebab da mangiare per strada. Dopo quella faccenda ero molto più tranquillo. Ma questo non la passerà liscia. Dobbiamo modificare questo comportamento. Spero che questo diario mi serva a capire meglio me stesso. E, soprattutto, Hugo.