Quello che nessuno sa delle mie estati in paese

In paese fa sempre caldo. Anche a settembre, quando il sole non punisce più così tanto, l’aria secca compensa tutto: cammini per le strade polverose con la bocca arida e i vestiti appiccicati al corpo. Qui non c’è niente, se non un bar di tapas che mette flamenco senza che nessuno glielo abbia chiesto, un’edicola di tabacchi gestita da un signore che parla poco, e un ufficio postale con orario di tre ore che nessuno capisce fino in fondo.

I miei amici non capiscono perché io torni ogni anno. Nei gruppi WhatsApp appaio con una foto da qui a fine luglio, e c’è sempre qualcuno che scrive qualche commento sull’andare alla fine del mondo. Gli dico che è per andare a trovare mio nonno, che ormai ha una certa età, che qualcuno della famiglia deve farsi vivo ogni tanto.

Metà è vero.

L’altra metà è che, quando torno a Madrid ad agosto, lo faccio sempre con l’ultimo modello di telefono che mio nonno mi ha comprato. Con i videogiochi che guardavo da lontano per via del prezzo. Con soldi sufficienti a non angosciarmi nei primi mesi. I miei amici si chiedono come possa un pensionato di paese viziare così tanto me. Io non ho mai dato loro una risposta convincente, perché l’unica risposta vera non si può dire ad alta voce: il nonno mi paga perché gli lasci succhiarmelo e perché me lo faccia quando gli sale il bollore.

Tutto è cominciato parecchi anni fa, quando ero già maggiorenne e ho passato qui un’intera estate senza avere niente di meglio da fare. Non fu una conversazione, né una proposta, né un momento drammatico che si possa raccontare con precisione. Fu qualcosa che accadde lentamente e in silenzio, senza che nessuno dei due lo chiamasse per nome. Quando arrivò l’autunno e tornai in città, non riuscivo già più a smettere di pensare alla faccia che gli si faceva al vecchio con il mio cazzo in bocca.

Mio padre dice che il nonno mi ha sempre troppo viziato. Lo disse l’anno scorso, quando mi vide arrivare con la moto nuova, una roba abbastanza costosa che il vecchio continua ancora a pagare.

—Così non maturerà mai — sparò al nonno davanti a tutta la famiglia—. Gli dai tutto quello che chiede senza che debba muovere un dito.

—Io non gli chiedo niente — risposi—. È lui che vuole darmelo.

Mio padre mi guardò un attimo e poi distolse gli occhi. A volte mi chiedo se sospetti qualcosa. Ma ci sono cose che la mente non lascia immaginare perché farlo sarebbe troppo, quindi probabilmente non sospetta assolutamente niente.

***

Quel giorno ero uscito presto. Salì in moto fino a una zona di pini alla periferia del paese, dove ci sono le viste sulla valle e quasi non compare mai nessuno. Mi sdraiai sul terreno secco con le braccia dietro la testa e rimasi così per un paio d’ore, fumando qualcosa che mi aiuta a svuotare la testa quando tutto si accumula troppo. A Madrid vivo con la mandibola stretta senza accorgermene. Qui, in qualche modo, si allenta da sola.

Quando le viscere cominciarono a protestare, accesi il telefono. Tre chiamate perse del nonno e vari messaggi di ragazze di Madrid che ogni tanto si ricordano che esisto. Riposi il telefono, mi misi il casco e tornai indietro.

Prima che potessi infilare la chiave nella serratura, la porta si aprì. Il nonno addosso aveva l’odore di cucina e quell’espressione che faceva quando stava aspettando da ore e non sapeva come dirlo senza sembrare che stesse reclamando qualcosa.

—Dov’eri? —disse—. Ho fatto la paella, con il socarrat e tutto. Era pronta dalle due.

Gli passai accanto senza rispondere. Lasciai il casco sul divano nell’ingresso ed entrai in salotto.

—Sono uscito a fare un giro.

—Sì, però... potevi avvisare.

—Riscaldamelo.

Ci fu una breve pausa. Poi sentii i suoi passi verso la cucina.

Mi sistemai sul divano e presi il tabacco dal tavolino. Misi un quiz che stava andando in televisione e cominciai a rollarmi una sigaretta con calma, comprimendo il tabacco con le dita finché non divenne uniforme. Inumidii la cartina con la lingua, la chiusi con un gesto rapido, la esaminai un secondo e me la infilai dietro l’orecchio. Quando il nonno tornò con il piatto, lo posò con cura sul sottobicchiere e si sedette all’estremità opposta del divano senza dire nulla. Mi conosceva abbastanza per non parlare mentre mangiavo.

Finito. Presi il telefono e passai un po’ di tempo a guardare video. Poco dopo, come se avesse aspettato proprio quel momento, il nonno schiarì la gola.

—Ho parlato con Fermín. Quello del bar.

Gli avevo chiesto di passarci a parlare perché avevo bisogno di guadagnare un po’ di soldi per conto mio; non potevo dipendere all’infinito da quello che il nonno mi dava.

—E?

—Dice che in principio non cerca nessuno, ma che domani sera ti passi da lì, dopo la chiusura. Verso le undici.

—Alle undici di notte?

—È quello che mi ha detto.

Ci pensai un momento. Non è che avessi orari normali; andavo a letto quando potevo e mi alzavo tardi. Le undici di sera mi andavano bene.

—Va bene. Domani ci vado.

Lasciai il telefono a faccia in giù sul divano. Fu allora che sentii la mano del nonno appoggiarsi sulla mia coscia. Lo fece piano, come se non volesse attirare troppo l’attenzione, anche se entrambi sapevamo che l’avevo notato dal primo secondo. Le sue dita salirono poco a poco, sfiorando la cucitura del jeans, tastando fino ad arrivare vicino al bottone. Quando arrivò al rigonfiamento, lo palpò sopra la stoffa con un’avidità che tradiva tutte le ore che aveva passato a pensarci, stringendo il profilo del mio cazzo con le dita come se volesse misurarmelo di nuovo.

Lo guardai per la prima volta da quando ero tornato a casa.

Aveva quella faccia. Non era esattamente supplica, né vergogna. Era qualcosa di più diretto, più primario: la faccia di un vecchio arrapato che aveva passato tutta la giornata ad aspettarmi con il cazzo a metà e il culo pronto.

—Chi ti ha detto che ho voglia? —chiesi.

Non si tirò indietro questa volta. Premette di più la mano sopra il jeans.

—Penso di meritarmelo, Marcos. Da stamattina penso di succhiartelo.

Non risposi. Distolsi gli occhi e lo lasciai fare. Era abbastanza per lui; lo era sempre stato.

Mi abbassò la cerniera con mani che non tremavano, che avevano già ripetuto quel gesto centinaia di volte. Mi slacciò il bottone, tirò giù i jeans trascinandoli sui fianchi e li lasciò accartocciati ai miei piedi. Mi tolsi la maglietta e la lanciai sul divano. Rimasi sdraiato con le braccia incrociate dietro la nuca, in mutande, con il cazzo già che cominciava a tendersi contro il cotone, guardando il soffitto.

Il nonno si prese un momento per guardarmi, come faceva sempre. Era il suo modo di assaporare qualcosa che per lui valeva molto. Passò le mani sulle mie cosce, sullo stomaco, sul petto. Mi accarezzava con calma, senza fretta, facendo scivolare le dita su ogni centimetro come se volesse assicurarsi che fossi ancora reale. Mi baciò il ventre, proprio sopra l’elastico delle mutande, e continuò a scendere con la bocca aperta, mordicchiando l’osso dell’anca, leccandomi l’inguine sopra la stoffa finché la zona non gli divenne tutta umida di saliva. Mi percorse i fianchi con la bocca aperta, lasciando la pelle bagnata e sensibile sotto le labbra, e risalì di nuovo fino ai capezzoli, dove si trattenne a succhiarli con una fame tale che mi sfuggì il primo ansito.

—Stammi zitto con quella bocca —gli dissi, passandogli una mano sulla nuca.

—Ogni anno sei più bono, figlio di puttana —mormorò lui contro la mia pelle.

Poi si inginocchiò sul pavimento freddo di marmo.

Mi abbassò la biancheria con i denti, piano, mordendo l’elastico e tirando giù finché il mio cazzo uscì di colpo e gli rimbalzò quasi in faccia. Gli sfuggì un gemito basso e rauco nel vederlo. L’avevo già duro come una pietra, grosso, gonfio, con la corona pesante e la punta lucida per un filo di liquido trasparente uscito da sola.

—Guarda che roba che hai lì — disse.

—E allora guardala. Ti aspetta da tutto il giorno.

Non era vero, ma mi piaceva dirglielo. Gli accendeva qualcosa negli occhi.

Cominciò a farmi un pompino come aveva imparato a fare bene in tutti quegli anni. Prima mi afferrò il cazzo alla base con una mano e se lo passò sulla faccia, strofinandomi la punta sugli zigomi, sulle labbra chiuse, sul mento mal rasato. Tirò fuori la lingua e mi leccò dal basso verso l’alto, lenta, piatta, dai testicoli alla corona, una volta e poi ancora, raccogliendone il sapore prima di metterlo in bocca. Quando finalmente si aprì, mi avvolse tutta la punta con le labbra e se ne ingoiò metà di colpo, senza avvertire. Lasciai uscire l’aria dal naso con uno sbuffo.

—Cazzo.

Cominciò a succhiarmelo con un ritmo solido, quella cadenza che si ottiene solo quando hai la stessa cappella in bocca da anni. Saliva piano raschiandomi con le labbra strette, leccava la corona in cerchi, si concentrava sul frenulo dandogli colpetti con la punta della lingua, e poi tornava giù finché non se lo infilava fino in gola. Sapeva quando stringere di più le labbra, quando chiudere gli occhi e prendersi il fusto intero forzandosi, quando estrarmelo del tutto per sputare sulla punta e tornare a ingoiarlo scivolando. Con l’altra mano mi aveva afferrato i testicoli e me li massaggiava, pesandoli, tirando un po’ giù il sacco ogni volta che se lo prendeva fino in fondo. Mi lavorava con pazienza, con quella miscela di fame e disciplina che a volte mi faceva impazzire e a volte era esattamente quello di cui avevo bisogno.

Gli guidai la testa con una mano tra i capelli, senza tirare troppo, segnando la profondità. Il nonno gemeva piano intorno al mio cazzo, succhiando, facendolo entrare e uscire dalla bocca con una cadenza che mi stava disfando dentro. Ogni volta che si soffocava un po’, gli si velavano gli occhi e gli colava un filo di saliva dal mento che finiva sui miei testicoli. Ne approfittai per bagnarmi bene la mano con quella saliva e cominciai a strofinargli la faccia con il cazzo impiastricciato, dandogli piccoli schiaffi sugli zigomi.

—Apri. Che vedo che mi desideri.

Aprì la bocca spalancandola, tirò fuori la lingua e rimase a guardarmi con gli occhi lucidi. Gli ficcai il cazzo fino in fondo in un solo colpo, sentendo la gola contrarsi attorno alla corona, e lo lasciai lì per qualche secondo prima di sfilarmelo. Quando lo feci, gli pendeva dal labbro inferiore un lungo filo di saliva.

Mi passai la lingua sulle labbra e guardai il soffitto, sentendo il calore accumularsi alla base del ventre.

Che cazzo sto facendo?

La domanda compariva sempre nello stesso punto. Non spariva mai del tutto, ma non era mai abbastanza forte da fermarmi. Col tempo avevo raggiunto un accordo tacito con quella voce interiore: esisteva, la ascoltavo, e poi la lasciavo passare mentre continuavo a spingere dentro la bocca di mio nonno.

Quando cominciai a sentirmi arrivare troppo in fretta, lo fermai con una mano sulla spalla.

—Alzati.

Il nonno obbedì senza fare domande. Si tolse i vestiti con una rapidità che mi diceva chiaramente che stava pensando a tutto questo da molto prima di me. Non indossava biancheria intima; anche quello era un segnale che ormai sapevo leggere. Quando si abbassò i pantaloni, vidi che l’aveva duro e un po’ lucido in punta. Corse nella sua stanza e tornò con il lubrificante in una mano e il respiro corto.

Si sedette un momento accanto a me, sollevò le gambe appoggiando i piedi sul bordo del divano e si applicò il lubrificante senza fretta. Si versò in mano una buona quantità di liquido freddo, si portò la mano al culo e cominciò a spalmarsi il buco con movimenti circolari. Io lo guardavo con il cazzo puntato al soffitto, bagnato dalla sua saliva. Inserì prima un dito e poi due, aprendosi con calma mentre mi guardava di lato con la bocca socchiusa e il respiro un po’ più alto del normale. Quando li estrasse, li aveva inzuppati, e io gli afferrai il polso e glieli succhiai uno per uno finché non rimasero puliti.

—Montami —gli dissi.

Poi si mise di spalle a me, con i palmi appoggiati sulle mie ginocchia per reggersi, e cominciò a scendere lentamente con il culo aperto in cerca del mio cazzo. Gli afferrai il tronco per guidarlo e schiacciai la punta contro la sua entrata.

—Piano —mormorò.

—Rilassati —dissi—. Così. Non muoverti.

Allineai bene la punta del mio cazzo con la sua entrata e cominciai a entrare con cautela, centimetro dopo centimetro, lasciando che il suo corpo si adattasse al mio. Sentii l’anello cedere lentamente, aprirsi per inghiottirmi la corona, poi tutto il fusto affondare dentro un calore chiuso e scivoloso. La pressione stretta intorno al cazzo mi fece serrare la mandibola; era sempre la prima spinta quella che si sentiva di più, quell’istante esatto in cui il corpo cede e ti cattura del tutto. Quando lo sentii assestarsi completamente su di me, con tutto il peso del suo culo appoggiato contro le mie anche e il mio cazzo sepolto fino ai testicoli nel suo interno, lasciò uscire l’aria che aveva trattenuto in un lungo sospiro tremante.

—Dio —disse a voce bassissima—. Dio, me la fai così bene, figlio.

Non risposi. Gli diedi una pacca sulla coscia perché cominciasse a muoversi.

Cominciammo a muoverci. Lui dettava il ritmo dall’alto, lasciandosi cadere e rialzandosi con cautela, infilzandosi sul mio cazzo con tutto il peso del corpo; io lo modulavo da sotto, afferrandogli i fianchi per metterglielo più a fondo e frenando quando sentivo che si tendeva troppo. Ogni volta che scendeva del tutto, i testicoli mi sbattevano contro il culo con un rumore umido. Aveva la schiena larga e le spalle cadenti per gli anni, eppure in quel momento era completamente docile, completamente in balia di quello che io volessi fare al suo buco. Mi piaceva quel contrasto. Era, probabilmente, ciò che mi aveva agganciato all’inizio, molto prima che sapessi come chiamarlo.

—Ti piace? —chiese tra i gemiti—. Ti piace come te lo monto?

—Stai zitto e muoviti. Più veloce.

Si zittì. Si mosse. Il suono della sua carne che sbatteva contro la mia riempiva il silenzio del salotto, mescolandosi al respiro umido di entrambi e al ronzio basso della televisione. Presi ritmo e cominciai anch’io a spingere verso l’alto, infilzandolo ogni volta con più forza, sollevando i fianchi dal divano per mettergliela fino in fondo a ogni affondo. Lui gemeva ogni volta che la punta gli toccava là dentro, un gemito grave che gli sfuggiva involontario e che cercava di coprire mordendosi il labbro.

—Sei così stretto oggi —dissi, ansimando contro la sua nuca—. Te lo sei immaginato tutto il giorno il mio cazzo?

—Sì —rispose—. Cazzo, sì.

—Porco.

Gli mollai i fianchi e gli infilai le braccia intorno al torso per avvicinarlo di più, schiacciandogli la schiena contro il mio petto, e lui gettò la testa all’indietro appoggiandola sulla mia spalla con gli occhi chiusi e la bocca aperta. Gli strizzai un capezzolo con due dita e gli diedi un morso al collo nello stesso momento in cui gli piantavo il cazzo dal basso. Lui emise un lamento e accelerò il movimento del suo culo salendo e scendendo sopra di me.

Con una mano afferrò il suo cazzo e cominciò a masturbarsi allo stesso ritmo che stavamo tenendo entrambi, percorrendosi il tronco con strappi rapidi, sempre più disperati. Abbassai lo sguardo oltre la sua spalla e vidi la sua mano salire e scendere frenetica sul cazzo gonfio e arrossato, con un filo di liquido trasparente appeso alla punta che oscillava a ogni scossa.

—Così. Segatelo bene. Voglio vederti venire —gli dissi all’orecchio—. Vieni con il mio cazzo nel culo, nonno.

—Sì. Sì, sto per venire. Cazzo, Marcos, non smettere.

Venì lui per primo. Lo fece con un gemito spezzato che cercò di trattenere senza riuscirci del tutto, stringendo il culo intorno al mio cazzo con tanta forza da trascinarmi quasi con sé. Si riversò sulla mano e macchiò il tavolino davanti a sé con getti densi e biancastri che caddero sul legno con un colpo morbido. Gli tremava ancora tutto il corpo quando gli afferrai i fianchi con entrambe le mani e lo spinsi da sotto con gli ultimi colpi, secchi, senza ritmo, inseguendo il mio.

—Resisti. Resisti lì.

—Vieni dentro. Vieni dentro, figlio, per favore.

Poco dopo lo feci anch’io, stringendogli forte i fianchi mentre mi venivo dentro, svuotandomi a pulsazioni calde che gli strappavano un lungo tremito per tutto il corpo. Sentii ogni getto uscire da me e esplodere contro le sue pareti, una scarica dopo l’altra, finché il cazzo mi rimase a pulsare dentro il culo. Lui gemeva piano a ogni mio spasmo, grato, quasi tremante, con la schiena sudata premuta contro il mio petto.

Quando finii, lo tenni un momento stretto contro di me, senza sfilarmelo. Sentii il suo respiro calmarsi. Poi gli diedi una spinta lieve sulla schiena perché si staccasse.

—Basta. Alzati.

Si alzò lentamente. Quando il mio cazzo gli uscì di dentro, gli colò un filo bianco lungo l’interno della coscia che rimase a guardare un secondo prima di pulirsi con la mano. Il mio cazzo rimase abbandonato contro il ventre, lucido del suo culo e della miscela dei due, ancora mezzo duro.

Restammo fermi un momento. La televisione era ancora accesa. Qualcuno nello schermo parlava di qualcosa che non importava.

Mi separai da lui. Presi il telefono dal divano. Avevo un messaggio di mio cugino Rodrigo a cui risposi in fretta, e diversi messaggi di ragazze di Madrid che ignorai. Il nonno si alzò, andò in bagno, tornò vestito. Si sedette nella poltrona di fronte a me con quell’espressione del dopo che ormai riconoscevo: tranquillo, un po’ assente, come se avesse bisogno di un momento per tornare a essere se stesso.

—Dammi duecento —dissi, senza staccare gli occhi dal telefono.

Ci fu un silenzio che non mi aspettavo.

—Duecento? Marcos, la settimana scorsa te ne ho già dati più di cento.

Lo guardai.

—Mi servono.

—Per cosa? Qui non hai spese...

—Ho spese a Madrid.

—Alla tua età dovresti...

—Cosa?

Rimase zitto. Poi lasciò andare una risata breve e senza gioia che mi spiazzò, perché quasi mai mi metteva dei paletti su niente. Mi alzai, presi i vestiti e andai nel patio senza dire altro, ancora con il cazzo fuori dalle mutande e l’odore di sesso addosso.

Avevo bisogno dell’aria fresca della notte, del silenzio assoluto che esiste solo nei piccoli paesi, dell’odore di terra secca che non trovo in nessun altro posto. Rimasi lì finché il nodo che avevo nel petto non si allentò da solo, fumando la sigaretta che avevo rollato prima e guardando il cielo senza nuvole.

Quando tornai in salotto, c’era una busta sopra il tavolino. La aprii: trecento euro e un biglietto scritto con la calligrafia grande e tremolante del nonno.

«Scusami. Sai che il nonno ti vuole bene.»

Esitai un momento. Poi misi i soldi nel portafoglio e piegai il foglio. Girandolo, vidi che sul retro c’era scritto qualcosa.

«Non dimenticarti di andare domani sera da Fermín!»

Sorrisi da solo, senza volerlo. Misi il biglietto in tasca, spensi la luce del salotto e andai a letto.