Quella notte con il fidanzato di mia figlia cambiò tutto

Sono sempre stato il tipo che si prende cura di sé. A quarantasette anni facevo sport cinque giorni alla settimana, mangiavo senza eccessi e mi vestivo con attenzione. Scuro di capelli, con la barba curata e qualche cana che non cercavo più di nascondere. Mia moglie Miriam diceva che ero vanitoso, che mi guardavo troppo negli specchi, e aveva ragione. Mi piaceva vedermi bene. Mi piaceva anche che le donne si voltassero a guardarmi quando entravo in un posto. Era un difetto che conoscevo e accettavo.

Avevo due figli: Tomás, quindicenne, tranquillo e senza drammi, e Claudia, appena maggiorenne. Con Tomás tutto scorreva liscio. Con Claudia era un’altra storia. Troppo simile a me nel carattere, troppo sicura delle proprie decisioni per un padre che preferiva essere consultato prima che si agisse. Dai sedici anni aveva idee sue su tutto, e la maggior parte erano idee che anch’io avrei avuto alla sua età, il che mi rendeva ancora più nervoso.

Sono conservatore. Non in senso politico, ma nella vita di tutti i giorni. Le cose hanno un ordine. Che arrivi a un’ora ragionevole, che quei vestiti siano troppo appariscenti, che quel ragazzo non mi ispiri fiducia. Miriam si occupava di smussare tutto. Diceva che il problema ero io, non i ragazzi. Probabilmente aveva ragione.

Il vero problema arrivò quando Claudia iniziò a uscire con Marcos.

Marcos aveva ventidue anni e un fisico difficile da ignorare. Alto, dalla pelle olivastra, capelli neri molto corti e occhi verde chiaro che non c’entravano nulla col resto ma catturavano l’attenzione. Si vedeva che si allenava sul serio. Spalle larghe, vita stretta, e quel modo di muoversi tipico di chi non ha bisogno di dimostrare niente. Mi stette antipatico fin dal principio. Non per qualcosa di concreto che avesse fatto, ma per quello che rappresentava: il tipo che si sarebbe portato via mia figlia.

I tentativi di Marcos di guadagnarsi la mia simpatia erano frequenti e sistematici. Domande sullo sport, commenti sulla macchina, osservazioni gentili sulla casa. Io rispondevo con la minima educazione. Quattro parole e basta. Miriam mi dava gomitate sotto il tavolo quando lo facevo.

I mesi passarono. Il suo rapporto con Claudia si consolidò. Marcos cominciò a comparire più spesso e io imparai a tollerarlo senza che mi costasse troppo sforzo visibile.

***

Il punto di svolta arrivò con il compleanno di Miriam. Cinquant’anni. Lo festeggiammo nella casa di campagna che abbiamo fuori città, con parenti da entrambe le parti e una paella per più di venti persone. Faceva caldo per essere fine maggio e la piscina fu il programma del pomeriggio.

Claudia mi cercò con quella sua faccia da quando sta per chiedere qualcosa.

—Papà, Marcos non ha portato il costume. Ne hai uno da prestargli?

—Vado a vedere — dissi.

Salì in camera. Aprii il cassetto del comò e cercai tra quello che avevo. Avevo solo slip da nuoto, neri, del tipo aderente che uso per fare vasche. Ne tirai fuori uno e rimasi seduto sul bordo del letto.

Qualcuno bussò alla porta.

—Si può, Rodrigo?

—Entra.

Marcos entrò scalzo e senza maglietta. Indossava solo un paio di pantaloncini sportivi. Il suo torso era esattamente come lo immaginavo: liscio, senza peli, con una definizione muscolare che veniva da anni di allenamento costante. Gli porsi il costume senza dire nulla.

—Grazie. Lo provo, vedo come va.

Si abbassò pantaloni e slip in un solo gesto, senza il minimo pudore. Io avevo lo sguardo sul cassetto aperto, ma non potei fare a meno di notarlo. Ce l’aveva penzolante fra le gambe, grossa anche a riposo, con i testicoli pesanti, premuti contro la pelle scura della coscia. Non era una cazzo qualunque. Era di quelle che si vedono e ci si ricorda. Distolsi lo sguardo troppo tardi e mi accorsi che lui lo aveva notato. C’era qualcosa nel modo in cui Marcos si muoveva, nella naturalezza con cui restò completamente nudo davanti a me, che per un attimo mi lasciò senza risposta.

Il costume gli stava bene. Meglio che a me, a dire il vero. Gli segnava tutto il pacco davanti, senza lasciare spazio a dubbi.

—Va bene così?

—Va bene — dissi—. Scendi quando vuoi.

Per il resto del pomeriggio lo osservai senza volerlo. Era un riconoscimento involontario: quel ragazzo aveva qualcosa che io avevo avuto alla sua età. Lo vedevo uscire dalla piscina con l’acqua che gli scivolava sulle spalle, lo slip attaccato al corpo a segnargli ogni centimetro del pacco e dei testicoli, e sentivo qualcosa di vago che non seppi nominare in quel momento. Qualcosa all’inguine che non corrispondeva a ciò che un padre dovrebbe provare guardando il fidanzato di sua figlia.

Bevvi ancora un po’ di vino e lo cacciai dalla testa.

***

La sera finì tardi. Mio cognato Rafael aveva esagerato con la birra e non era il caso che guidasse, così lui, sua moglie e suo figlio si fermarono a dormire. Il problema fu la distribuzione dei letti.

—Diamo a loro la nostra stanza — propose Miriam—. Noi dormiamo nella cameretta con Tomás dall’altra parte.

—E Marcos? — chiesi.

—Claudia dice che può dormire con lei.

—No.

—Rodrigo...

—No. A casa mia questa cosa non succede.

Miriam sospirò.

—Allora dormi tu con lui nel nostro letto e io con Claudia.

Non mi piacque. Ma era quello che c’era. Marcos accettò senza fare commenti. Claudia alzò gli occhi al cielo e se ne andò senza dire nulla.

Mi misi un pantaloncino del pigiama. Marcos restò in mutande. Spensi la luce e ci sistemammo ognuno dal proprio lato del letto, con spazio in mezzo.

—Rodrigo — disse lui dopo un po’—. Perché non ti sto simpatico?

La domanda arrivò diretta, senza ostilità. Rimasi in silenzio per un momento.

—Non è che non mi stai simpatico — dissi alla fine—. Sarebbe uguale con chiunque stesse con Claudia. Lo capirai se un giorno avrai dei figli.

—Quindi il problema non sono io, è che sei suo padre.

—Più o meno.

—Però lei vuole più te di chiunque altro — disse—. E questo non cambia perché vuole bene anche a me.

Non seppi cosa rispondergli. Era un’osservazione intelligente per le undici di sera, con il vino di mezzo. Gli dissi di chiamarmi Rodrigo, di darmi del tu. Lui lo accolse con un silenzio tranquillo. Poco dopo tacemmo entrambi e mi addormentai senza accorgermene.

Mi svegliai nel buio con caldo addosso. Cercai di muovermi e notai che qualcosa me lo impediva. Marcos mi aveva circondato con un braccio nel corso della notte, il suo corpo caldo attaccato alla mia schiena, e quello che sentivo premere contro di me, duro, grosso, pulsante proprio tra le natiche attraverso il sottile pantalone del pigiama, non lasciava spazio a interpretazioni. Aveva il cazzo in erezione e me lo stava schiacciando contro il culo senza rendersene conto.

Rimasi immobile.

Avrei dovuto girarmi. Scostargli il braccio. Alzarmi e dormire sul divano. Non feci nessuna di quelle cose. Rimasi fermo, sentendo quel calore contro la mia schiena, quel cazzo grosso segnarsi contro la stoffa, e a un certo punto mi resi conto che anch’io ero nello stesso stato suo. Il mio spingeva l’elastico dei pantaloni in avanti, altrettanto duro, altrettanto esigente.

Non lo capii. Lo lasciai soltanto stare.

Marcos si svegliò. Trattenne il fiato di colpo e ritirò il braccio.

—Madonna, scusa — mormorò—. Quando dormo non controllo niente.

—Non importa — dissi—. Abbassa la voce.

—Che vergogna.

—Non ce n’è bisogno. Capita a tutti con i sogni.

Silenzio.

—Succede ancora anche a te, Rodrigo?

—Sì.

—Anche adesso?

—Sì.

Un altro silenzio. E allora la sua mano si mosse piano nel buio. Arrivò fino a me con una lentezza deliberata, come se mi stesse dando tempo per fermarlo. Le mie dita trovarono il suo polso. Non lo scostai.

Mi girai verso di lui. Lo guardai nel buio. Anche lui mi guardava. Nessuno dei due disse nulla.

La sua mano si infilò sotto l’elastico dei miei pantaloni prima che me ne accorgessi. Le dita si chiusero intorno al mio cazzo e sentii il calore del suo palmo contro la pelle nuda. Ce l’avevo dura come non la sentivo da anni, pulsante tutta contro la sua mano. Marcos strinse piano all’inizio, come per tastare il terreno, e cominciò a muoverla su e giù con una calma che mi fece chiudere gli occhi e mordermi la lingua per non gemere. Ricambiai il gesto. Gli abbassai gli slip quel tanto che bastava per tirar fuori il suo cazzo, e quando me lo ritrovai in mano mi sorprese quanto fosse grosso. Più grande del mio. Pesante, caldo, con la punta già umida di un liquido denso che mi spalmai tra le dita per farla scorrere meglio sulla pelle.

—Cazzo, Rodrigo — sussurrò contro il mio collo—. Segamela piano.

Lo assecondai. Gli afferrai il cazzo con tutta la mano e iniziai a salire e scendere con cautela, ascoltando il modo in cui il suo respiro si spezzava. Lui faceva lo stesso con me. Sapevamo entrambi che c’era gente che dormiva dall’altra parte del muro, che qualsiasi rumore ci avrebbe traditi, e invece di frenarmi ciò ci eccitava ancora di più tutti e due. Marcos mi morse la spalla per non gemere quando accelerai il ritmo, e io resistetti come potei quando lui accelerò il mio.

—Togliti del tutto i pantaloni — gli sussurrai all’orecchio.

Se li abbassò fino alle ginocchia, e io feci lo stesso con i miei. Restammo entrambi nudi dalla vita in giù sotto il lenzuolo, cazzo contro cazzo, le mani che ci lavoravano addosso lentamente l’uno all’altro. Marcos si passò un dito sulla punta della sua, si portò la mano alla bocca per inumidirla bene con la saliva e tornò ad afferrarmi il cazzo con il palmo scivoloso. Quella era un’altra cosa. Dovetti stringere i denti per non lasciarmi sfuggire un gemito troppo forte.

Lui scese dal letto. Non ebbe bisogno di chiedermi il permesso. Sentii come scostava il lenzuolo, come si sistemava tra le mie gambe, e all’improvviso la sua lingua era alla base del mio cazzo e risaliva piano fino alla punta, percorrendolo tutto. Trattenni un ansito. Marcos se lo mise in bocca, fino in fondo, con una naturalezza che poteva venire solo dal sapere cosa stava facendo. Abbassò la testa, la rialzò, mi succhiò la punta con le labbra strette e tornò a ingoiarlo tutto. Gli afferrai i capelli con una mano e resistetti come potei. Era la prima volta nella mia vita che una bocca di uomo me lo succhiava, e la sensazione era diversa da tutto ciò che conoscevo: più ferma, più sicura, sapeva dove stringere e dove allentare perché ce l’aveva anch’egli.

—Aspetta, aspetta — gli sussurrai—. Che sto per venire.

Risali di nuovo sul letto. Mi baciò la mandibola. Io scesi allora. Feci con lui quello che lui aveva fatto con me, impacciato all’inizio, senza sapere bene come abbracciare un cazzo con la bocca, ma con voglia. Gli succhiai il cazzo come potevo. Lo sentii mordere il cuscino per non gemere. Gli passai la lingua su tutta la lunghezza, gli circondai la punta con le labbra, gli tenni la base con la mano e mi immersi quanto più potei. Era il mio primo cazzo in bocca e mi sorprese che non mi facesse schifo, ma il contrario: mi eccitava ancora di più sentirlo trattenere i gemiti per colpa mia, sentirne il sapore salato di quello che gli usciva, sentire come si gonfiava ancora di più tra le mie labbra.

Risalì ancora. Restammo a masturbarci faccia a faccia, le fronti appoggiate, i respiri mescolati, le mani che ci scivolavano addosso. Gli accelerai il ritmo e lui accelerò il suo. Marcos venne per primo, senza avvisare, con un gemito basso che soffocò contro il mio collo. Sentii il getto caldo spargersi sulla mia mano, sul suo stesso ventre, denso e abbondante, un getto dopo l’altro. Io resistetti altri tre strizzamenti e venni anch’io, tutto il seme che mi usciva contro la sua mano chiusa, contro la sua coscia, contro il lenzuolo. Fu lungo, fu intenso, e mi sfuggì un gemito basso che lui mi coprì con l’altra mano per attutirlo.

Restammo così un minuto, ansimando piano, le mani appiccicose, i corpi addosso.

—Cazzo — sussurrò—. Cazzo.

—Stai zitto.

Quando finimmo, restammo entrambi sdraiati a pancia in su senza parlare per un bel po’.

—Sei gay? — chiesi alla fine.

—No — disse—. E tu?

—Neanch’io credo.

—Allora non c’è bisogno di dargli un nome — disse—. Né di raccontarlo a nessuno.

Mi alzai, cercai qualcosa con cui pulirmi e tornai a letto. Ci addormentammo senza scambiarci altre parole.

***

Nei mesi successivi non successe più niente tra noi. Marcos continuava a venire a casa, io continuavo a essere educato con lui, e il rapporto divenne sempre più naturale. Più fluido. Lui faceva qualche commento che capivo solo io e io lasciavo correre, anche se dentro qualcosa si agitava.

Cominciai a notare che lo guardavo in modo diverso. Non con l’ostilità iniziale, ma con qualcosa di più simile alla curiosità. Un giorno mi sorpresi a osservarlo mentre attraversava il salotto e dovetti distogliere lo sguardo. La testa mi andava troppo spesso a quella notte, a quel cazzo grosso nella mia bocca, a quel suo seme che mi colava tra le dita.

Un sabato d’ottobre, Miriam e Claudia andarono a fare shopping in centro. Tomás era a casa di un amico. Rimasi solo con Marcos, che aveva passato la notte da noi e dormiva ancora quando le donne se ne andarono.

Stavo sistemando un rubinetto del bagno principale, uno che perdeva acqua da settimane. Avevo gli attrezzi per terra e stavo in ginocchio sotto il lavandino quando sentii dei passi nel corridoio.

Marcos comparve sulla porta, appena alzato, spettinato e senza maglietta.

—Dove sono?

—A fare shopping. Hanno detto che tornano per cena.

—Uff — disse, appoggiandosi allo stipite della porta.

Restò lì a guardarmi lavorare. In un movimento brusco, il dado che stavo cercando di stringere cedette di colpo e un getto d’acqua schizzò fuori. Ci bagnò entrambi in pochi secondi. Ci buttammo a terra tutti e due cercando la valvola di chiusura tra gli schizzi involontari.

—A destra! — gridai.

—L’ho già trovata!

Il getto si interruppe. Restammo entrambi sul pavimento del bagno, fradici da capo a piedi, a guardare il disastro.

—Bel lavoro — disse Marcos.

—Non dirmelo.

Scoppiò a ridere. Risi anch’io. Era la prima volta che ridevamo davvero insieme, senza nessun altro in mezzo. Quando mi alzai da terra e lo guardai, i pantaloni sportivi bagnati gli si attaccavano al corpo in un modo che non lasciava nulla all’immaginazione. Gli si segnava tutto il cazzo contro la coscia, grosso, lungo, già mezzo in erezione. Non aveva slip sotto.

Lui se ne accorse. Non distolse gli occhi quando vide che lo stavo guardando.

—Che c’è? — disse, con un mezzo sorriso.

—Niente — dissi.

—Sicuro?

Si abbassò i pantaloni e basta. Li lasciò cadere sul pavimento del bagno con un suono umido e restò davanti a me con tutta la naturalezza del mondo, il cazzo già mezzo duro che gli pendeva fra le cosce. Io ero ancora in ginocchio sul pavimento. La distanza tra il suo corpo e la mia faccia era minima.

—Devi solo volerlo — disse.

E io lo volli.

Glielo presi con entrambe le mani. Lo sentii crescere tra le dita in pochi secondi, gonfiarsi, scurirsi, con la pelle del prepuzio che si ritraeva da sola. Gli tenni la base, lo portai alla bocca e gli passai la lingua su tutta la lunghezza, dai testicoli alla punta, piano, sentendo il pulsare della vena grossa che la percorreva sotto la pelle. Marcos appoggiò una mano al muro, inclinò la testa all’indietro e lasciò uscire un suono lungo e profondo. Le sue dita si intrecciarono lentamente nei miei capelli.

—Cazzo, suocero — sussurrò—. Cazzo, che bello.

Me lo misi in bocca. Tutto. O almeno quanto potei, perché era più grande di quanto sembrasse quando lo vedevo penzolare. Lo sentii grosso contro il palato, caldo, pulsante tra le labbra. Iniziai piano, su e giù con la testa, imparando il ritmo, scoprendo quali movimenti gli facevano stringere di più i miei capelli. Quando gli passai la lingua sulla punta, lui lasciò uscire una bestemmia bassa tra i denti. Quando gli portai il cazzo fino in fondo alla gola e lo tenni lì dentro, ne uscì un’altra.

—Succhialo bene, continua così, cazzo. Che sai, non farmi incazzare, che sai — ansimava.

Non lo sapevo. Era il mio primo cazzo in bocca alla luce del giorno, senza buio né scuse, e adesso con tutto il suo corpo davanti a me, nudo dalla vita in giù nel bagno di casa mia, era un’altra cosa. Lo tirai fuori e me lo passai sulla guancia, sulle labbra, gli baciai la punta e scesi fino ai testicoli. Glieli succhiai uno per uno, lentamente, mentre continuavo a segargli il cazzo con la mano. Marcos si mordeva il labbro per non gemere troppo forte, anche se eravamo soli in casa e non ce n’era bisogno. L’abitudine della notte precedente, immaginai.

Risalì. Me lo rimisi tutto in bocca e ricominciai a succhiarglielo sul serio, con ritmo, con voglia, ascoltando il modo in cui il suo respiro si spezzava ogni volta che la punta mi arrivava in fondo alla gola. Sentivo il sapore salato di quello che gli usciva dalla punta, quel liquido denso che gli si accumulava nel foro e mi restava sulla lingua. Gli strinsi i testicoli con l’altra mano, li sentii pesanti e tesi. Marcos spinse il bacino in avanti e cominciò a fottermi la bocca piano, senza forzarmi, lasciandomi dettare il ritmo ma prendendomi con autorità.

—Vengo, Rodrigo — ansimò—. Vengo adesso.

Non lo tirai fuori. Lo tenni fino alla fine. Sentii il suo cazzo pulsare tra le labbra, i testicoli contrarsi nella mia mano, e all’improvviso il seme mi riempì la bocca a getti, denso, caldo, abbondante, un getto dopo l’altro che dovetti ingoiare come potei per non soffocare. Lo ingoiai tutto, senza pensarci, fino all’ultima goccia. Marcos mi afferrò i capelli con entrambe le mani quando venne e lasciò uscire un lungo gemito che rimbalzò sulle pareti piastrellate del bagno.

Tirai fuori il cazzo. Gli passai la lingua sulla punta per pulire l’ultima traccia rimasta. Lui rideva piano, ansimando, con la schiena appoggiata al muro e le gambe che ancora gli tremavano.

—Madonna santa — mormorò—. Madonna santa.

Poi toccò a lui. Si mise in ginocchio sul pavimento del bagno senza che glielo chiedessi. Mi abbassò i pantaloni bagnati con uno strappo. Il cazzo mi schizzò fuori, già in erezione fino al dolore per come me l’aveva succhiato. Marcos lo guardò per un secondo con un sorriso storto, come per valutarlo, e poi se lo mise in bocca in un solo colpo. Tutto. Fino in fondo.

Dovetti appoggiare la mano al muro per non cadere.

Chiusi gli occhi. Le sue labbra erano più morbide di quanto mi aspettassi, e sapeva esattamente cosa stava facendo. Me lo prese con calma all’inizio, percorrendone la lunghezza con la lingua, fermandosi sulla punta per succhiarmela con le labbra strette, scendendo di nuovo fino a seppellire il naso nel mio pube. Poi ci mise voglia. Cominciò a succhiarmelo più in fretta, più in profondità, tenendomi i testicoli con una mano e afferrandomi il culo con l’altra per avvicinarmi alla sua faccia. Me lo succhiava come se lo facesse da anni. Io gli guardavo la nuca, vedevo la sua testa muoversi avanti e indietro contro il mio bacino, il mio cazzo entrare e uscire da quella bocca di uomo giovane, e quella era un’immagine che non avevo mai immaginato ma che mi faceva impazzire come niente al mondo.

—Marcos, cazzo — ansimai—. Non fermarti.

Non si fermò. Accelerò ancora di più. Mi tirò fuori il cazzo, mi passò la lingua sui testicoli, li succhiò uno per uno come avevo fatto io con i suoi, li tenne in bocca con cura mentre mi segava con la mano, e tornò al cazzo con ancora più foga. Me lo ingoiò tutto di nuovo. Sentivo la punta contro il fondo della sua gola e lui non si lamentava, non tossiva, continuava a scendere e risalire con un ritmo che mi avrebbe ucciso nel giro di pochi secondi. Per diversi minuti non pensai a niente che non fosse quella sensazione, quella bocca calda intorno al mio cazzo, quelle due mani che mi stringevano culo e testicoli.

—Sto per venire — avvertii—. Sto per venire adesso.

Non lo tirò fuori. Proprio come avevo fatto io con lui. Mi schiacciò il culo contro la sua faccia e lasciò che venissi tutto nella sua bocca, a lunghi getti che quasi mi fecero cedere in ginocchio. Gli afferrai i capelli con la mano libera e lasciai uscire un gemito che rimbalzò nel bagno piastrellato. Marcos se lo ingoiò tutto, fino all’ultima goccia, senza perderne una sola. Poi mi estrasse il cazzo con delicatezza, mi diede un ultimo bacio sulla punta e si alzò da terra pulendosi l’angolo della bocca col pollice.

Quando finimmo entrambi, ci guardammo nello specchio appannato del bagno.

—Quel rubinetto va sistemato — disse.

—Lo so — dissi.

***

Ci furono altre volte dopo quella. Poche, ma ci furono. Sempre senza pianificazione, sempre quando l’occasione si presentava da sola. Un sabato mattina in cui Miriam andò dal medico e ce la succhiammo a vicenda in cucina con la porta chiusa a chiave. Un pomeriggio in cui Claudia chiamò per dire che faceva tardi e venimmo entrambi nel mio studio, lui in ginocchio sotto la scrivania. Ogni volta era la stessa cosa: uno faceva un gesto e l’altro non lo fermava, e finivamo con il cazzo dell’altro in bocca o in mano fino a ingoiare l’ultimo getto di sperma.

Non parlammo mai di cosa fosse quella cosa. Non la nominammo, non la analizzammo e non prendemmo alcuna decisione al riguardo. Marcos voleva mia figlia, questo era evidente dal modo in cui la trattava, da come parlava di lei. Io volevo Miriam. Quello che c’era tra noi due non rientrava in nessuna categoria che conoscessi, così smisi di provare a incasellarlo.

Ciò che cambiò fu il modo in cui lo vedevo io. Smettei di guardarlo come una minaccia. Cominciai a capire perché Claudia l’avesse scelto. Era intelligente, tranquillo, sapeva ascoltare. Aveva una sicurezza in sé stesso che non dipendeva da nessuno, e questo, ora lo riconoscevo, era qualcosa che rispettavo. E aveva il miglior cazzo che avessi visto in vita mia, anche se quest’ultima cosa non la dissi a nessuno.

Una domenica pomeriggio, Claudia mi chiese se Marcos mi stesse simpatico.

—Sì — dissi.

Mi guardò strizzando gli occhi.

—Davvero?

—Davvero. È un bravo ragazzo.

Sorrise. Era la prima volta da molto tempo che le davo una risposta che la sorprendeva in positivo.

Marcos, dall’altra parte del salotto, alzò lo sguardo dal telefono e mi guardò per un secondo. Solo un secondo. Poi tornò a quello che stava facendo.

Non so cosa direbbe Claudia se sapesse la verità. Preferisco non pensarci troppo.