Quello che successe nelle docce della squadra quel pomeriggio

La settimana della prima partita ufficiale della stagione si abbatté sulla squadra di sviluppo come una tempesta pronta a esplodere. Mancavano tre giorni all’esordio —una sfida in casa contro un avversario diretto del campionato— e la tensione si respirava in ogni allenamento, in ogni sguardo che si incrociava tra gli armadietti. L’intero palazzetto sembrava trattenere il fiato.

Aimar sentiva i nervi sulla punta delle dita. Un formicolio costante allo stomaco non lo lasciava dormire, per quanto stanco arrivasse a letto. Ogni mattina, al risveglio nell’appartamento di Filadelfia che ancora gli risultava estraneo, notava il battito accelerato e le mani tremanti mentre preparava il caffè. È normale, si ripeteva. Ma la paura di fallire al debutto, di non meritare la fiducia che gli avevano concesso dall’Europa, lo rodeva dentro.

Nel cambio, la competizione si traduceva in silenzi imbarazzati e battute forzate che mascheravano la frustrazione. I rookie come Aimar e Tyler guadagnavano terreno senza scampo, un ricambio naturale che i veterani vivevano come una minaccia diretta. Erano più atletici, più freschi, con la meccanica di tiro rifinita in accademie europee e in licei dove il basket era quasi una religione.

—Questi ragazzini vengono a portarci via il pane —brontolò DeShawn un pomeriggio, la guardia navigata, dopo che Aimar gli aveva rubato palla con un cambio di mano fulmineo.

Big Ray, il centro veterano, osservava dalla panchina con aria da filosofo e occhi preoccupati. Sapeva che il suo ruolo di mentore poteva trasformarsi in quello di riserva permanente, e che non c’era molto che potesse fare per fermarlo.

—Mi tremano le gambe solo a pensare ai minuti veri —confessava Tyler, l’ala esordiente, dopo un allenamento—. Ma i veterani sono un passo indietro. Lo sento in ogni azione.

Aimar provava colpa mescolata a euforia. Brillava nel riempire gli spazi, nei tiri dalla media distanza, nelle difese versatili. Ma ogni suo canestro significava un minuto in meno per qualcuno che da anni saliva e scendeva di categoria, lottando per un posto.

Gli allenatori spingevano fino allo sfinimento. —Più veloci in transizione! —urlava il tecnico principale, la voce roca a forza di impartire istruzioni—. Chiudete il rimbalzo, Ray, non lasciate buchi! Sessioni interminabili di pick-and-roll, tiri liberi sotto pressione simulata, aggiustamenti contro le zone. Troppi dettagli per così poco tempo.

Aimar sudava copiosamente. Il body intero che indossava sotto la divisa ufficiale gli sfregava la pelle come un promemoria di chi fosse. La fatica di una preseason lunghissima cominciava a pesargli addosso come piombo sulle gambe.

—Adesso viene il peggio —commentò DeShawn nello spogliatoio, asciugandosi il sudore—. Lunghi viaggi in autobus o in aereo, dormire in letti d’albergo che non sono i tuoi, mangiare a orari assurdi. La preseason è stata dura, ma la regular season ti spacca se non sei preparato.

Aimar annuiva in silenzio, con le emozioni in subbuglio: orgoglio per essere lì, paura dell’ignoto, nostalgia per il ritmo più umano del basket europeo. E in fondo, una determinazione d’acciaio. Sopravvivrò. Brillerò.

***

Lo spogliatoio era un microcosmo di tensioni, alleanze e segreti. Il sudore si mescolava all’odore di linimento e deodorante, e l’eco lontana dei palloni che rimbalzavano sul parquet ricordava il perché di tutto. Gli armadietti metallici formavano corridoi stretti, con panche di legno consumate da anni di uso.

Per Aimar, quel posto era diventato una seconda casa forzata. Lì, il suo gilet marrone chiaro —già un simbolo conosciuto tra i compagni— suscitava curiosità, rispetto e, a volte, domande scomode. La settimana prima del debutto aveva intensificato tutto: i nervi a fior di pelle, le rivalità latenti, la stanchezza che rendeva ogni conversazione più cruda e più vera.

Un pomeriggio, dopo un esercizio estenuante in difesa, Aimar si lasciò cadere davanti al suo armadietto con il corpo fradicio sotto il body che usava come strato base. Hank, il responsabile del materiale —un uomo di mezza età, baffi grigi e un’espressione di efficienza perenne—, si avvicinò distribuendo asciugamani puliti. Da giorni osservava quel capo insolito, e alla fine decise di chiedere.

—Ehi, Aimar, che c’è con quel body che porti sempre sotto? —disse porgendogli un asciugamano—. Sembra comodo, ma con la divisa sopra morirai di caldo. Gli altri usano la compressione sulle gambe o sul busto, non tutto insieme.

Aimar sentì un lieve rossore salirgli sulle guance, ma rispose con sincerità. Il body non era solo un indumento: era il suo talismano, un richiamo alla libertà che aveva imparato nel suo paese, con Eneko e Mikel.

—La verità, Hank, è che preferirei allenarmi solo con il body. Mi sento più libero, più me stesso —confessò, guardando per un istante il pavimento prima di rialzare lo sguardo—. Però, visto che devo indossare la divisa ufficiale, non mi resta che portarle tutte e due, anche se muoio di caldo. Mi dà sicurezza. È come la mia armatura. Mi fa stare più concentrato in campo.

Hank socchiuse gli occhi con comprensione e gli diede una pacca sulla spalla.

—Chiaro, ragazzo. Finché non rompi nessuna regola e ti fa rendere meglio, vai pure. Idratati solo di più. Non vogliamo svenimenti al debutto.

Aimar sorrise, con il sollievo che gli traboccava nel petto. Una piccola vittoria in un mondo pieno di pressioni.

Un altro giorno, in una pausa dopo una partitella intensa, Big Ray si sedette accanto a lui con l’asciugamano al collo. Il centro aveva il corpo enorme segnato dalle cicatrici di vecchi infortuni e una barba canuta che gli dava l’aria di un saggio del parquet. Era stato un sostegno silenzioso per Aimar fin dall’inizio, ma quella volta la sua domanda fu più personale.

—Ho visto che porti sempre gilet, anche fuori da qui. C’è una storia dietro? —chiese, con voce profonda e lenta, come se sapesse di toccare un tema delicato—. A me quel capo ricorda i contadini poveri della mia terra, in Alabama. Gente tosta. Lì lo si guardava male per quello che rappresentava: povertà, lavoro sporco. Ma su di te sembra diverso. Fresco.

Aimar sentì un nodo alla gola. Il gilet era la sua essenza, la sua libertà personale e anche l’altra, quella che non nominava ad alta voce; ma in quello spogliatoio pieno di pregiudizi latenti scelse con cura le parole.

—È il mio talismano, Ray. Nel mio paese è cominciato come una sfida, un modo per provocare qualcuno che alla fine è diventato molto speciale per me. Col tempo è diventato il mio modo di essere me stesso, libero. Inoltre mi ricorda chi mi ha insegnato. Il body mi dà fiducia in campo, e i gilet fuori. So che per alcuni è strano, ma fa parte di me.

Big Ray lo guardò in profondità e annuì lentamente, con la mano sulla sua spalla e un calore quasi paterno.

—Ti capisco, ragazzo. Ai miei tempi indossavamo quello che ci davano, senza pensare alle libertà. Ma tu lo porti bene. Si vede naturale. Continua così, libero di vestirti e vivere come vuoi. Questo campionato è duro, ma essere autentico ti rende invincibile. E se qualcuno ti giudica, ignoralo. Io starò sempre dalla tua parte.

Aimar trattenne le lacrime, con la gratitudine che gli traboccava dentro. Un alleato inatteso in un mondo di pura competizione.

Con il passare dei giorni, il resto della squadra smise di vederlo come una minaccia e cominciò a trattarlo come un buon compagno. I suoi passaggi precisi e la sua difesa li rendevano tutti migliori. —Aimar mi obbliga a muovermi più in fretta —ammetteva DeShawn dopo una partitella—. Il suo tiro mi costringe a chiudere meglio —diceva un altro. La tensione iniziale si scioglieva in risate e alleanze forgiate a colpi di sudore.

Ma non tutti la vivevano allo stesso modo. Tyler, l’altro rookie, si stava affossando sotto la pressione. Gli errori si accumulavano negli esercizi, abbassava la testa nello spogliatoio e i dubbi lo consumavano. Non sono abbastanza bravo, sembrava ripetersi.

***

Un pomeriggio, Aimar rimase più a lungo in campo a fare tiri liberi volontari dopo la sessione obbligatoria. Quando finalmente entrò nelle docce per rinfrescarsi, le dava per vuote. Ma il vapore riempiva lo spazio, denso e caldo, e in fondo c’era qualcuno.

Era Tyler. Non l’aveva sentito arrivare. Era appoggiato alla parete di piastrelle, gli occhi chiusi, il respiro spezzato, la mano che si muoveva frenetica sul suo cazzo duro. L’acqua gli scendeva lungo la schiena tesa e inarcata, e tutto il corpo gli brillava di sudore e vapore. Se lo menava con un’urgenza quasi disperata, i denti serrati, il pugno che saliva e scendeva a ritmo brutale su tutta la lunghezza del membro, stringendo il glande ogni volta che arrivava in punta, tirando indietro il prepuzio con rabbia. Si sputava in mano e riprendeva a scendere, bagnando la verga di saliva mescolata all’acqua calda che gli colava sul basso ventre.

Aimar rimase piantato sul posto. Dovrei andarmene, pensò. Ma non si mosse. Il vapore, il suono del respiro affannato, lo schiocco umido del pugno che si muoveva sul cazzo bagnato, l’immagine dell’altro completamente abbandonato a se stesso… qualcosa lo trattenne più a lungo di quanto avrebbe dovuto. Deglutì senza distogliere gli occhi. Vide Tyler abbassare l’altra mano e afferrarsi le palle, tirandole verso il basso, stringendole tra le dita mentre la mano principale accelerava ancora il ritmo. La verga era gonfia, rossa, con le vene in rilievo che pulsavano sotto la pelle tirata. Gli addominali del rookie si contraevano a ogni strappo, l’ombelico gli si incavava, le cosce gli tremavano.

Tyler lasciò uscire un ansito spezzato e si morse il labbro inferiore fino a farlo diventare bianco. Si girò un poco, appoggiandosi con l’avambraccio alla parete, la fronte contro la piastrella, e cominciò a scoparsi il pugno con spinte di bacino, buttando il culo indietro e scattando in avanti contro il proprio pugno chiuso. L’acqua gli scivolava lungo la fessura del culo, sul perineo, fino alle palle. Ogni spinta produceva un rumore umido e osceno, uno schiocco appiccicoso che si mescolava al ronzio del vapore e ai gemiti serrati che gli sfuggivano tra i denti.

—Cazzo… cazzo… —mormorava in un sussurro rauco—, vieni fuori una buona volta…

Aimar non riusciva a distogliere lo sguardo. Sentì il proprio body tendersi all’altezza dell’inguine, il tessuto aderente a segnargli un rigonfiamento che cresceva senza permesso. Si maledisse dentro, ma il corpo rispondeva solo a ciò che vedeva: quel ragazzo nudo, fradicio, inarcato contro le piastrelle, che si masturbava con la disperazione di un animale braccato.

Tyler finì contro le piastrelle bianche con un ringhio soffocato, il corpo scosso dallo spasmo. I getti di seme uscirono a fiotti, densi, bianchi, schiantandosi contro la piastrella e scivolando via in fili spessi che l’acqua tardava a portare via. Furono tre, quattro, cinque getti di sborra, ognuno accompagnato da uno strappo brutale del pugno alla base del cazzo, ognuno da cui gli sfuggiva un ansito ruvido. La verga continuò a pulsargli in mano, sputando gli ultimi resti di seme mescolati all’acqua, mentre le gambe gli tremavano tanto che riusciva a malapena a stare in piedi. Ma sul suo viso non c’era sollievo, nessun segno di vera soddisfazione. Solo il vuoto di sempre, l’ansia che tornava appena l’ultima goccia finiva nello scarico.

Quando aprì gli occhi e trovò Aimar che lo fissava, la vergogna lo travolse all’improvviso: il viso rosso, il corpo contratto, le mani che gli coprivano d’istinto il cazzo ancora gocciolante nonostante i mesi trascorsi a condividere lo spogliatoio.

—Cazzo… scusa, Aimar… non sapevo che… —balbettò.

Aimar provò pietà per il ragazzo. Sapeva che Tyler non aveva l’ancora che aveva lui: Eneko e Mikel per così tanto tempo, e ora Liam, che nelle notti d’insonnia gli scacciava le paure già solo stando vicino, nello stesso letto. Si avvicinò con calma, senza traccia di giudizio nella voce, anche se il suo stesso rigonfiamento restava segnato sotto il body fradicio.

—Tranquillo, Tyler. Abbiamo tutti bisogno di un modo per scaricare la pressione. Io… spesso ho bisogno di qualcuno vicino per riuscire a dormire, soprattutto quando mi sento braccato. Ma farlo così, martellartelo con tutta quella rabbia, non credo ti faccia bene. Ti brucerà la testa e il corpo.

Tyler ebbe gli occhi lucidi mentre il seme gli scivolava ancora tra le dita e l’acqua se lo portava via.

—È l’unico modo che ho trovato per calmare l’ansia. Me la sega tre, quattro volte al giorno, cazzo. Prima di dormire, al risveglio, dopo ogni allenamento. E resto comunque fottuto uguale. La pressione mi sta ammazzando.

Aimar deglutì. L’immagine del rookie che veniva contro le piastrelle gli era rimasta impressa, ma anche la disperazione nella sua voce. Gli occhi gli andarono per un secondo al cazzo di Tyler, ormai in calo ma ancora grosso, pesante tra le gambe del ragazzo, con il glande lucido sotto l’acqua. Distolse lo sguardo con fatica.

—Sì, lo vedo, amico. Ma così non ti correrai quante volte servono per calmarti davvero. Ti scorticherai il cazzo e la testa starà peggio di prima.

Tyler si lasciò cadere seduto sulla panca delle docce, le gambe ancora tremanti, le mani aperte a guardare il seme che gli si appiccicava ai palmi. L’acqua calda continuava a cadergli sulle spalle. Aimar gli passò un asciugamano senza guardargli l’inguine, anche se l’intero corpo del rookie, fradicio e nudo, era impossibile da ignorare.

—A volte —continuò Aimar, cercando le parole—, non è la sega a calmarti. È sentire qualcuno vicino. Qualcuno che ti tocchi la spalla, che ti abbracci nel letto, che respiri accanto a te. Quello rilassa davvero. Scoparti da solo contro un muro non ti dà questo.

Tyler annuì piano, con l’asciugamano in grembo a coprirgli il cazzo che già tornava molle tra le cosce.

—E tu hai qualcuno così? —chiese con la voce rotta.

Aimar esitò. Non tradì la propria intimità —sapeva bene i problemi che gli avrebbe creato se qualcuno avesse scoperto quanto fosse vicino a chi gli importava, quello che faceva a letto con Liam certe notti, con le mani strette e le bocche che si divoravano in silenzio per non far sentire i gemiti ai vicini—, ma lo guidò con prudenza.

—Ho gente che mi vuole bene. È quello che mi sostiene. Prova a respirare a fondo, a visualizzare che andrà bene, come dice la psicologa. Un po’ di esercizio in più, la musica, parlare con qualcuno. Bisogna trovare quel qualcosa. Devi incanalare l’ansia in qualcosa che ti fortifichi, non che ti consumi. Se vuoi, ti aiuto a cercarlo.

Tyler annuì, con il sollievo che gli affiorava tra le lacrime.

—Grazie, Aimar. Sei… un grande. Il miglior compagno che potessi avere.

Da quel pomeriggio, Aimar cominciò a guidarlo con discrezione verso strade più sane. E mentre tornavano insieme allo spogliatoio, tra il vapore che cominciava a diradarsi, capì qualcosa che nemmeno gli allenatori insegnavano: che il leader non si forgia nella grande partita, ma nelle piccole battaglie che nessuno vede.