Sono tornato a bussare alla sua porta dopo il disastro

Passai diversi giorni senza lavorare e la tristezza mi soffocava. Quello che era successo mi colpiva a ogni alba e per questo, una sera qualunque, decisi di camminare fino alla casa dove mesi prima avevo vissuto quella notte che nessuno del quartiere conosceva. Erano le cinque. Suonai il campanello tre volte. Nessuno aprì.

Attraversando la strada c’era un bar piccolo, di quelli con i tavolini appiccicosi e un televisore acceso che nessuno guardava. Entrai, ordinai una birra e mi sedetti vicino alla finestra, sorvegliando il portone dell’edificio di Lautaro. Mentre bevevo, gli scrissi. Gli ricordai chi ero, il ragazzo di quella festa di fine anno, quello che era rimasto fino all’alba.

Non rispose.

Ne ordinai un’altra. E un’altra. Quando ruotai lo schermo del telefono, erano già passate le otto. Proprio quando stavo per andarmene, il dispositivo vibrò sul legno. Era lui. «Scendo tra cinque», diceva il messaggio.

Comparve in meno di quello, con i capelli ancora umidi e una giacca aperta sopra una maglietta bianca. Mi guardò da capo a piedi e capì subito che qualcosa non andava.

—Sali con me —disse, senza chiedere altro.

Il suo appartamento era al quarto piano. L’ascensore odorava di legno vecchio e umidità. Non parlammo per tutto il tragitto. Lautaro aprì la porta e mi lasciò passare per primo, con una mano appoggiata sulla parte bassa della mia schiena. Dentro, le luci erano calde e si sentiva del jazz che non riconobbi.

Mi sedetti sul bordo del suo letto. Lui mise un cuscino dietro la mia schiena, versò due bicchieri d’acqua e si sistemò di fronte a me, per terra, con le gambe incrociate come un bambino in attesa di una storia.

—Raccontami.

E raccontai. Iniziai a piangere prima della terza frase. Gli parlai del messaggio che gli avevo mandato tante settimane prima, del silenzio che avevo ricevuto, di come quel silenzio mi avesse fatto sentire buttato via nel momento peggiore. Gli raccontai che il fratello di Iván, il mio compagno allora, mi aveva teso una trappola con una foto taroccata. Gli raccontai che avevo perso il lavoro, che avevo perso la stanza in affitto, che avevo perso qualcosa di più profondo che non sapevo nemmeno nominare.

Lautaro non mi interruppe. Mi lasciò svuotare tutto. Quando finii, si alzò e mi abbracciò come nessuno mi aveva abbracciato da settimane. Senza condizioni. Senza prediche.

—Avevo sospettato che ti stesse succedendo qualcosa —disse vicino al mio orecchio—. Per questo non ho risposto. Non volevo che pensassi che ti rispondevo per pietà. Avevo paura di farti ancora più male.

Annuii contro la sua spalla. Odorava di sapone d’avena e di qualcos’altro, qualcosa di caldo e familiare.

—La vita va avanti —mormorò—. Anche se adesso non ci credi.

Rimasi tra le sue braccia a lungo, finché il mio pianto non divenne respiro pesante e le mie mani smisero di tremare.

***

Quando mi scostai, arricciò il naso con un sorriso.

—Sei un disastro —disse, guardandomi i vestiti—. È da quanto che non ti lavi?

Risi per la prima volta da giorni. Era vero. Indossavo la stessa maglietta da martedì, gli stessi pantaloni. Non avevo nemmeno aperto il cassetto dei calzini puliti.

Mi prese per mano e mi trascinò fuori dall’appartamento.

—Andiamo.

A mezza strada c’era un negozietto che chiudeva alle nove. Arrivammo in tempo. Scelse lui per me: una maglietta nera basic, un pantalone grigio chiaro, biancheria, calzini nuovi. Pagò senza lasciarmi aprire il portafoglio.

—Poi me li restituisci col tuo primo stipendio —disse, strizzandomi l’occhio.

Tornammo all’appartamento. Mi portò dritto in bagno. Aprì il rubinetto dell’acqua calda, si spogliò davanti a me senza pudore e mi aiutò a togliermi i vestiti come se fossi un bambino piccolo. La vergogna mi durò dieci secondi. Dopo rimase solo il sollievo dell’acqua che scorreva, il vapore che appannava lo specchio e le sue mani insaponate che mi percorrevano la schiena.

Passò le dita lentamente sulle mie spalle, sulla vita, sul solco della parte bassa della schiena. Quando arrivò alle natiche, non si fermò, ma non accelerò nemmeno. Me le aprì con entrambe le mani e mi passò un dito insaponato proprio in mezzo, sfiorando il foro, su e giù, senza entrarci, giocando. Mi tremarono le ginocchia. Mi lavò soltanto con la stessa calma con cui mi aveva ascoltato, ma ogni sfioramento in quella zona mi faceva salire il sangue alla faccia.

Sentii il cazzo indurirsi contro la sua coscia. Non per fretta. Per gratitudine. E per quelle mani che sapevano dove toccare.

Mi abbassai davanti a lui, senza pensarci, in ginocchio sulle piastrelle bagnate. Il suo cazzo era a mezza asta, non troppo lungo, ma spesso, segnato da vene gonfie che pulsavano sotto la pelle. Lo presi in mano, lo staccai dal ventre e gli passai la lingua su tutta la parte inferiore, dalle palle fino al glande. Assaggiai il sapore di sapone d’avena e di pelle pulita, e poi il gusto salato della prima goccia che spuntò dalla punta. La aprii con la lingua e lui lasciò uscire un breve sospiro.

Me lo infilai in bocca piano, assaporando il modo in cui cresceva tra le mie labbra. Gli afferrai le palle con una mano e con l’altra gli strinsi la base. Lautaro appoggiò una mano sulla mia nuca, senza premere, solo per sorreggermi, e iniziò a muovere il bacino con un leggero dondolio, affondando un po’ di più a ogni spinta. Si indurì del tutto contro la mia lingua, così grosso che dovetti aprire la bocca il più possibile per farlo entrare senza graffiarlo coi denti.

—Così, così… —mormorò.

Chiusi le labbra strette intorno alla carne e succhiai mentre mi ritiravo, tirandolo verso di me. Gli tolsi il cazzo dalla bocca con uno schiocco e gli leccai le palle una a una, succhiandole, mentre con la mano gli facevo scorrere avanti e indietro il prepuzio, segnando un ritmo. Me lo ficcai di nuovo fino in fondo, finché la punta non mi sbatté contro la gola e mi fece lacrimare. Alzai lo sguardo e lo trovai a osservarmi con un’intensità che non gli avevo visto alla festa.

—Esci dall’acqua —mormorò, con la voce roca—. Che se continui così ti vengo in bocca e non voglio farlo, non ancora.

***

Uscimmo senza asciugarci del tutto. Gocciolavamo lungo il corridoio. Io ero ancora ubriaco di birra scadente e di qualcosa di più forte che ormai non era più la tristezza, e sentivo il cazzo duro premere contro il ventre. Lautaro mi spinse piano contro l’armadio della stanza, appoggiò le mie mani sul legno e si sistemò dietro di me. Mi aprì le natiche con i pollici. Non mi preparò. Non mi avvertì. Si sputò sulla mano, si passò la saliva sul glande e me lo appoggiò sul buco.

Quando entrò di colpo, lasciai uscire un grido che mi sembrò più sorpresa che dolore. La testa del cazzo forzò l’anello con uno strappo e sentii come se mi si spaccasse in due.

—Così no! —dissi, allontanandomi di scatto, con le gambe che si richiudevano da sole.

Mi bruciava. Mi bruciava con un fuoco che mi fece voltare la faccia, aggrapparmi al bordo dell’armadio, trattenere le lacrime che non erano più per niente di ciò che avevo raccontato prima.

Lautaro indietreggiò subito. Mi fece voltare. Mi tenne il viso tra entrambe le mani.

—Perdonami. Perdonami, perdonami. —Lo ripeté come una preghiera—. Questa la facciamo bella. Te lo prometto.

Mi portò al letto. Mi fece sdraiare a pancia in giù sulle lenzuola fresche, con un cuscino sotto il bacino per sollevarmi il culo. Mi baciò la nuca, la schiena, la vita, le cosce, mordendomi appena nella parte più carnosa delle natiche. Con entrambe le mani mi aprì bene, mi lasciò esposto e rimase a guardarmi per qualche secondo prima di abbassare il viso.

Il primo leccone andò dal basso verso l’alto, piatto, largo, dal perineo fino all’attaccatura della schiena. Poi la punta della lingua mi si conficcò proprio al centro, spingendo, girando intorno al buco contratto. La saliva tiepida mi ammorbidì il bruciore e, al suo posto, risvegliò un’altra cosa. Qualcosa di elettrico che mi percorreva dalla base della colonna fino alla punta delle dita.

Lautaro mi mangiò il culo con una fame che non gli conoscevo. Succhiò, leccò, sputò e tornò a leccare. Inserì la lingua dentro e la tirò fuori, la reinfilò più a fondo, e con il pollice mi spingeva il bordo per aprirmi un po’. Io afferravo le lenzuola con entrambe le mani e mi premevo contro la sua bocca, muovendo i fianchi contro la sua faccia senza pudore.

—Meglio? —chiese, staccandosi un istante, con il mento bagnato di saliva.

Annuii soltanto contro il cuscino, ansimando.

Mi toccò di nuovo con le dita prima. Una, con pazienza, entrando fino alle nocche, cercando dentro. Poi due, aprendomi a forbice per stirarmi. Al terzo mi scappò un gemito lungo. Tirò fuori un flaconcino dal cassetto del comodino, si versò dell’olio sul palmo e me lo distribuì sul buco e all’interno, con le dita affondate fino in fondo, muovendole in cerchio.

Quando si sistemò sopra di me, fu diverso. Si appoggiò sul buco e spinse piano. Entrò centimetro dopo centimetro, con pause, aspettando che il mio corpo lo accogliesse. Sentii ogni parte di me cedere, aprirsi, lasciarlo passare, fino a sentire le sue palle appoggiate contro la mia carne e sapere che ce l’aveva tutto dentro.

—Hai il culo più buono che ho provato quest’anno —disse piano, contro il mio orecchio, mentre iniziava a muoversi—. Mi stringi come se non volessi lasciarmi andare.

Risi tra il piacere e la sorpresa. Era la prima volta che sentivo una cosa del genere detta con dolcezza, non con volgarità. Me lo infilava e me lo tirava fuori con un dondolio lungo, fino alla base, e ogni volta che spingeva fino in fondo mi strappava un gemito corto contro il cuscino.

***

Poi mi girò. Voleva vedermi la faccia. Mi aprì le gambe, me le sollevò e me le appoggiò sulle spalle. Si sputò di nuovo sulla punta, si sistemò tra le cosce e rientrò con una sola spinta, ormai senza resistenza. Stavolta fui io a riceverlo senza lamentarmi, alzando i fianchi per incontrarlo a metà strada, cercandolo.

Ogni affondo fu lento e completo, fino alla base. Ogni volta che affondava fino in fondo, lasciava uscire un sospiro che finiva in un nome, il suo. Vedevo il suo cazzo lucido d’olio entrare e uscire da me, la pelle del mio anello tirata attorno, e quell’immagine mi faceva venirne ancora più caldo. Avevo il mio cazzo duro contro l’ombelico, che sussultava a ogni spinta, grondante dalla punta.

Mi baciò le palpebre, le clavicole, il polso del collo. Poi scese ai capezzoli e ne succhiò uno e poi l’altro, mordendoli appena, mentre continuava a sfondarmi. Le sue mani non stavano ferme: mi percorrevano i fianchi, mi stringevano la vita, mi afferravano le cosce per aprirmi di più, mi prendevano il cazzo e lo stringevano senza masturbarmi del tutto, solo sorreggendolo, lasciandolo muovere da solo col ritmo del culo.

—Dimmi cosa vuoi —chiese, a un certo punto, con la fronte appoggiata alla mia.

—Di più —fu tutto quello che riuscii a rispondere—. Più forte. Spaccami.

Mi diede di più. Accelerò. Cambiò l’angolo, mi sollevò i fianchi con entrambe le mani e mi inchiodò dall’alto, scendendo con tutto il peso. Trovò un punto dentro di me che mi fece inarcare la schiena e scoppiare a ridere incredulo, come se nessuno mi avesse mai toccato prima. Ogni volta che sfiorava quel punto, mi scappava uno spasmo lungo tutta la colonna.

—Lì, lì, lì —ripetevo, aggrappandomi alle sue spalle, attirandolo a me, conficcandogli le unghie nella schiena—. Non fermarti, non fermarti.

Il rumore delle palle che mi sbattevano contro il culo riempiva la stanza, mescolato al jazz di sottofondo e ai miei stessi gemiti che ormai non controllavo più. Lautaro mi afferrò il cazzo con la mano destra e me lo menò allo stesso ritmo con cui mi inculava, stringendomi forte, facendo scorrere il prepuzio fino a scoprire il glande arrossato.

Venni per primo. Fu all’improvviso, senza avviso. Sentii tutto il ventre tendersi, il culo stringersi attorno al suo cazzo, e lasciai uscire un getto denso che mi cadde sul petto, sull’ombelico, persino sul mento. Un altro ancora, e un altro, finché la pelle non mi rimase macchiata di sperma tiepido. Stringendomi attorno a lui, lo spinsi sull’orlo.

Sentii quando venne la prima volta. Lo sentii dal modo in cui gli si tese tutto il corpo, dal calore improvviso dentro di me, dal gemito gutturale che gli sfuggì contro la mia clavicola. I primi getti mi riempirono dentro, caldi, e sentii ogni pulsazione del suo cazzo mentre si svuotava. Non uscì. Rimase dentro, ancora duro, inzuppato del suo stesso sparo, e continuò a muoversi con un dondolio più lento, più profondo, finché non tornò duro come all’inizio. Continuò a infilarmelo, adesso con lo sperma che gli colava lungo le cosce, finché finì di nuovo, stavolta con un tremito lungo che mi lasciò il segno. Sentii la seconda ondata tiepida mescolarsi alla prima dentro di me.

Quando finalmente uscì, sentii il gocciolio caldo tra le cosce, lungo la fessura del culo fino alle lenzuola. Ne raccolsi un po’ con il dito e me lo portai alla bocca, senza pensarci. Sapeva di lui. Non mi fece schifo. Mi diede una sensazione di appartenenza che non provavo da molto tempo.

Lautaro si sdraiò sopra di me, senza schiacciarmi tutto il peso, appoggiato sui gomiti, con il mio stesso sperma attaccato sul petto. Mi baciò la fronte.

—Voglio che tu sia mio —disse—. Solo mio. Nessun altro ti fotterà così.

Sembrava serio. Non era una frase detta sul momento. Lo guardai negli occhi e gli risposi senza pensarci.

—Sarò così.

***

Volevo tornare nella mia stanza in affitto, erano quasi le undici. Ma lui mi trattenne. Aveva ordinato degli hamburger mentre sonnecchiavo un po’, mi disse. Il campanello suonò pochi minuti dopo e mangiammo seduti sul suo letto, con le scatole sulle ginocchia e la musica ancora bassa in sottofondo. Sentivo ancora il buon bruciore dentro, e ogni volta che mi sistemavo, un rivolo tiepido mi scendeva tra le natiche.

—Resta a dormire —chiese.

—Non ho lavoro —dissi, masticando—. Domani mattina devo uscire a cercarlo.

Alzò un sopracciglio.

—Un mio amico ha un locale in centro. Sta cercando qualcuno che lo aiuti con il magazzino e con il servizio clienti. Lo chiamo io domattina stessa.

—Davvero?

—Davvero.

La stessa sera gli scrisse. Lui rispose poco dopo: che andassi alle nove del mattino, che portassi un documento.

Rimasi.

Dormimmo abbracciati, la mia schiena contro il suo petto, il suo braccio incrociato sulla mia vita. A un certo punto, nel cuore della notte, mi svegliai con il suo respiro pesante sul collo e sentii il suo cazzo, di nuovo duro, appoggiato tra le mie natiche, che scivolava su e giù lungo la fessura, ancora umido di prima. Spinsi indietro senza dire nulla, cercandolo col culo. Lui capì. Mi aprì un po’ con la mano, mi appoggiò la punta sul buco ormai morbido e si infilò dentro di colpo, fino alla base, senza incontrare resistenza.

Entrammo in un ritmo lento, quasi addormentato, di lato, con la sua mano che mi stringeva il cazzo e mi masturbava allo stesso tempo. Io stringevo il culo attorno a lui ogni volta che affondava. Lo sentivo così dentro che mi arrivava fino alle costole. Mi morse la spalla quando stava per venire, e finimmo di nuovo uno dietro l’altro senza separarci. Venni sulla sua mano e lui appena sentì il mio anello contrarsi, di nuovo molto dentro.

Venne dentro ancora. Mi addormentai con quel tepore nuovo che mi colava piano, con il suo cazzo ancora infilato a metà, sentendo che il giorno dopo, per la prima volta in settimane, non era una minaccia.

Alle sette suonò la sveglia. Lui fece la doccia per primo, si vestì in fretta e mi lasciò l’indirizzo del locale scritto su un foglio piegato sul comodino.

—Arriva puntuale —disse, baciandomi la tempia prima di andarsene.

Rimasi ancora un po’ nel letto, annusando le lenzuola, guardando il soffitto, con le gambe ancora divaricate e la sua traccia che mi si asciugava tra le cosce. Non ero guarito. La tristezza non se ne va con una notte, per quanto buona sia. Ma per la prima volta dal disastro, sentii che potevo alzarmi, vestirmi con i vestiti nuovi, camminare fino al centro e chiedere lavoro. Sentii che sotto i piedi avevo un terreno.

Mi bastava questo.