Sono tornato a casa del travestito senza che mi chiamassero

Lavoravo per un’azienda di installazione di servizi di telecomunicazioni. Il lavoro era routinario per la maggior parte del tempo: arrivare, installare l’apparecchiatura, controllare il segnale, spiegare al cliente le basi e andare via. Alcuni turni li facevamo in coppia quando l’installazione era complessa o l’edificio lo richiedeva. Fu in uno di quei doppi turni che arrivammo all’appartamento di Marcos.

Prima ancora di suonare si capiva che qualcosa era diverso. Nel corridoio che portava all’appartamento in fondo c’erano fotografie appese alle pareti: lo stesso uomo in momenti diversi, con abiti diversi. In alcune posava per il carnevale, con tacchi alti, un culo di piume e paillettes che gli coprivano appena il necessario. In altre era vestito in modo informale, ma il modo in cui reggeva il corpo, il gesto della mano, l’inclinazione della testa, erano quelli di qualcuno che non si preoccupava di rientrare in nessuno stampo.

Il mio compagno di turno, Darío, borbottò qualcosa mentre aspettavamo che ci aprissero. Aveva l’abitudine di dover classificare tutto per sentirsi a suo agio. Non gli risposi.

Marcos ci aprì la porta. Doveva avere sui trentacinque anni, la pelle molto curata, abiti larghi. Nel suo modo di muoversi c’era qualcosa che non era esattamente femminile ma neppure quella mascolinità rigida a cui ero abituato. Era semplicemente lui, senza alcuno sforzo visibile per essere altro. Ci salutò con calma, ci indicò dov’era l’apparecchio e ci offrì un caffè che nessuno dei due accettò.

Darío andò dritto al router. Io feci il giro dell’appartamento controllando il segnale in ogni stanza. Nella camera c’era un grande specchio sopra il letto, profumi allineati sul comò, vestiti appesi nell’armadio aperto dove si mescolavano capi che uno non si aspetterebbe di trovare insieme. Feci il mio lavoro senza dire nulla, ma lo osservai più del necessario per farlo bene.

Durante il viaggio di ritorno al deposito, Darío fece un altro commento. Gli dissi di stare zitto. Non rispose niente.

Pensai a Marcos per tutto il resto del pomeriggio. Non in modo speciale, non esattamente come quando si pensa a qualcuno che piace, ma in modo curioso, come quando qualcosa non se ne va da solo e non capisci perché. C’era qualcosa in lui che non sapevo come nominare ma che non potevo nemmeno ignorare.

***

Passarono quasi tre settimane. Mi assegnarono una zona che comprendeva quel quartiere. Non c’era nessun reclamo a nome di Marcos nel sistema. Presi comunque la strada che portava al suo palazzo, parcheggiai davanti al portone e rimasi seduto in macchina con il motore spento.

Non ho nessun motivo per essere qui.

Scesi. Suonai.

Ci mise un minuto a rispondere. Quando comparve nel citofono, inventai che avevamo ricevuto una segnalazione automatica di intermittenza sulla sua linea. Non era vero. Lui disse che non aveva notato nulla ma che entrassi comunque, che era meglio controllare.

Aprì la porta con una vestaglia chiara, i capelli ancora umidi. L’appartamento sapeva di sapone e di qualcosa di agrumato che non seppi identificare.

Mi lasciò spazio per controllare il router. Mi sedetti davanti all’apparecchio, finsi di leggere i dati sullo schermo e dopo qualche minuto dissi che era tutto a posto, che probabilmente era stato un falso allarme del sistema.

—Meno male —disse senza alzarsi dal divano—. Vuoi bere qualcosa? Ho della limonata fatta in casa.

—Va bene.

Andò in cucina. Tornò con due bicchieri e si sedette a mezzo metro da me. Bevemmo con calma. Il mio sguardo tornò alle foto alle pareti.

—Balli sempre nella comparsa? —chiesi.

—Ogni anno da quando ho ventun anni. —Indicò una foto precisa—. Quella è del carnevale scorso. Ci ho messo quasi un mese a fare quel costume.

Era una fotografia da dietro: tacchi alti, una coda di piume verdi e dorate, i capelli raccolti in un copricapo elaborato.

—Ti sta molto bene —dissi.

—Grazie. —Mi guardò per un momento—. So che c’è gente che lo trova strano.

—A me non sembra strano.

Ci guardammo. Lui si alzò piano, senza fretta, come se ciò che stava per succedere fosse già deciso e non ci fosse bisogno di affrettarlo. Si tolse la vestaglia e rimase con della lingerie a vita alta, pizzo nero che conteneva appena la forma del suo cazzo marcata contro il tessuto. Allungò una mano verso di me.

Mi alzai. La presi.

Mi portò per il corridoio fino alla camera.

***

Dentro chiuse la porta con un piede e mi spinse contro il muro. Mi baciò con la bocca aperta, la lingua che cercava dritta la mia, mentre le dita sbottonavano i pantaloni della divisa senza impaccio. Sentii che ero già duro ancora prima che mi toccasse e sorrise contro la mia bocca.

—Guarda come sei —disse a bassa voce—. Tutto questo tempo a pensare di venire, vero?

—Zitto —mormorai.

—No. Dillo.

Mi abbassò i pantaloni fino alle ginocchia e mi infilò la mano nello slip. Mi afferrò il cazzo per intero e cominciò a sbattermelo piano, con il palmo tiepido, misurandomi la lunghezza. Io appoggiai la nuca al muro e lasciai uscire l’aria che tenevo dentro da tre settimane.

—Sono venuto per questo —dissi.

—Lo so.

Si inginocchiò lì stesso, nel corridoio della camera, con la lingerie nera che gli segnava il culo quando scese. Mi sfilò lo slip fino alle ginocchia e mi prese il cazzo in bocca senza preamboli. Lo succhiò tutto, fino in fondo, finché sentii il calore della sua gola stringermi la punta. Poi lo tirò fuori piano, con le labbra ferme, lasciando un filo di saliva che gli pendeva dal mento.

—Porca puttana —dissi.

Sollevò lo sguardo senza lasciarmi. Aveva gli occhi lucidi, la bocca aperta, la mano sinistra che mi avvolgeva la base mentre la destra mi stringeva i coglioni con una delicatezza che era l’esatto contrario della brutalità con cui me lo succhiava. Succhiava con le guance scavate, con ritmo, con una tecnica che nessuna donna con cui ero stato aveva. Sapeva esattamente cosa fare con la lingua sotto il frenulo, con la gola, con le labbra strette nel solco del glande.

Gli afferrai i capelli umidi. Cominciai a muovergli la testa senza pensarci. Lui non oppose resistenza. Al contrario, allentò la mascella e mi lasciò prendere la sua bocca al mio ritmo, lasciandomi spingere fino in fondo ogni due o tre colpi. Quando sentii che stavo per godergli in gola lo presi per le spalle e lo separai.

—Aspetta, aspetta —dissi a bassa voce.

Alzò lo sguardo e sorrise senza dire niente. Si pulì la bocca con il dorso della mano e si alzò. Mi tolse il resto dei vestiti lì in piedi, camicia, cintura, tutto sul pavimento. Poi mi spinse piano verso il letto.

Caddi all’indietro sul materasso. Lui mi salì sopra, ancora con la lingerie addosso, e si sedette sul mio stomaco. Gli vidi il rigonfiamento teso contro il tessuto nero, il ventre piatto, i fianchi più larghi di quanto avessi immaginato la prima volta che l’avevo visto. Gli misi le mani sulle cosce e le risalii fino alla vita.

—Toglila —disse.

Gli abbassai la lingerie. Il cazzo gli schizzò duro contro il ventre, più grande di quanto avessi supposto da come si muoveva vestito. Lo afferrai. Era caldo e pulsava nella mia mano. Rimasi a guardarlo per un secondo, senza sapere bene cosa si supponesse dovessi fare, finché lui non mi prese il polso e mi segnò il ritmo.

—Così. Come fai da solo.

Cominciai a sbatterglielo piano. Lui chiuse gli occhi e inarcò appena la schiena. Quando riaprì gli occhi mi guardò dall’alto con una calma che era quasi provocazione.

—Non hai mai succhiato un cazzo? —chiese.

—No.

—Vuoi farlo?

Annuii senza pensarci. Si spostò dal mio stomaco, si mise in ginocchio accanto al mio viso e me lo portò alla bocca. Gli passai la lingua sulla punta per prima, con attenzione, sentendo il sapore salato del liquido che già gli usciva. Poi aprii la bocca e me lo misi come potei. Mi sembrò enorme subito, mi inarcarei e lui me lo tolse di colpo.

—Piano —disse—. Con la lingua. Niente denti. Imparerai.

Provai di nuovo. Questa volta gli passai la lingua su tutta l’asta, dai coglioni fino alla punta, piano, bagnandogliela tutta. Gli succhiai il glande come ricordavo che piaceva a me che mi succhiassero. Sentii il suo respiro spezzarsi sopra di me e quella cosa mi eccitò più di qualsiasi altra.

—Così, così —disse—. Prendilo un po’ più dentro.

Lo presi. Si mosse appena, dandomi tempo. Gli afferrai il culo con entrambe le mani mentre glielo succhiavo, sentendo la carne tesa delle natiche, la pelle rasata. Lui mi accarezzò la nuca con le dita, non spinse, mi lasciò imparare.

Dopo un po’ si tirò indietro. Mi guardò dall’alto con gli occhi scuri.

—Ti farò una cosa —disse—. Fidati.

Scese dal letto, aprì il cassetto del comodino e tirò fuori un barattolo di lubrificante e un preservativo. Risalì. Mi aprì le gambe con le ginocchia e si sistemò in mezzo. Mi versò un getto di gel nella mano e me la portò sul mio stesso cazzo.

—Continua a sbattertelo —disse—. Io faccio l’altro.

Si mise il lubrificante sulle dita e me le passò fra le gambe, sul perineo, più indietro. Quando il primo dito mi toccò il culo mi irrigidii tutto. Si fermò.

—Respira —disse—. Nessuno ti obbliga a niente.

Respirai. Mi rilassai. Il dito entrò piano, fino alla nocca. Poi cominciò a muoverlo in cerchi, cercando qualcosa. Quando lo trovò mi sfuggì un gemito che non sapevo di avere dentro.

—Ecco —disse lui, più a se stesso che a me.

Mi infilò un secondo dito. Io continuavo a sbattermelo mentre lui mi apriva, ed era la combinazione delle due cose a farmi venire quasi prima che cominciasse altro. Quando sentì che poteva, tolse le dita, si mise il preservativo, si versò sopra il lubrificante e mi mise le gambe sulle spalle.

—Guardami —disse—. Non chiudere gli occhi.

Spinse piano. La punta entrò per prima e io feci il gesto di scostarmi per istinto ma lui mi teneva per i fianchi. Continuò a spingere. Sentii un bruciore che mi fece stringere i denti, e poi qualcosa che si allentò di colpo, e lui era dentro, fino in fondo, con il ventre contro il mio culo e gli occhi piantati nei miei.

—Porca puttana —dissi di nuovo.

Rimase fermo un momento. Poi cominciò a muoversi. Uscite lunghe, entrate fino in fondo, un ritmo che saliva senza fretta. Io continuavo a sbattermelo da solo, con la mano piena di lube, e a ogni spinta lui mi colpiva dentro nel punto che aveva trovato con le dita. Era come se me lo stessero scopando da due lati insieme.

—Dimmi se ti piace —disse tra i denti.

—Mi piace —dissi—. Continua. Non fermarti.

Mi afferrò dietro le ginocchia e mi aprì di più le gambe. Cominciò a scoparmi più forte, più in profondità, con il letto che scricchiolava e lo specchio del soffitto che mi restituiva l’immagine di lui sopra di me, la schiena inarcata, il culo che si tendeva a ogni affondo. Vedevo nello specchio il mio stesso cazzo nella mia mano, bagnato, e il suo che entrava e usciva da me. Venni prima ancora di rendermene conto. Lo sperma mi arrivò fino al petto, poi al ventre, in colpi che mi lasciarono tremante.

Lui resistette ancora qualche secondo, continuando a scoparmi mentre finivo di venire, finché si irrigidì, affondato fino in fondo, e lasciò uscire un gemito roco che gli venne dalla gola. Sentii il battito del cazzo dentro di me, il preservativo che si riempiva, e lui che mi cadeva piano sul petto, con i capelli umidi attaccati alla fronte.

Quando finimmo, restammo sdraiati sul letto con il soffitto riflesso nel grande specchio. Fuori il rumore della strada continuava uguale. Dentro, silenzio.

—Sono contento che tu sia tornato —disse lui dopo un po’.

—Anch’io.

—Tornerai ancora?

—Sì.

Non esitai a rispondere.

***

Tornai per quasi due anni. Non con una regolarità fissa, non con promesse di alcun tipo, ma con una frequenza che entrambi accettammo senza bisogno di nominarla. Ogni volta che riuscivo a organizzarmi, lo chiamavo al numero di cellulare che mi aveva dato su un foglio la seconda volta che ero andato, e ci accordavamo su un orario. Lui c’era sempre.

In quel periodo imparai a conoscerlo in altri modi. Lavorava nel design grafico in modo indipendente, faceva incarichi da casa per piccole aziende e agenzie. Aveva un umorismo secco e opinioni ferme su cose inattese. Mi parlò del carnevale, di come avesse cominciato a cucirsi da solo i costumi a diciannove anni, di ciò che provava quando ballava davanti al pubblico. Non era uno che avesse bisogno di spiegarsi, ma quando parlava di queste cose lo faceva con una chiarezza che mi sembrava ammirevole.

Un pomeriggio, mentre si vestiva dopo che ero già pronto per andarmene, mi disse senza guardarmi:

—Se non fossi in coppia, credo che vorresti restare più a lungo.

—Probabile —dissi.

—Non è male. Lo dico e basta.

Nessuno dei due aggiunse altro. Me ne andai. Lui mi accompagnò alla porta e mi baciò prima che uscissi, come faceva sempre.

***

La cena fu idea sua. Si era trasferito in un appartamento più grande nello stesso quartiere, un quarto piano con finestre che davano su un cortile interno silenzioso. Mi chiamò un mercoledì per avvisarmi.

—Venerdì alle otto, se riesci a organizzarti.

Riuscii.

Arrivai puntuale. Marcos mi aprì con vestiti che non gli avevo mai visto addosso: una blusa di seta con scollo ampio sopra pantaloni neri aderenti, i capelli sciolti, trucco leggero solo sugli occhi. Portava lunghi orecchini che brillavano ogni volta che girava la testa. Il nuovo appartamento sapeva di cibo e di candele accese.

—Fai una doccia se vuoi —disse indicando il bagno—. C’è della roba per te sulla sedia.

Nel bagno trovai una vestaglia di seta grigia, asciugamano pulito, sapone nuovo. Feci la doccia lentamente. Quando uscii, la tavola da pranzo era apparecchiata con piatti di porcellana, tovaglioli di stoffa piegati, una candela al centro.

—Siediti —disse Marcos dalla cucina.

Cenammo per più di un’ora senza fretta. Parlammo di un film che avevamo visto entrambi senza sapere che l’altro l’avesse visto, di un locale del quartiere che aveva chiuso da poco, di una storia divertente con un cliente che gli era capitata quella settimana. Il cibo era buono, preparato da lui stesso come mi confermò quando glielo chiesi. Sotto il tavolo, a un certo punto, il suo piede sfiorò il mio. Nessuno dei due lo tolse.

Quando finimmo, mi alzai per portare i piatti al lavello. Quando mi voltai, Marcos era in piedi accanto al tavolo, appoggiato al bordo con le braccia incrociate e un’espressione che conoscevo già bene.

—Lascia i piatti —disse.

Mi avvicinai. Ci baciammo in piedi con il sapore del vino ancora sulle labbra. Le sue mani percorsero la mia schiena sopra la vestaglia. Le mie trovarono la sua vita, poi i suoi fianchi. Gli slacciai i pantaloni e li lasciai cadere sul pavimento lì stesso. Sotto aveva un perizoma di pizzo che gli conteneva appena il cazzo già duro.

—Siediti sul tavolo —gli dissi.

Mi guardò per un secondo, sorpreso che adesso fossi io a parlare così. Spostai i piatti col gomito, mandai un bicchiere per terra senza curarmene, e lui si sedette di culo sul bordo del tavolo con le gambe aperte. Gli strappai via il perizoma di colpo. Il cazzo gli rimbalzò contro il ventre.

Mi inginocchiai tra le sue gambe. Avevo imparato in due anni. Lo presi alla base e me lo misi in bocca fino in fondo, senza denti, con la lingua schiacciata contro la parte sotto, proprio come mi aveva insegnato lui. Glielo succhiai tutto, fino a farlo gemere piano con la testa rovesciata all’indietro. Gli passai la lingua sui coglioni, glieli succhiai uno a uno mentre continuavo a sbattergli il cazzo con la mano piena di saliva.

—Vieni qui —disse alla fine, con la voce spezzata.

Mi alzai. Mi tolse la vestaglia. Mi fece voltare e mi appoggiò al tavolo, a pancia in giù, con le braccia distese tra i piatti e la candela. Sentii aprirsi il cassetto del mobile, il rumore del preservativo, il flacone di lubrificante che non so più quando avesse messo lì.

Mi aprì il culo con entrambe le mani e mi passò la lingua tra le natiche. Mi irrigidii e poi mi rilassai di colpo. Non me l’aveva mai fatto così. Mi leccò piano, in cerchi, affondando la lingua finché mi uscì un suono che nemmeno riconobbi. Poi arrivarono le dita, poi la punta del cazzo, poi lui intero dentro di me, con le mani che mi tenevano per i fianchi e il tavolo che scricchiolava sotto il mio peso.

Mi scopò piano all’inizio, poi più forte. Avevo la guancia appoggiata alla tovaglia, sentivo le briciole di pane contro la faccia, la candela che colava cera sul pavimento, le posate che cadevano a ogni spinta. Non mi importava niente.

—Guarda —disse a un certo punto, tirandomi per i capelli per farmi alzare la testa.

Alzai lo sguardo. Nello specchio del corridoio, visibile da dove eravamo, si vedeva tutto: io piegato sul tavolo, lui in piedi dietro a scoparmi con la blusa di seta ancora addosso, mezzo aperta, gli orecchini che si muovevano a ogni affondo. Era una scena che sembrava di un’altra persona, di un’altra notte, non mia.

—Guarda —ripeté più piano—. Guarda come ti scopo.

—Continua —dissi—. Non fermarti.

Me lo mise più forte. Me lo sbattei da solo contro il tavolo, con la mano libera, mentre lui mi entrava dentro. Sentivo ogni colpo nella prostata, ogni affondo che mi faceva vedere bianco. Quando venni fu sopra la tovaglia, in due, tre getti che impregnarono il tessuto e continuarono a gocciolare. Lui resistette, mi conficcò le unghie nei fianchi e venne subito dopo, con un ringhio stretto tra i denti, ancora dentro di me.

Rimanemmo appoggiati al tavolo, lui sulla mia schiena, a respirare forte. Poi mi girò lentamente, mi baciò la bocca con il sapore del vino e del sudore mescolati, e mi portò in bagno per mano.

***

Ci facemmo la doccia insieme dopo. C’era cera della candela sulla tovaglia e il pavimento della sala da pranzo aveva bisogno di una passata di straccio. Marcos lo ispezionò dalla porta del bagno con un’espressione a metà tra il riso e lo stupore.

—Dovrò comprare una tovaglia nuova —disse.

—Te la devo.

—Sì, me la devi.

Ci mettemmo a ridere. Fu una delle poche volte in cui lo sentii ridere così, senza controllarsi, davvero.

Mentre mi vestivo, lui metteva a posto piano con la vestaglia addosso, muovendosi per l’appartamento senza alcuna fretta. Lo osservai dal corridoio per un momento prima che mi vedesse.

Potrei restare, pensai. Inventare qualsiasi cosa.

Non restai. Ma prima di uscire, sulla porta, mi trattenne con una mano sul petto e mi baciò in un modo che durò più dei soliti baci di saluto.

—A presto —disse.

—A presto —ripetei.

Quella cena non la ripetemmo esattamente uguale. Ma ci furono altre notti, altre cene, altri momenti che tenni per me senza dirli a nessuno. Marcos continuò a essere Marcos: diretto, senza chiedere niente che io non potessi dare, senza rendere nulla più complicato di quanto dovesse essere.

Io continuai a tornare per un altro po’, finché le circostanze cambiarono e le visite si diradarono senza che nessuno dei due lo decidesse del tutto.

Alcuni incontri non hanno nome. Semplicemente accadono, si ripetono, e un giorno ti accorgi che ti hanno lasciato qualcosa che non sai dove mettere, ma che non vorresti neppure restituire.