Guardone

Scese in salotto con un sorriso diverso dal solito e una mano nascosta dietro la schiena. «Indovina cosa ti porto», mi disse. Quella sera capii in chi si stava trasformando.

Non so chi sei né dove sei, ma mentre scrivo questo ti immagino mentre mi leggi, e quell’idea è proprio ciò che mi sta bagnando il tanga.

Credevo che non sarebbe venuta. Ma il campanello suonò, guardai dalla finestra e lei era lì, con quel viso innocente che per anni mi aveva tolto il sonno.

Quella macchia tiepida sul mio vestito cambiò tutto: per la prima volta capii cosa significa desiderare ed essere desiderata, e non volli più tornare indietro.

La prima notte volevo solo guardare. Alla terza non riuscivo più a fermare la mano. Quando lei girò la testa nella penombra e mi sorrise, capii di essere perduta.

Marina tornò dall’università trasformata in una donna, e tra risate e giochi in acqua capii che non eravamo più i ragazzini che ogni estate facevano il bagno in quel paese.

Quaranta minuti prima mi tremavano le mani. Ora reggo l’imbracatura e, per la prima volta in diciotto anni, sono io a decidere cosa succede in questa stanza.

Rubén riempì la caffettiera mentre, dall’altra parte della finestra, le nostre mogli smettevano di fingere. Nessuno dei due distolse lo sguardo, e allora la sua mano trovò la mia.

Sono rimasta sola con lui, fingendo un malessere che non avevo. Sapevo cosa sarebbe successo appena mia sorella avesse varcato il cancello e mi avesse lasciata da sola con suo marito.

Non avevo mai lasciato che così tanti occhi mi scorressero addosso tutti insieme. E la cosa peggiore — o migliore — è che mio marito si godeva ogni secondo dal bancone.

Quel pomeriggio, seduta di fronte a me, Mariela smise di parlare dei suoi problemi e iniziò a slacciarsi la camicetta con una calma che mi gelò il respiro.

Mio padre mi ha insegnato che i mostri restano nell’armadio se non apri la porta. Quello che non gli ho mai confessato è quanto desideri che il mio esca davvero.

Tornai dall’ospedale con il braccio ingessato e un’idea che non mi lasciava dormire. Quella notte entrai in bagno, e mia madre comparve sulla porta proprio quando credevo di essere solo.

Aprii gli occhi in mezzo al piacere e la vidi appoggiata allo stipite della porta, a guardarci. Non disse nulla. Fece solo scivolare una mano dentro i suoi shorts.

Davanti allo specchio del camerino, Daniela scelse l’abito rosso che non ammetteva biancheria. Non sapeva che quella decisione l’avrebbe resa l’ossessione di tutto il canale.

«Qui possiamo fare quello che vogliamo. Nessuno ci conosce, nessuno ci giudica.» Lo disse con un bicchiere in mano, e capii che l’estate avrebbe cambiato tutto.

Quando le scrissi «fai quello che sai fare», lei seppe esattamente cosa fare con lo sconosciuto che avrebbe bussato alla porta alle sei e mezza.

Quella notte mi svegliai assetato e trovai la porta socchiusa. Ciò che vidi dall’altra parte del corridoio mi lasciò impietrito, senza osare respirare.

Credevano che la cala fosse vuota. Io ero ancora dietro la roccia, senza respirare, a guardare lei che si muoveva su di lui mentre il cielo diventava arancione.

«È solo una sega», le promise lui. Ma il padre sarebbe tornato quella stessa notte e loro restavano aggrovigliati tra le lenzuola, incapaci e senza voler fermarsi.