Guardone

Non avrei mai pensato che un pomeriggio qualunque, aspettando il ritorno di mia moglie, sarebbe finito con me a guardare dalla finestra ciò che non avrei mai dovuto vedere.

Gli ho mandato una foto della mia figa aperta dal bagno della caffetteria. Quello che è successo dopo, davanti a quella vetrata, mi fa ancora tremare le gambe.

Dalla sala monitor la vidi aprirsi il blazer quando credeva che nessuno la guardasse. Non sapeva che il suo nuovo vigilante l’aveva osservata per tutta la mattina.

La porta del bagno era socchiusa, usciva vapore, e lei non si coprì. Mi tenne lo sguardo come se tutta la scena l’avesse preparata per me.

Cominciò come un segreto sussurrato mentre mi scopava. Finì con lui seduto a un metro di distanza, a guardare un altro uomo farmi impazzire.

Credevamo di essere soli nella caletta nascosta, finché non notai che quei tre non ci staccavano gli occhi di dosso. E a noi non dispiaceva affatto essere guardati.

Il mio padrone piantò l’idea come un seme: denaro per il mio corpo e uno sconosciuto a osservare ogni dettaglio. Quel martedì uscii a realizzarla senza sapere come sarebbe finita.

Abbassò le ginocchia piano piano finché capii che quello spettacolo sotto il tavolo era dedicato a me, e a nessun altro in tutta la caffetteria.

Dall'oscurità la vedevo muoversi su di lui, e capii che ormai non sapevo più se mi faceva più male guardare o desiderare di continuare a guardare.

Era entrato nella sua torre per saldare un vecchio debito. Non immaginava che sarebbe rimasto immobile dietro la tenda, trattenendo il fiato, incapace di distogliere lo sguardo.

Siamo andati a Formentera per farla guardare. Non immaginavo fin dove sarebbe arrivata quando quello straniero ha steso il telo a pochi metri da noi.

Sapevo che in casa girava senza reggiseno. Quello che non sapevo era che lui contava ogni volta, e che nascondeva una prova umida sotto il cuscino.

Uscì dall’acqua lentamente, sapendo che il tessuto trasparente non nascondeva più niente, e si strizzò i capelli davanti a noi come se avesse tutto il tempo del mondo.

Alle tre del mattino vidi una donna mascherata forzare la porta dei miei vicini. Quando la luce le colpì il viso, riconobbi la giustiziera più temuta della città.

Le dissi che cercavo qualcosa di più forte di lei, molto più forte. Non si scandalizzò. Sorrise e disse di conoscere un posto dove era possibile.

Saliò nella mia lancia credendosi il padrone del fiume. Quando toccammo terra, era già nostro: lei rideva accanto a me e lui non immaginava ciò che lo aspettava.

Sono salita sul catamarano per perdermi un po’ dal mondo. Non avrei mai immaginato che sarei finita nuda, circondata, e che sarei stata io a non volere che finisse.

Ne parlavamo da mesi e non osavamo mai. Finché una coppia ci invitò allo spa liberal in un pomeriggio di maggio, e Sofía varcò quella porta prima di me.

Arrivai in città senza conoscere nessuno e, quello stesso pomeriggio, una sconosciuta mi offrì una fetta di pizza. Nessuna delle due sapeva dove ci avrebbe portate quel gesto.

Arrivò a cena credendo che sarebbe stata una serata tranquilla tra amiche. Non immaginava che quella notte avrebbe imparato, tra le braccia di una sconosciuta, tutto ciò che il suo corpo aveva taciuto per anni.