Guardone

Aprii gli occhi in piena azione e la vidi appoggiata allo stipite della porta, con una mano dentro gli shorts. Non era arrabbiata. Stava guardando me.

Ogni volta che passava accanto alla mia scrivania perdevo il filo di ciò che stavo facendo. Non immaginavo che una sola distrazione avrebbe svelato tutto quello che provavo per lei.

Quando entrai in quella stanza e le vidi entrambe insieme, impiegai un secondo a distinguere quale fosse mia moglie e quale la sconosciuta che l’aveva sostituita.

Per notti l’avevo immaginato. Quella mattina, seduta sulla poltrona con un bicchiere in mano, finalmente lo vidi: mio marito dentro il corpo di un’altra.

Salì in macchina pensando solo al viaggio. Dieci minuti dopo, la mia capa era sopra di me, sua sorella si voltava per non perdere nemmeno un dettaglio e suo marito sorrideva dallo specchietto.

Siamo andati al pronto soccorso per un dolore strano, ma la visita del medico si è trasformata in qualcos’altro sotto i miei occhi, e io non ho fatto nulla per fermarla.

Non eravamo mai entrati in un locale simile. Quando la coppia della spiaggia entrò e si sedette al nostro tavolo, capii che la notte non sarebbe più stata solo nostra.

Quando aprii la porta della stanza era troppo tardi per tirarmi indietro: lei era sul letto, e lui non si fermò quando i nostri sguardi si incrociarono.

Mia moglie giurava che non avrebbe mai varcato quella porta. Tre ore dopo era lei a supplicarmi di non fermarci davanti a tutti.

Portava un anno a raccontarmi chi la toccava mentre io guardavo soltanto. Quella notte di Capodanno, con il bicchiere in mano, mi sussurrò che stavolta non sarei restato fuori.

Le avevo dato la mia parola: quella notte avrei solo guardato. Ma quando lui la baciò contro il muro della stanza, capii che non sarei riuscito a restare fermo sulla sedia.

Amo mia moglie e so che lei ama me. Per questo non ho mai capito perché l’idea di vederla abbandonarsi a un altro uomo sia diventata la fantasia che non riuscivo a togliermi dalla testa.

Quando Lucía attraversò la sala e si sedette sulle sue ginocchia senza guardarmi, capii che quella notte avrei fatto solo da spettatore, ed era esattamente ciò che volevamo entrambi.

Si aspettava urla, forse la fine di tutto. Invece lui le porse un bicchiere di vino e le chiese di raccontargli tutto, senza tralasciare un solo dettaglio.

Suo marito tornava stanco e si addormentava davanti al televisore. Il suo capo, invece, la guardava come se sapesse esattamente cosa immaginava sotto la doccia.

Sali quei cinque piani per discutere con la madre della sua ragazza. Non immaginava che il marito fosse in casa, né la proposta che sarebbe uscita dalla sua bocca quel pomeriggio.

Togliere le foto, nascondere i miei vestiti, occultare la webcam e chiudermi nel ripostiglio: quella notte mia moglie avrebbe portato a casa uno sconosciuto e io sarei stato l’unico testimone.

Era venuto a controllare la caldaia e, tra un sorso di caffè e l’altro, fece una proposta che nessuno dei due osava pronunciare ad alta voce.

Trattò gli operai come spazzatura. Loro decisero di insegnarle, contro il lavello della sua cucina impeccabile, qual era il suo posto quel pomeriggio.

Non ho mai avuto il coraggio di dirglielo. Ma quel pomeriggio, mentre lei prendeva un caffè con le amiche, scrissi le due parole che fecero scattare tutto: «ma accetta».