Guardone

Da settimane la osservava dalla finestra; la notte in cui scavalcò la staccionata capì che sarebbe stata lei a decidere tutto tra loro.

Avevo vent’anni e non avevo mai visto un uomo nudo quando Mariela mi portò al muro sul retro e sussurrò di guardare dalla fessura.

Quando le ho bendato gli occhi non mi aspettavo di vedere il vecchio sul balcone che ci osservava. E invece di chiudere la tenda, ho offerto la mia ragazza.

Per una settimana intera la osservai da dietro una duna, convinto che non mi sarei mai avvicinato. Finché perse le chiavi di casa un sabato pomeriggio.

Eravamo sposati da dodici anni e non l’avevo mai vista così padrona di sé come quel pomeriggio, lasciandosi guardare in piedi in acqua da uomini che non conoscevamo.

Aprii le tende ancora mezza addormentata e non mi resi conto che lui era dall’altro lato del vetro, a guardarmi. E qualcosa in quello sguardo mi fece venire voglia di lasciarlo continuare.

Salii sull’ultimo vagone pensando a un viaggio tranquillo. Non avrei mai immaginato che la donna col vestito verde mi avrebbe invitato a guardare ciò che il suo compagno stava per farle.

Le dissi che il limite lo decideva lei. Non immaginavo che mi sarebbe piaciuto così tanto restare a guardare mentre altri la scoprivano.

La prima volta fu un riflesso nel vetro: una sagoma immobile dall’altra parte del patio, che la guardava fare colazione in vestaglia. Non scostò la tenda. Non la chiuse nemmeno.

Credevo che arrivare nell’ora morta mi avrebbe protetto dagli sguardi. Non avevo fatto i conti con il fatto che sarebbero entrate a pulire proprio mentre uscivo dalla doccia.

Avevo la finestra aperta e la mano dove non doveva essere quando sentii la sua voce a tre metri di distanza. Quando aprii gli occhi, lei mi stava già guardando.

Volevo solo collegare le telecamere al telefono. Al loro posto trovai, registrato e datato, quello che mia madre faceva ogni volta che mio padre usciva per andare a lavorare.

Credevo che facessimo coppia perfetta da cinque anni, finché non entrò in quel locale e scelse qualcosa che chiarì che il mio corpo non le bastava più.

Mi sedetti nella penombra, decisa a non toccare nessuno e a limitarmi a osservare. Ma le mie dita avevano altri piani, mentre lei si offriva a due uomini a un metro da me.

Da cinque anni ero in siccità e mio marito mi ha appena proposto un trio in cui parteciperebbe vestito da donna. La cosa più assurda? Sapevo già chi invitare.

Lei si alzò il vestito, mi guardò con un sorriso e cominciò a toccarsi per il camionista che viaggiava accanto a noi. Era solo l’inizio di un viaggio che non avrei dimenticato.

Mi ha scritto per sapere dove fossi. Venti minuti dopo ero in fondo al suo tram, mordendomi le labbra per non fare rumore.

Avevo solo sceso per un bicchiere d’acqua. Quello che sentii al piano di sotto mi lasciò inchiodata sull’ultimo gradino, trattenendo il respiro per non farmi sentire.

Mi sedetti tra i due in auto e, quando la mia amica scese a casa sua, restai sola con suo padre e con una tensione che nessuno dei due osava nominare.

Quando ho incrociato il suo sguardo dall’altra parte del vetro, ho capito che quella stessa sera avrei trasformato la sua curiosità in qualcosa che nessuno dei due avrebbe dimenticato.