Ho scritto al mio vicino in un momento di rancore

Per questioni di privacy mi chiamerò Lorena, e chiamerò il mio vicino Damián. È la prima volta che mi azzardo a raccontare una cosa del genere, e ancora non riesco a credere che sia successa davvero.

Da mesi mi trascinavo dietro, con mio marito, un litigio silenzioso. Lui aveva cominciato per primo a trascurarsi: avevo trovato nel suo telefono messaggi con una collega d’ufficio, niente di definitivo, ma abbastanza per non dormire bene per settimane. Quella sera, dopo aver cenato guardando la televisione senza parlare, mi rinchiusi in bagno con il cellulare in mano e aprii WhatsApp.

Damián aveva vissuto di fronte a casa fino a due anni prima. Dopo il divorzio si era trasferito dall’altra parte della città e ne avevo perso le tracce. Per caso, quel pomeriggio l’avevo visto al supermercato del quartiere: era più magro, con la barba curata, e mi aveva sorriso dallo scaffale dei vini come se nulla fosse cambiato. Tornai a casa pensando a lui più di quanto fossi disposta ad ammettere.

E se gli scrivessi?

Digitai «Ciao, vicino. Sei tornato nel quartiere?» e lo cancellai tre volte prima di inviarlo. Quando finalmente premetti invio, lasciai il cellulare a faccia in giù sul lavandino e mi lavai il viso con acqua fredda. Non aspettavo una risposta. Non quella stessa notte.

Ma rispose dopo pochi minuti. Era tornato a vivere nel quartiere, a tre isolati dal club. Mi chiese come andava e io, invece di mentire, gli buttai lì la verità: «Mi serve uscire un po’. Facciamo un giro?».

Ci fu una lunga pausa. Talmente lunga che mi convinsi che fosse stato un errore. E poi comparve il «Quando?».

***

Il sabato seguente dissi a mio marito che sarei andata a bere qualcosa con due amiche dell’università che non vedevo da anni. Lui non alzò nemmeno lo sguardo dalla partita. Mi sistemai con i vestiti che portavo prima di sposarmi: jeans nero attillato, una blusa senza maniche e gli orecchini lunghi che lui mi aveva regalato al nostro primo anniversario e che, all’improvviso, sentii estranei. Sotto misi un perizoma di pizzo nero che tenevo chiuso in un cassetto da anni e un reggiseno coordinato che mi sollevava le tette fino a far sembrare la scollatura un invito.

Damián passò a prendermi tre isolati prima di casa, su una Corolla blu che non conoscevo. Salii guardando in entrambe le direzioni come un’adolescente che salta una ricreazione. Avevo le mani gelate e la bocca secca.

—Sei più bella dell’ultima volta —disse, e non guardò la scollatura nemmeno una volta mentre lo diceva.

—Stai mentendo bene —risposi.

Lui rise. Anch’io, e all’improvviso la pressione al petto si allentò un po’.

Guidammo per dieci minuti senza una meta precisa, parlando di sciocchezze: del giornalaio che era morto, del cane che girava sempre allo stesso angolo, del panificio che avevano chiuso l’estate precedente. A un semaforo rosso, a un certo punto, mi chiese senza guardarmi:

—Vuoi che andiamo da un’altra parte?

Deglutii.

—Sì.

Nient’altro. Una parola. Cambiò corsia e prese il viale che andava a sud, dove c’era una fila di motel a ore con insegne al neon. Io strinsi la borsa contro le gambe e guardai fuori dal finestrino perché non mi vedesse in faccia. In mezzo alle gambe ero già bagnata, tanto che sentivo il perizoma incollato alla figa, e quell’umidità da sola bastava a dirmi che non mi sarei pentita di niente.

***

La stanza sapeva di disinfettante al pino e di lenzuola appena stirate. C’era uno specchio enorme sulla parete di fronte al letto e una vecchia televisione che nessuno dei due accese. Damián chiuse la porta a chiave e rimase a guardarmi dalla soglia, come se mi stesse dando la possibilità di tirarmi indietro.

Non mi tirai indietro.

Coprì i tre passi che ci separavano e mi baciò senza chiedere niente. Fu un bacio lungo, lento all’inizio e poi sempre più profondo, con le mani ferme sulla mia nuca e la lingua che cercava la mia con un’insistenza che mi fece cedere le gambe. Gli risposi allo stesso modo, con la stessa fame, come se per mesi avessi aspettato esattamente quel bacio senza saperlo. Sentii il suo rigonfiamento duro contro il fianco e mi tremarono le ginocchia: era grosso, lungo, e già spingeva il tessuto dei pantaloni in cerca di uscita.

—Aspetta un secondo —gli sussurrai, ma nemmeno io ci credevo.

—Non voglio —rispose, e continuò a baciarmi.

Mentre mi baciava, le sue mani risalirono sotto la blusa, trovarono il gancio del reggiseno e lo sganciarono in un solo movimento. Sentii l’aria fredda sulla schiena e un brivido che non era di freddo. Mi lasciai spogliare in piedi in mezzo alla stanza. Mi sfilò la blusa dalla testa, fece scendere le spalline dalle spalle e il reggiseno cadde a terra. Rimase a guardarmi le tette per qualche secondo, si chinò e si prese un capezzolo intero in bocca. Lo succhiò forte, poi l’altro, poi entrambi alternandoli con la lingua finché non me li rese così duri da farmi male. Gli piantai le unghie sulla nuca e soffocai un gemito.

Lui si tolse la camicia tirandosela sopra la testa, senza sbottonarla, e vidi per la prima volta il suo torso nudo: era più scolpito di quanto ricordassi, con una cicatrice sottile sulla clavicola che non gli conoscevo.

—Da dove viene quella? —chiesi, toccandola con l’indice.

—Te lo racconto dopo —disse, e mi spinse con dolcezza verso il letto.

***

Caddi seduta sul bordo del materasso. Lui si inginocchiò tra le mie gambe, mi sfilò i jeans dalle caviglie e si prese tutto il tempo del mondo con il resto. Mi abbassò il perizoma con i denti, guardandomi negli occhi, e quando il tessuto si impigliò ai piedi lo buttò a terra con un gesto brusco. Non aveva fretta. Fu questa la cosa che mi disarmò di più: la calma con cui mi toccava, come se l’urgenza l’avesse lasciata in macchina.

Mi aprì le gambe con entrambe le mani e mi guardò la figa spalancata per un secondo lungo prima di parlare.

—Sei fradicia —disse, e mi sprofondò il medio dentro con un solo movimento.

Io mi inarcai. Mise un altro dito e cominciò a muoverli dentro, cercando quel punto ruvido proprio dietro l’osso, mentre leccava il clitoride con la punta della lingua in cerchi lentissimi. Poi smise di fare cerchi e cominciò a succhiarlo intero, aspirando con le labbra chiuse, e io mi aggrappai all’imbottitura con entrambe le mani perché le gambe non mi rispondevano più. Mi succhiò così fino a farmi gridare per la prima volta quella sera, con le cosce strette attorno alla sua testa e i fianchi che si sollevavano da soli per dargli di più. Quando finii di venire nella sua bocca, lui mi guardò dal basso con il mento lucido dei miei umori e si passò il pollice sul labbro inferiore senza smettere di sorridere.

Lo guardai dall’alto mentre mi baciava il ventre. Poi mi piegai, gli slacciai la cintura e scesi anch’io. Volevo assaggiarlo. Volevo sapere che sapore avesse quella cazzo di verga che mi immaginavo da anni. Gli abbassai i pantaloni e i boxer di strappo e gli saltò fuori, dura, grossa, con la testa rossa e una goccia abbondante di liquido preseminale appesa alla punta. La presi con entrambe le mani prima, piano, e la leccai dalla base fino in cima, seguendo la vena che gli correva lungo tutta la lunghezza. Poi mi misi la punta in bocca e la succhiai come una caramella, giocando con la lingua sotto il glande. Damián chiuse gli occhi e respirò dal naso. Scivolai con la bocca finché non sentii il fondo della gola, e rimasi lì, ingoiando, mentre gli stringevo i testicoli con l’altra mano. Una volta cercò di affrettarmi, appoggiando il palmo sulla mia nuca, e io gli tolsi la mano senza alzare la testa. Mi lasciò fare. Gli succhiai la verga al mio ritmo, sputandogli sopra quando la tiravo fuori per avere più lubrificazione, scrollandogliela con la mano mentre gli leccavo i testicoli uno per uno.

Quando lo lasciai andare aveva la mascella tesa e il cazzo che pulsava da solo contro lo stomaco.

—Vieni —disse con la voce roca.

Estrasse un preservativo dalla tasca dei pantaloni, lo aprì con i denti e se lo mise da solo. Mi spinse contro il materasso con la mano aperta sul petto e si sistemò sopra di me. Mi aprì le gambe più che poté, afferrò il cazzo con la mano e me lo passò sulla figa inzuppata un paio di volte, bagnando la punta, strofinandomi il glande contro il clitoride fino a farmi gemere per la pura disperazione.

—Infilamela adesso —gli chiesi—. Non ce la faccio più.

La prima spinta fu lenta, quasi di prova, entrando poco a poco finché sentii che mi apriva tutta. La seconda mi strappò un gemito che non cercai nemmeno di nascondere: affondò fino in fondo in un solo colpo e me lo piantò così dentro che mi sfuggì il fiato.

Lo strinsi con le gambe. Gli affondai i talloni nella parte bassa della schiena per farlo entrare più a fondo. Cominciò a scoparmi con spinte lunghe e profonde, tirandolo quasi del tutto fuori e infilandomelo di nuovo fino in fondo, e a ogni colpo la testiera del letto sbatteva contro il muro. Lui mi baciava il collo, l’incavo della clavicola, i seni, e ogni tanto tornava alla bocca come se avesse paura di dimenticarsi qualcosa. Mi strinse una tetta con la mano libera e mi tirò il capezzolo tra pollice e indice proprio quando accelerò il ritmo, e io gridai così forte che lui rise contro la mia bocca e mi coprì le labbra con il palmo.

—Shhh —disse—. Ci sentono.

Gli morsi il palmo. Lui lo tolse e lo sostituì con la lingua. Quando sentì che stavo per venire di nuovo, mi afferrò entrambi i polsi e me li inchiodò sopra la testa contro il materasso, e cominciò a scoparmi più in fretta, più forte, con l’osso del bacino che mi sbatteva contro il clitoride a ogni spinta. Venni così, legata dalle sue mani, gridando dentro la sua bocca. Mi dimenticai di tutto: di mio marito che stava guardando la replica della partita nel soggiorno, del rancore che mi aveva portata fin lì, persino del nome del motel che non avevo letto entrando. Esistevano solo il peso di Damián su di me, il suo cazzo che mi spaccava dentro e il rumore del mio respiro spezzato. Lui resistette ancora qualche colpo, poi si irrigidì, serrò i denti e venne con un ringhio basso, la verga che pulsava dentro il profilattico mentre continuava a penetrarmi a scatti brevi fino all’ultima goccia.

Quando finì, si lasciò cadere accanto a me supino. Aveva la fronte perlata di sudore e un sorriso mezzo idiota che non gli avevo mai visto.

***

Riprimmo fiato per un po’ senza parlare. Lui mi passò il braccio sotto le spalle e mi tirò contro il petto. Sentii il suo cuore battere ancora veloce. Io disegnai cerchi con il dito sul suo sterno, sulla cicatrice, sull’inizio dello stomaco.

—Stai bene? —chiese dopo un po’.

—Sto meglio che bene.

Lui rise piano.

Dopo venti minuti tornò l’urgenza. Questa volta iniziai io. Gli baciai il petto, gli morsicai appena il lobo dell’orecchio, scesi di nuovo con la bocca fino a fargli respirare forte. Gli succhiai il cazzo floscio finché non lo sentii crescere tra le labbra, allargarsi, indurirsi di nuovo contro la mia lingua. Quando fu duro del tutto, lo sputai, lo scrollai con la mano e gli passai la lingua piatta sui testicoli, uno e poi l’altro, succhiandoglieli con cura mentre continuavo a masturbarlo. Damián sollevò i fianchi cercando la mia bocca.

Quando fu di nuovo pronto, cercai un altro preservativo nel cassetto del comodino e gli salii addosso. Damián si sistemò contro la spalliera, mi afferrò i fianchi con entrambe le mani e mi lasciò dettare il ritmo. Mi sedetti sul suo cazzo piano piano, sentendo come entrava centimetro dopo centimetro, e quando ce l’ebbi tutto dentro rimasi ferma un secondo con gli occhi chiusi, stringendolo con i muscoli della fica.

All’inizio mi mossi lentamente, quasi punendolo, su e giù appena abbastanza perché la punta gli restasse proprio all’ingresso e poi sprofondasse di nuovo fino in fondo. Appoggiai le mani sul suo petto per prendere slancio e cominciai a cavalcarlo sempre più forte, con le tette che mi rimbalzavano davanti al viso. Mi guardava dal basso con un’intensità strana, come se volesse memorizzarmi. Si sollevò un po’, mi prese un capezzolo tra i denti e me lo morse senza farmi male mentre mi stringeva il culo con entrambe le mani, guidandomi nell’oscillazione. Io gettai la testa all’indietro e ruotai i fianchi in cerchio, strofinandogli il clitoride contro l’osso del bacino a ogni discesa. Quando mi piegai per baciarlo, mi afferrò i capelli in un pugno e me li tirò indietro solo quanto bastava per vedermi in faccia.

—Non chiudere gli occhi —mi ordinò.

Non li chiusi. Glieli tenni addosso mentre venivo per la seconda volta, senza smettere di cavalcarlo, con la bocca aperta e senza voce, guardandolo guardarmi. Lui mi piantò le dita nelle natiche, mi spinse contro il suo fianco e venne dietro di me con la mascella stretta, mormorandomi cose sporche contro il collo che non mi azzardo a ripetere qui.

***

Ci fu una terza volta quella notte, ed è quella che mi ha cambiato la testa. Eravamo entrambi sdraiati su un fianco, esausti, lui che tracciava con il pollice la linea della mia colonna vertebrale, quando mi chiese se l’avessi mai fatto da dietro. Gli dissi la verità: una sola volta, anni prima, con mio marito, e mi aveva fatto così male che non avevo voluto riprovarci.

—Con me non ti farà male —disse.

Lo disse senza sfida, quasi come una promessa. Io non risposi.

Si alzò, andò in bagno e tornò con una crema fredda in mano. Mi girò senza chiedere permesso e mi sistemò a quattro zampe in mezzo al letto, con la faccia contro il cuscino e il culo alzato. Cominciò ad accarezzarmi la parte bassa della schiena, poi le natiche, aprendomele con i pollici per guardarmi bene. Mi spiegò a voce bassa, quasi all’orecchio, quello che avrebbe fatto. Che saremmo andati piano. Che se in qualunque momento gli avessi detto basta, si sarebbe fermato. Che mi fidassi.

Mi fidai.

Si chinò dietro di me e sentii prima la lingua: calda, lunga, che mi leccava tutto il buco del culo dal basso verso l’alto, bagnandomi, premendo la punta contro l’apertura stretta fino a farmi tremare. Non mi avevano mai fatto una cosa del genere. Mi sfuggì un gemito lungo contro il cuscino. Poi mi spalmò la crema fredda, mi infilò un dito lentamente fino all’articolazione, aspettò che mi rilassassi e mi infilò il secondo. Li mosse dentro con pazienza, aprendoli a forbice, dilatandomi, mentre con l’altra mano mi cercava il clitoride davanti e me lo sfregava in cerchi morbidi. La combinazione mi fece impazzire: spingevo il culo contro la sua mano chiedendo di più senza rendermene conto.

Quando finalmente entrò, ci fu un istante di fastidio, un bruciore breve mentre la testa del cazzo forzava il passaggio, poi una sensazione nuova mentre si infilava tutto, e poi un’altra cosa che non seppi come chiamare: una pienezza strana, un piacere diverso, oscuro, che mi usciva da un punto del corpo che non sapevo nemmeno esistesse. Cominciò a muoversi molto piano, con spinte brevi, lasciandomi sentire tutto. Mi appoggiò una mano sulla parte bassa della schiena per tenermi ferma e con l’altra mi aggrovigliò i capelli. Io affondai la faccia nel cuscino e lo lasciai guidare. Dopo un po’, gli chiesi di più con la voce contro il tessuto.

—Più forte —lo implorai—. Vai.

Me lo diede. Cominciò a scoparmi il culo con spinte sempre più lunghe, afferrandomi i fianchi con entrambe le mani, tirandolo quasi tutto fuori e poi rinfilandomelo fino a che i suoi testicoli mi sbattevano contro la figa bagnata. Il rumore delle nostre pelli che si urtavano riempiva tutta la stanza. Io morsi il cuscino e gemetti cose che nemmeno sentii.

Rimasi così a lungo. A un certo punto cambiammo posizione e finii io sopra, seduta al contrario su di lui, rivolta verso la parete dello specchio, controllando lui, scendendo e risalendo piano con il cazzo conficcato nel culo mentre mi vedevo nel riflesso con le tette nude e la bocca aperta. Gli chiesi di accarezzarmi con la mano e obbedì senza fiatare: mi passò il braccio davanti e cominciò a sfregarmi il clitoride con due dita allo stesso ritmo con cui io lo cavalcavo. Quando venni, fu diverso da tutto il resto: più lungo, più strano, più mio, un’onda che mi scosse tutta e mi fece stringere il suo cazzo dentro con spasmi che sentì anche lui. Lo sentii sussurrare il mio nome due volte di fila, «Lorena, Lorena», e quello mi finì di rompere. Venne dietro di me, stringendomi le tette con entrambe le mani, mordendomi la spalla per non gridare.

***

Dopo l’ultima volta restammo immobili, a guardare il soffitto. Avevo i capelli appiccicati alla fronte e la bocca secca.

—A cosa pensi? —chiesi.

—Che avrei dovuto scriverti io, due anni fa —disse.

Non risposi. Non ce n’era bisogno.

Ci vestimmo senza fretta. Lui mi aiutò ad agganciarmi il reggiseno e io gli abbottonai i polsini della camicia. Nello specchio del bagno mi sistemai come potevo il mascara sbavato. Quando uscimmo dal motel, erano quasi le due di notte e la strada era vuota.

In macchina, al ritorno, mi lasciò a tre isolati da casa, come all’andata. Prima di scendere mi prese il viso con entrambe le mani e mi baciò ancora, piano.

—Ci rivediamo? —chiesi.

—Se vuoi tu.

—Lo voglio.

Feci gli ultimi tre isolati fino a casa pensando a mille cose insieme. Quando aprii la porta, mio marito dormiva sul divano con la televisione accesa. Gli misi addosso una coperta e mi infilai in doccia senza far rumore. Sotto l’acqua calda mi passai le dita sulla figa gonfia e sul culo ancora sensibile, e mi venne un brivido da sola al ricordo.

Non ho scuse, lo so. Non mi difendo. So anche che tutto questo non è iniziato solo perché mio marito mi aveva tradita per primo: è iniziato perché volevo che iniziasse io. Il tradimento di lui è stata la crepa. Damián è stata la decisione.

Sono passate tre settimane e ancora non so cosa farò di tutta questa storia. So solo che oggi, quando squillerà il telefono e sarà il suo messaggio, gli risponderò di nuovo di sì.