Il regalo di compleanno che mio marito mi ha chiesto di esaudire

Le mani mi tremano mentre raccolgo gli ultimi fogli dalla scrivania e li infilo nel cassetto. Da quando ho finito di pranzare non faccio che guardare l’orologio, e adesso mancano appena dieci minuti alle sei. Ogni volta che alzo lo sguardo, gli occhi mi cadono sulla targhetta identificativa: «Renata Salgado». Questo è il mio nome, quello che compare sulle fatture, nelle riunioni, nella vita ordinata che ho costruito in dodici anni.

Oggi è il compleanno di mio marito. Compie quarantotto anni e mi chiedo che cosa stia pensando in questo momento. Scommetto che per tutto il pomeriggio ha guardato l’orologio come me, immaginando quello che accadrà stasera. Lui vuole quel regalo. Un regalo che solo io posso dargli, e che non si compra in nessun negozio: vuole che un altro uomo mi inculi senza preservativo e mi riempia la fica di latte caldo lo stesso giorno in cui ho smesso di prendere la pillola.

Chiudo il classificatore e sento il ticchettio di un paio di tacchi nel corridoio. È Patricia, la mia capo, che spunta con il suo sorriso di fine giornata.

—Riposa, Renata. A domani.

—Anche tu, Patricia. Buonanotte —rispondo, e mi sorprende quanto la mia voce suoni ferma quando dentro sto tremando e il perizoma mi si attacca alla carne bagnata.

Esco in strada e cerco la mia macchina. Stringo il volante con forza mentre percorro il lungo viale, facendo attenzione al traffico e ripassando mentalmente l’indirizzo che mi ha dato. Ha detto che era un edificio dalla facciata rosa, con un’insegna subito dopo una filiale della banca.

Eccolo. Il motel Marabú. So che non è un posto elegante, ma stasera questo non importa un bel niente. Vedo la sua auto parcheggiata in fondo e lascio la mia accanto alla sua. Spengo il motore e resto qualche secondo in silenzio, ascoltando il mio stesso respiro.

Abbasso la visiera e mi guardo nello specchietto. Sistemo un paio di dettagli all’ultimo minuto e mi spalmo un nuovo strato del rossetto che gli piace tanto, quel rosso intenso che, come mi ha confessato durante un pranzo la settimana scorsa, lo mette duro all’istante. Ieri sera mio marito mi ha dipinto le unghie delle mani e dei piedi dello stesso colore, così che tutto fosse coordinato. Mentre mi dipingeva i piedi nudi, appoggiata allo schienale del divano, si vedeva l’erezione sotto i pantaloni e non smetteva di ripetermi all’orecchio quello che sarebbe successo oggi: come un altro uomo mi avrebbe aperto le gambe, come mi avrebbe riempita finché non mi colava sulle cosce, come sarei tornata a casa con la fica piena di sperma altrui perché poi lui me lo leccasse da cima a fondo. Lui sa tutto. Lui ha progettato tutto.

Mi spruzzo un po’ di profumo sul collo e respiro a fondo. Sono pronta.

***

Scendo dall’auto e i miei tacchi risuonano sull’asfalto mentre cammino. Sull’auto davanti alla sua, esattamente come mi aveva anticipato, c’è un taccuino con il numero della stanza annotato. Quattordici. È nell’ala opposta del parcheggio. Attraverso lentamente, sentendo il cuore martellarmi nel petto, e busso alla porta.

Sentto il clic del chiavistello. La porta si apre e lui mi sorride. È alto, con le spalle larghe, e ha una calma nello sguardo che mi disarma. La prima volta che l’ho visto mi sono sentita mancare le gambe, e adesso mi succede di nuovo.

C’è una sedia vicino all’ingresso e appoggio la borsa sopra mentre lui chiude la porta alle mie spalle. Mi giro a guardarlo. Non c’è ritorno, penso, e l’idea, invece di spaventarmi, mi fa sciogliere la fica.

Mi viene incontro e mi circonda la vita con le braccia. Alzo il mento e ci baciamo. Le sue mani scendono sui miei fianchi, stringono la carne sopra il vestito e continuano a scendere fino a riempirsi il palmo con le mie natiche. La sua lingua cerca la mia con un’avidità che non ammette discussioni. Interrompo il bacio solo un istante.

—Ho solo due ore —lo avverto.

—Allora sfruttiamo ogni minuto —mormora contro la mia bocca—. In due ore ti scoperò così tante volte che domani non riuscirai a chiudere le gambe senza pensare a me.

Mi percorre un brivido da capo a piedi. Preme di nuovo le labbra sulle mie, e questa volta mi infila la lingua fino in fondo. Restiamo così quasi un minuto, baciarci con un’urgenza che non sapevo di avere dentro, mentre sento il cazzo indurirsi contro il mio ventre attraverso la stoffa dei pantaloni.

Faccio un passo indietro e inizio a sbottonargli la camicia. Lui cerca di baciarmi il collo mentre gliela tiro via dalle spalle. Si abbassa i pantaloni con la stessa rapidità con cui io lo spoglio, e subito le sue dita cercano la chiusura del mio vestito. Mi bacia sulla bocca mentre lo fa scivolare giù dalle spalle fino a lasciarlo cadere.

Mi lascia una scia di baci sul collo fino all’attaccatura del seno. Con delicatezza sposta i tiranti del reggiseno e abbassa le coppe. La sua bocca calda si chiude su un mio capezzolo e un brivido mi corre lungo la schiena. Lo succhia forte, lo lascia, lo riprende tra i denti, e io affondo le dita nei suoi capelli e lo premo contro di me. Le sue mani slacciano il gancio e il reggiseno cade a terra.

Lo guardo dall’alto mentre passa da un seno all’altro, mordendoli, lasciandoli rossi, sputando un po’ di saliva sui capezzoli per succhiarli lucidi. Lo sento respirare affannosamente, e quel suo respiro mi accende più di qualunque carezza. Sento il suo cazzo, ancora intrappolato nei boxer, spingere contro la mia coscia, grosso, duro, pulsante per uscire.

***

Si raddrizza, abbassa una mano e la infila sotto la mia biancheria. Mi bacia di nuovo mentre le sue dita mi percorrono il ventre e scendono piano. Quando una di loro mi trova, trova una fica completamente fradicia.

—Guarda come sei —mi sussurra all’orecchio, affondando il dito fino in fondo—. Stai colando. È tutto perché sapevi quello che avresti fatto stasera?

—Sì —riesco a dire, con la voce spezzata.

Mi infila un secondo dito. Le curva dentro di me, cerca quel punto giusto dietro l’osso e me lo preme finché le ginocchia mi cedono. Gli succhio la lingua, aggrappata alle sue spalle, sentendo come mi giochi addosso senza fretta mentre il pollice mi strofina il clitoride in cerchi lenti, deliberati. Il palmo della sua mano mi batte piano sul monte ogni volta che spinge le dita, e quel rumore umido, quello schiocco bagnato che risuona nella stanza, mi eccita più di quanto voglia ammettere.

—Ascolta —mi dice, molto piano, senza fermare le dita—. Ascolta come suona la tua fica. Sta chiedendo a gran voce che te la scopi.

Rompendo il bacio, faccio un passo indietro quel tanto che basta per liberarmi dell’ultimo capo. Mi avvicino di nuovo e gli abbasso i boxer, trascinandoli con l’elastico fino a terra. Il cazzo gli balza in alto non appena lo libero, grosso, con una vena marcata che gli corre sotto, la punta già lucida di liquido. Mi inginocchio per aiutarlo a sfilarseli. Quando mi raddrizzo a metà, ce l’ho davanti alla faccia e per un attimo resto a fissarlo senza muovermi, calcolando.

Lo avvolgo con la mano sinistra e lo sento pulsare contro il palmo, caldo, duro come una pietra sotto la pelle sottile. Mi chino e gli do un bacio lento, con la bocca socchiusa sul glande, mentre con l’altra mano mi metto sotto, soppesandogli i coglioni. Le sue mani coprono le mie e, quando alzo gli occhi, mi sta guardando, in attesa.

Sporgo la lingua e la passo dalla base alla punta, lentamente, lasciando una scia di saliva lucida. Le sue dita sfiorano la mia fede nuziale e mi chiedo che cosa gli stia passando per la testa in questo momento. Eccomi qui: una donna sposata, bionda, di trentasette anni, inginocchiata sul pavimento di una stanza squallida, con il cazzo di un altro uomo in bocca, pronta a realizzare il desiderio più strano che mio marito mi abbia mai chiesto. Abbiamo due figli e una piccola casa in periferia. Lui lavora in una grande azienda e mi chiama, a metà tra lo scherzo e il serio, la sua «moglie trofeo». E oggi, per festeggiare i suoi quarantotto anni, mi ha mandato qui a farmi aprire le gambe da un altro e a farmi mettere incinta.

Apro la bocca e comincio. All’inizio mi costa, perché è grosso e mi riempie tutta, ma lui mi accompagna accarezzandomi i capelli con pazienza, segnando il ritmo. Lo succhio con la bocca chiusa intorno, salgo, scendo, tiro fuori la lingua per leccargli i coglioni tra una spinta e l’altra. Mi si riempie il mento di saliva, e il filo che mi scende fino ai seni mi rende le tette lucide. Lo sento gemere e quel suono mi dà coraggio. Non sono venuta qui stanotte per essere trattata con delicatezza. Sono venuta per un’altra cosa. Voglio che sia deciso con me, che prenda il controllo, che per qualche ora io smetta di essere la solita donna ordinata e mi tratti come la troia che voglio essere stanotte.

Alzo la testa e lo guardo negli occhi con il cazzo ancora in bocca. Lui mi tiene la testa con entrambe le mani e mi parla con un tono diverso, più profondo.

—Piano —dice—. Guardami mentre me la succhi.

Obbedisco. Tengo gli occhi aperti, fissi nei suoi, e lui sorride soddisfatto. Comincia a muovermi la testa al ritmo che vuole, spingendo un po’ più in fondo a ogni discesa. Quando arriva in fondo alla gola resto lì per qualche secondo, con gli occhi lucidi e il naso premuto contro il suo ventre, finché lui non mi lascia libera di respirare.

—Così mi piace —mormora, accarezzandomi la guancia, pulendomi un filo di saliva con il pollice—. Stanotte sei solo mia. Questa bocca è mia. Anche quella fica bagnata che ti guardi ogni mattina allo specchio è mia. Non ti fermare finché non te lo dico io.

Spinge di nuovo e io apro ancora di più la gola. Mi scopa la bocca piano, con fermezza, e a ogni affondo sento la punta sfiorarmi il fondo. Mi bruciano gli occhi, la saliva mi cola dal mento, e fra le gambe sento la mia fica inzupparmi le cosce.

***

Andiamo avanti così per diversi minuti, finché lui si china, mi prende per il mento e mi allontana con dolcezza. Un filo di saliva unisce ancora la mia bocca alla punta del suo cazzo. Mi tiene il viso sollevato per far incontrare i nostri sguardi.

—Alzati —ordina.

Mi tende la mano e quasi perdo l’equilibrio sui tacchi. Mi attira contro il suo petto e mi bacia di nuovo, famelico, senza badare al fatto che io abbia la bocca dal sapore del suo cazzo. La sua lingua cerca la mia e io rispondo facendola girare intorno alla sua. Mi prende per il mento e mi guarda fisso.

—Lo vuoi ancora? —chiede.

—Sì —rispondo senza esitazione—. Sai perché sono venuta.

—Dillo. Dimmi perché sei venuta.

Deglutisco. Mi stringe la nuca con una mano e il mento con l’altra. Non mi lascia scappare.

—Sono venuta perché tu me la scopi senza preservativo —sussurro, e sentirmi dire questo mi fa stringere le cosce—. Sono venuta perché mi riempi la fica. È quello che vuole lui.

—Hai fatto quello che ti ho chiesto?

—Sì. Ho fatto esattamente quello che mi hai detto.

—Dimostramelo.

—È nella borsa —rispondo, con la voce un po’ tremante.

—Portala qui.

Mi lascia e vado fino alla sedia, nuda salvo che per i tacchi, sentendo il cazzo duro che gli rimbalza mentre cammina dietro di me. Sento il suo sguardo inchiodato su di me mentre apro la borsa e infilo la mano dentro. Tiro fuori una piccola scatolina e allungo il braccio per consegnargliela.

Lo osservo esaminare il blister di anticoncezionali. Controlla la data, apre il pacchetto e comincia a contare le pillole, una per una. Io lo guardo, nervosa, senza sapere che cosa si aspetti di trovare.

Alza lo sguardo e ride sottovoce.

—Non mi starai mica prendendo in giro? —dice—. Come faccio a sapere che non hai un’altra scatola nascosta da qualche parte? Avresti potuto dire che le hai perse e farti fare una scorta.

—Ti sto dicendo la verità —insisto—. Sono le uniche che ho. Ho fatto quello che mi hai chiesto. Sono quattro giorni che non ne prendo neanche una. Sono nel pieno del ciclo. Lui l’ha calcolato.

—Quindi tuo marito ha calcolato le date —mormora, e un sorriso lento gli si allarga sul viso mentre si accarezza il cazzo guardandomi—. Che uomo. Ti manda qui nel giorno giusto per riempirti di latte e non poter fare nulla.

—Sì —sussurro.

—E tu che vuoi che faccia?

—Che me lo fai —rispondo, guardandolo negli occhi—. Che me lo fai fino in fondo. Senza tirarlo fuori.

Lascia la scatola sul tavolo e allunga di nuovo la mano. Mi toglie la borsa, la apre e tira fuori il mio portafoglio. Fruga dentro mentre io lo guardo immobile, con i capezzoli eretti e le gambe appena divaricate.

—Che abbiamo qui? —commenta, divertito—. Quante carte. Guarda un po’. Signora Renata Salgado.

Le controlla una a una e le rimette con cura al loro posto. Poi apre il compartimento delle foto e compare un’immagine mia insieme a mio marito e ai miei figli. Sorride.

—Bella famiglia.

Passa alla foto successiva: io in costume da bagno, in vacanza due estati fa. Mi guarda con un sopracciglio alzato.

—Ricordami di farti delle foto quando comincerà a vedersi la pancia —dice, e qualcosa dentro il mio ventre si contrae quando lo sento. Si passa la mano sul cazzo, dall’alto in basso, lentissimamente—. Stanotte te la lascerò dentro così tante volte che sarà mia. Quel figlio sarà mio, Renata. Anche se lo crescerete voi due.

Lancia il portafoglio sul tavolo e si avvicina per prendermi tra le braccia. Mi afferra un seno, mi pizzica il capezzolo fino a farmi gemere, e con l’altra mano mi accarezza tra le gambe, sentendo quanto sono bagnata.

—Sei fradicia a sentirmi parlare —constata—. Ti piace l’idea.

—Sì —ammetto, appoggiando la fronte sulla sua spalla.

***

Ci baciamo con un’intensità nuova mentre mi spinge con delicatezza verso il letto. Cado all’indietro e lui mi solleva le gambe allo stesso tempo. Comincia a baciarmi le caviglie, risalendo piano, mordendomi l’interno del polpaccio, lasciandomi segni rossi sulle cosce. Inclino la testa per guardarlo.

—Vuoi che mi tolga le scarpe? —chiedo.

—No —risponde senza alzare lo sguardo—. Voglio che tu le tenga. Voglio che tu resti con i tacchi in aria quando te lo metto dentro.

Continua a baciarmi l’interno della coscia finché la sua bocca non raggiunge le pieghe della fica. Mi apre con due dita e mi passa sopra tutta la lingua, piatta, dal basso verso l’alto. Urlo. Me la infila dentro, la tira fuori, la pianta di nuovo. Mi succhia il clitoride gonfio, se lo prende tra le labbra e tira piano, e io sollevo i fianchi contro la sua faccia cercando di più. Mi mangia con calma, fradicio del mio succo, il mento lucido, ringhiando contro la carne. Poi comincia a muovere due dita dentro di me allo stesso ritmo della lingua, e nel giro di pochi minuti sento montare la prima ondata.

—Sto per… —riesco a dire.

—Vieni nella mia bocca —ordina, senza staccare la faccia—. Poi me lo monto.

Esplodo sulla sua lingua con un grido che mi sfugge dal profondo. Mi scuoto tutta, stringo le cosce intorno alla sua testa, e lui continua a succhiarmi mentre le contrazioni mi attraversano. Quando finalmente mi lascia, ho il petto arrossato e il respiro distrutto.

Si solleva tra le mie gambe. Si afferra il cazzo con la mano e lo passa sui miei pieghe, su e giù, bagnandosi tutto con quello che gli ho appena lasciato. Me lo appoggia all’ingresso. Basta una spinta perché la punta affondi, e un’altra, più decisa, per farlo entrare fino a metà. Urlo. È grosso, e sono così bagnata che scivola senza resistenza.

—Guardalo —mi sussurra—. Guarda come entra senza niente in mezzo. Niente tra la tua fica e il mio latte.

Abbasso gli occhi e vedo come scompare dentro di me, come la mia fica si apre attorno alla base e lo stringe. La sensazione della pelle contro la pelle, senza nessuna barriera, è diversa da tutto. Mi prende fuoco il corpo. Sono anni che non sento una cosa simile.

Comincia a scoparmi piano, appoggiato sulle braccia, guardandomi dall’alto. Ogni affondo mi strappa un gemito nuovo. Mi aggrappo alle lenzuola, poi ai suoi avambracci. Aumenta il ritmo. Me lo pianta fino in fondo e resta un istante lì, e io sento come pulsa dentro di me.

—Così ti fa tuo marito quando ti mette incinta, vero? —mormora contro il mio orecchio—. Così, fino in fondo, senza tirarlo fuori. Oggi tocca a me.

—Sì, sì, così —ripeto senza rendermene conto.

Mi prende per le caviglie e mi mette le gambe sulle spalle. Adesso entra ancora più a fondo, e ogni affondo mi strappa un suono che non riconosco come mio. Il letto scricchiola. I tacchi mi si piantano nella schiena e lui non se ne cura. Mi guarda saltare le tette a ogni colpo, mi mette una mano sulla gola senza stringere davvero, solo per marcare chi comanda.

—Chi è tuo marito stanotte? —mi chiede, scopandomi più forte.

—Tu —ansimo.

—E chi ti lascerà incinta?

—Tu —ripeto, e un’altra ondata mi si sta formando nella bocca dello stomaco.

Mi lascia le gambe, mi fa girare con un solo movimento e mi lascia a pancia in giù, con il culo alzato e la faccia contro il cuscino. Mi afferra i fianchi con entrambe le mani e me lo infila di colpo da dietro. Urlo contro il tessuto. Comincia a scoparmi forte, senza pietà, senza un ritmo misurato. Le sue cosce sbattono contro le mie natiche e il suono riempie tutta la stanza. Mi dà una sculacciata. Poi un’altra. Mi lascia la pelle in fiamme.

—È così che lo volevi? —mi chiede, con la voce roca.

—Sì, sì, più forte —lo imploro.

Si china sulla mia schiena, mi afferra i capelli e tira piano per sollevare la testa. Me lo infila fino a sentire ogni centimetro. La seconda scarica mi esplode addosso sopra la prima, e io mi sciolgo sotto di lui, tremando, stringendo il cazzo dentro di me con spasmi che non riesco a controllare.

—Sto per venire —ringhia, e le spinte diventano più corte, più profonde—. Dove lo vuoi?

—Dentro —gli dico con la faccia premuta sul materasso—. Dentro, non tirarlo fuori.

—Dillo bene.

—Vieni nella mia fica —riesco ad articolare—. Riempimi. È quello che vuole lui. È quello che voglio io.

Gli basta questo. Emana un ruggito soffocato, mi conficca le mani nei fianchi e spinge fino in fondo. Sento come scarica dentro di me, getto dopo getto, caldo, denso, e come il suo cazzo pulsa contro le pareti della mia fica. Non lo tira fuori. Resta lì, sopra di me, schiacciandomi contro il materasso finché non gli passa l’ultima contrazione. Poi si ritira lentamente, e io stringo le cosce per istinto, senza voler perdere neanche una goccia.

Mi gira con cura e mi apre le gambe per guardarmi.

—Guarda cosa ti ho lasciato —mormora, quasi con riverenza, facendo scivolare due dita tra le mie pieghe e spingendo di nuovo dentro lo sperma che comincia a colare—. Adesso resta così. Gambe in alto. Così non esce niente.

Obbedisco. Alzo i fianchi contro il cuscino e lui si sdraia accanto a me, con la mano sul mio ventre, respirando pesantemente. Il cazzo, ancora duro, gli si appoggia contro la coscia. So che tra poco me lo rimetterà dentro. So che lo ripeterà altre due, tre volte prima che mi finisca il tempo.

Non voglio pensare a quello che verrà dopo, alle conversazioni difficili, a che cosa significherà davvero se stanotte lascerà un segno indelebile. So solo che sono diventata dipendente dal sentirmi così, fuori controllo, abbandonata, con il latte di un altro uomo che mi gocciola dentro. Mio marito lo sa. Forse per questo lo ha scelto come regalo, perché ha capito che era l’unica cosa che ormai non poteva darmi lui stesso.

Chiudo gli occhi quando lo sento muoversi di nuovo, quando la sua mano torna a scendere tra le mie gambe e le dita tornano ad affondare dentro, spingendo ancora più in fondo il suo stesso sperma, preparandomi per la prossima spinta. Tutta la mia vita ordinata —l’ufficio, la targhetta con il mio nome, la foto di famiglia nel portafoglio— si dissolve nella penombra di questa stanza presa in prestito. Stanotte sono solo io, la mia pelle, la mia fica fradicia e questo desiderio proibito che ho deciso di abbracciare. Domani tornerò a essere la signora Salgado. Ma stanotte, per due ore esatte, sono soltanto sua.