Cadde tra le mie braccia prima di poter baciarmi di nuovo

Mariana crollò davanti a Camila come se il tetto del mondo le fosse caduto addosso. Il colpo sordo della sua fronte contro il parquet fece rizzare i capelli sulla nuca a Camila prima ancora che il cervello riuscisse a elaborarlo. Non pensò. Non respirò. Si lanciò verso di lei con l’urgenza animale di chi ha visto troppi corpi cadere in troppi posti.

La strinse al petto. La sentì leggera e, allo stesso tempo, impossibile da reggere, come se si trascinasse addosso un’intera storia tra le ossa. La febbre le bruciava la fronte, il sudore le incollava la frangia alle tempie, eppure, in mezzo a quel disastro, Camila notò il profumo tenue che le saliva dal collo. Lime. Lo stesso che le aveva sentito la prima notte in macchina, quando Mariana si era chinata per spegnere la radio e si erano quasi baciate per sbaglio.

—Sofía, apri la porta della stanza —ordinò con la voce che usava nelle operazioni.

Sofía obbedì. La porta dell’appartamento si richiuse da sola con un colpo che rimbalzò sulle pareti nude del corridoio. Camila adagiò Mariana sul divano e cominciò a muoversi con la coreografia esatta della memoria militare e medica: polso irregolare, pressione bassissima, glicemia appena leggibile. Ogni dato era uno schiaffo. La pelle di Mariana era fredda fuori e in fiamme dentro, come una casa con le finestre chiuse e un incendio nel seminterrato.

—La portiamo a letto —disse, più a se stessa che a Sofía.

Tra le due la sollevarono. Le lenzuola bianche della stanza per gli ospiti sembravano troppo pulite, troppo nuove, per reggere un corpo in quello stato. Camila la spogliò con cura e allora sentì un brivido che non aveva nulla a che vedere con l’urgenza medica.

Il corpo di Mariana non era un mistero per lei.

Ti conosco già così, nuda e vinta. Solo che l’ultima volta non era la malattia a lasciarti senza fiato, era la mia lingua affondata fino in fondo nella tua figa.

***

Tre settimane prima, in una stanza d’hotel in centro, Mariana le aveva chiesto di spegnere la luce e Camila si era rifiutata.

—Voglio vederti —le aveva detto, con la voce roca di chi da anni non desidera nessuno con tanta urgenza—. Voglio vedere che faccia fai quando ti vieni in bocca.

Mariana si era morsicata il labbro inferiore, quel suo gesto di quando pensava troppo, e si era tolta lentamente la camicetta, lasciandola cadere a terra come fosse una bandiera bianca. Aveva la schiena più dritta di quanto Camila ricordasse dalle lezioni di scherma, le spalle tese, i capezzoli già duri sotto il reggiseno bianco, i capelli raccolti in uno chignon che si stava sfaldando a ogni respiro.

—Allora guardami bene —le aveva risposto—. Non so se avrò il coraggio di chiedertelo un’altra volta.

Camila si era avvicinata piano. Le aveva percorso la clavicola con la punta dell’indice, aveva seguito la linea dello sterno, aveva aggirato la curva del seno sinistro senza ancora toccarlo. Mariana si era irrigidita. Era un corpo di ventidue anni abituato ad allenarsi, a obbedire, a reggere la disciplina; ma quella notte tremava per qualcosa che nessun coach le aveva insegnato a controllare.

Camila le sganciò il reggiseno con una sola mano e le tette di Mariana caddero libere, rotonde, con i capezzoli scuri e tesi rivolti verso l’alto. Si chinò e ne catturò uno con la bocca, succhiandolo piano, facendoci girare intorno la lingua fino a quando Mariana gemette per la prima volta, un gemito basso e sorpreso, come se non si fosse aspettata che il corpo potesse rispondere così in fretta. Camila lo morsicò con delicatezza, giocò con il capezzolo tra i denti, mentre con la mano libera le stringeva l’altro seno, pizzicandole il capezzolo tra indice e pollice. Mariana gettò la testa all’indietro.

—Dio, Camila…

—Non chiedere ancora aiuto a nessuno —le sussurrò contro la pelle—. Ho appena cominciato.

Le abbassò i pantaloni della tuta con uno strappo e le mutandine le si appiccicarono, umide, segnandole la fessura. Camila passò le dita sopra il tessuto e sentì quanto era bagnata. Si leccò le labbra senza pudore.

—Guarda come sei —le disse—. Non ti ho ancora toccato la figa e già mi ci stai colando.

Mariana arrossì, ma non distolse lo sguardo. Camila si inginocchiò tra le sue gambe, le strappò le mutandine con i denti e le aprì le cosce con i palmi delle mani, senza chiedere permesso. La figa di Mariana era lucida, gonfia, con le labbra rosa aperte e il clitoride già duro e sporgente. Camila soffiò piano sopra di lui e Mariana sussultò tutta.

—Per favore —sussurrò.

—Chiedimelo con le parole.

—Mangiami. Mangiami la figa, Camila, per favore.

Camila sorrise e affondò il viso tra le sue gambe. Le passò la lingua intera dal basso verso l’alto, leccandole la fessura con lentezza oscena, assaporandola. Mariana gridò. Camila le succhiò il clitoride con le labbra chiuse, tirandolo piano, e poi le infilò la lingua dentro, scopandola con la bocca come se fosse una cazzo. La punta entrava e usciva, e Mariana cominciò a muovere il bacino contro il suo viso, cercandola, imponendosi.

—Sì, così, più dentro, di più…

Camila le infilò due dita insieme alla lingua. La figa di Mariana la strinse subito, calda e scivolosa, chiudendosi sulle sue dita come se non volesse lasciarla andare. Cominciò a fotterla con le dita mentre le succhiava il clitoride, incurvando i polpastrelli per toccarle quel punto interno che faceva perdere il controllo a Mariana. E lo perse. Piantò i talloni nella schiena di Camila, le affondò le dita nei capelli e cominciò a tremare tutta.

Il letto dell’hotel era diventato troppo piccolo. Camila l’aveva baciata prima sulla bocca —facendole assaggiare il proprio sapore— e poi dietro l’orecchio, era scesa lungo il collo fino a morderle la spalla, aveva imparato la mappa delle sue cicatrici —quella sul gomito per una caduta in bicicletta, quella sulla coscia per un fioretto tenuto male— come chi studia una lingua nuova e si obbliga a memorizzarla. Mariana aveva inarcato la schiena. Aveva gemuto a gola chiusa, trattenendosi, sempre trattenendosi, come se avesse paura di spaventare ciò che stava accadendo se gli avesse dato un suono.

—Non stare zitta —le aveva sussurrato Camila contro l’interno coscia—. Con me no. Urla che te la mangi, dimmi come la vuoi, troia, dimmelo.

E Mariana, per la prima volta nella sua vita, aveva smesso di misurare il suono della propria voce. Aveva aperto le gambe con la stessa decisione con cui entrava in combattimento, aveva affondato le dita nei capelli di Camila, aveva detto il suo nome tre volte di fila, ogni volta più piano, finché il nome non era diventato appena un tremito nell’aria.

—Più forte, infilami un altro dito, di più, di più…

Camila le infilò un terzo dito e cominciò a fotterla senza pietà, con il polso che le si indolenziva, il rumore umido della sua figa che schioccava a riempire la stanza. Mariana venne con un grido soffocato, stringendole le dita con le pareti interne, bagnandole tutta la mano. Camila le tirò fuori le dita piano, lucide, e se le succhiò una per una davanti a lei, senza smettere di guardarla.

—Sei squisita —le disse—. Meglio di qualsiasi cosa abbia assaggiato in anni.

Mariana la afferrò per i capelli e la tirò su fino alla sua bocca. La baciò disperata, leccandole le labbra, cercando il proprio sapore nella lingua di Camila. Poi la spinse all’indietro e le salì sopra.

—Adesso tocca a me —disse, con la voce roca—. Insegnami come piace a te.

Camila si lasciò fare. Mariana non aveva esperienza, ma aveva fame, e a volte quello era meglio. Le abbassò i pantaloni, le aprì le gambe e rimase a guardarla per qualche secondo, memorizzandola. Poi abbassò la bocca. All’inizio timida, titubante. Camila le afferrò la nuca e le insegnò il ritmo, le mostrò dove premere con la lingua, come aprirle le labbra con i pollici, come penetrarla con le dita mentre continuava a succhiare. Mariana imparò in fretta. Cominciò a mangiarle la figa con una devozione che Camila non aveva mai sentito prima, gemendo anche lei contro la sua carne, come se stare lì in ginocchio, con la faccia affondata tra le cosce di un’altra donna, le desse piacere.

Camila venne con la schiena inarcata, stringendole la testa contro la figa, gridando il suo nome al soffitto dell’hotel. E poi, senza lasciarle il tempo di riprendersi, la prese e la girò a pancia in giù, le aprì le natiche e le passò la lingua sul culo, sulla figa, dappertutto, mentre Mariana tremava e supplicava e veniva di nuovo con due dita dentro e un’altra lingua nell’ano.

Quando tutto finì, Mariana era rimasta supina a fissare il soffitto, il respiro spezzato, le cosce lucide di saliva e di sperma, e un sorriso che Camila non le aveva mai visto, neppure quando vinceva un torneo. Le aveva accarezzato la coscia con la mano aperta e le aveva detto, quasi per scherzo, quasi sul serio:

—Se mia madre sapesse che sono qui, mi ammazza.

E avevano riso. Tutte e due. Come se quella frase non fosse, in realtà, una crepa.

***

Sofía entrò nella stanza con la flebo e il termometro, e l’immagine svanì. Camila sbatté le palpebre, tornò al presente. Le mani le tremavano un po’ più di quanto avrebbe ammesso davanti a chiunque.

—Com’è? —chiese Sofía.

—Male. Ma stabile.

—Ce la fai a gestirla?

Camila non rispose. Le passò il termometro e si sedette sul bordo del materasso. Le sistemò una ciocca umida dietro l’orecchio. Mariana non aprì gli occhi. Non parlò. Le sfuggì solo un gemito così debole che sembrava chiedere scusa per esistere.

Un trillo secco interruppe la stanza. Il telefono di Camila vibrò sul comodino: Procura, messaggio urgente. «Nuovo caso confermato. Ritrovamento recente. Residenziale Las Magnolias. Vittima femminile, cinquanta-sessanta anni. Squadra completa in arrivo.»

Camila non staccò nemmeno lo sguardo da Mariana. Renata, appena arrivata, lo notò dalla soglia. La guardò con quella strana mistura di professionalità e dolore che compariva solo quando qualcosa le toccava un punto intimo. Voleva dirle qualcosa. Non sapeva cosa. Perché vederla così, riversa su un’altra donna con quella devozione che prima era stata sua, le rompeva dentro qualcosa di vecchio e mal cicatrizzato.

—Vuoi che mi occupi io del caso? —chiese Renata, con voce bassa ma ferma.

Camila annuì senza battere ciglio.

Renata uscì in salotto. Sofía la seguì poco dopo, con una busta gialla e la faccia sconvolta. Aveva i fogli segnati in rosso, appunti a mano, quel tipo di calligrafia frettolosa di chi scrive senza voler credere a ciò che scrive.

—Devo parlarti da sola —le disse a Renata, quasi senza voce.

Le mostrò il rapporto. Nome. Età. Indirizzo. Foto.

—Bisogna togliere Camila dal caso —disse Sofía.

—E qual è il motivo? Non è forse in grado di rimettersi in piedi da sola solo perché quella ragazza sta così? —rispose Renata, con un tono più aspro di quanto intendesse. Le faceva male. Le faceva male essere diventata, da un giorno all’altro, la donna a cui non si dicevano più per prime le cose che contavano.

Sofía non rispose subito. Alzò il foglio segnato in rosso e glielo tenne davanti al viso come fosse una sentenza.

—La vittima è la madre di Mariana —disse infine, abbassando la voce, come se dirlo ad alta voce lo rendesse più reale—. La donna che ha cresciuto da sola quella ragazza che hai addormentata nella stanza accanto.

Renata rimase immobile.

—Sei sicura?

—Le foto, il nome, l’indirizzo, l’età. Tutto coincide. Vado avanti con la squadra, ma c’è dell’altro.

—Dimmi.

—Il corpo presenta segni di colluttazione. Livido recente sull’avambraccio. Serratura forzata con attenzione, come se chi è entrato sapesse che dentro c’era qualcuno che non avrebbe opposto resistenza. Non è stata una rapina. Non hanno portato via niente. L’hanno uccisa. E se non ci fosse un sospetto di qualcosa di sporco, il caso non sarebbe stato assegnato a te.

Renata sentì lo stomaco rivoltarsi.

—Mariana probabilmente lo intuisce —continuò Sofía—. Forse non sa i dettagli, ma il suo corpo ha già reagito al dolore. Per questo sta così. Non è stanchezza. È trauma puro. È perdita a vivo.

Renata si portò una mano al collo. Guardò verso la stanza. Guardò Sofía.

—Va tolta dal caso —disse—. A qualunque costo per me.

—E come glielo diciamo? Non lo accetterà.

—Allora non glielo dici. Agisci. Ci penso io.

Ma non ce ne fu bisogno.

Camila era ferma nel corridoio. Le aveva sentite entrambe.

Aveva il volto vuoto. Non c’era rabbia. Non c’erano lacrime. Solo quel freddo assoluto che arriva quando la mente capisce che dovrà reggere qualcosa di troppo grande e preferisce spegnersi per non rompersi prima del tempo.

Allora qualcosa dentro di lei si spezzò con un rumore secco.

Le ginocchia le cedettero piano e la schiena si appoggiò al muro come se qualcuno le avesse strappato l’aria dal petto con una manata. Non furono lacrime: furono inondazioni. Il respiro le si spezzò in frammenti. La frase «la madre di Mariana» le rimbalzava dentro il cranio come una pietra in una scatola vuota.

All’improvviso tutto si rivolse contro di lei. Ogni conversazione. Ogni indizio che non aveva visto.

Camila ricordò quel pomeriggio in macchina, quando tornavano da casa di Mariana dopo la competizione.

Mia madre non capisce niente di scherma, però viaggia sempre. Dice che le piace vedermi brillare, anche se non sa perché a volte perdo.

A volte sento che mi alleno solo per lei. Perché il giorno in cui vincerò una medaglia, voglio che la veda. Che sappia che ne è valsa la pena.

Quella voce, appoggiata al finestrino, con un po’ di sole tra le ciglia, era stata l’ultima cosa bella che Camila avesse sentito prima di infilarsi in quel letto e dimenticarsi di respirare.

Si portò una mano alla bocca per trattenere un urlo che non uscì. Vedeva il corpo di Mariana nella stanza. Vedeva quella donna —la madre, l’intera casa di Mariana— su una lettiga fredda che ora apparteneva a qualcuno che non era arrivato in tempo.

Non c’era stata. Era arrivata tardi, ancora una volta.

—Dio —sussurrò, senza sapere a chi lo stesse dicendo. Erano anni che non pregava.

Renata si avvicinò. Camila alzò la mano. Non voleva essere toccata. Non da lei. Non oggi. Non dopo i mesi passati a evitarsi nei corridoi, dopo l’ultimo sbattere di porta, dopo essersi guardate in cucina e aver detto con gli occhi ciò che nessuna delle due aveva avuto il coraggio di pronunciare a voce.

Renata abbassò il braccio. Accettò.

Camila si asciugò il viso con un gesto brusco. Non per orgoglio. Per urgenza. Tornò nella stanza. Si sedette sul bordo del letto e prese la mano di Mariana con una dolcezza che faceva male.

E adesso capiva.

Adesso tutto tornava.

Mariana non era malata. Era spezzata da giorni. Il suo corpo, più sincero della sua bocca, aveva firmato la resa prima che la testa sapesse cosa stava firmando. L’aveva visto negli incubi, nel modo in cui si aggrappava al lenzuolo quando dormiva contro di lei, in come le si incrinava la voce ogni volta che squillava il telefono e non era sua madre.

Camila le accarezzò il dorso della mano con il pollice. Le baciò le nocche una per una, piano, come aveva imparato a baciarle tutto il corpo in quella stanza d’albergo. Solo che questa volta non c’era fretta, non c’era desiderio acceso, non c’era nulla che la spingesse ad arrivare da qualche parte.

Solo il desiderio ostinato, antico, di restare.

—Sono qui —le disse a bassa voce, contro il palmo—. Non mi muovo.

Mariana non rispose. Ma le dita —le stesse dita che tre settimane prima avevano lasciato segni sulla sua schiena mentre Camila le veniva in bocca in un hotel di merda— si richiusero appena sulle sue.

Era poco.

Era tutto.

E anche se Camila ancora non lo sapeva, il vero inferno era appena cominciato.