La galerista mi aspettò con la saracinesca a metà abbassata

Inés sentiva ancora il sapore di Marina sulla lingua quando entrò nel suo appartamento quella prima alba. Il bacio in galleria era stato solo l’inizio; lo studio di Gracia si era trasformato in un rifugio proibito dove il suo corpo aveva imparato a parlare una lingua rimasta in silenzio per dodici anni.

La mattina seguente, mentre Andrés faceva colazione in silenzio davanti al telegiornale, Inés notò la vibrazione del cellulare sotto il tavolo. Lesse il messaggio tre volte prima di cancellarlo.

«Chiudo alle otto e mezza. Vieni. Porta solo la voglia. M.»

Andrés alzò lo sguardo, ma solo per chiederle se ci fosse qualcosa che non andava in casa editrice. Lei mentì con la naturalezza di chi si è esercitato per settimane: una correzione dell’ultimo minuto, non la aspettasse per cena. Lui annuì, tornò al caffè e alle notizie. Dodici anni di matrimonio gli avevano insegnato a non fare la stessa domanda due volte.

Arrivò in via Verdi con il battito impazzito. Il pomeriggio calava su Gracia e i bar cominciavano a riempirsi di gente che rideva senza nascondersi da nessuno. Inés attraversò la piazza senza alzare lo sguardo, con la borsa stretta al fianco, come se tutti potessero leggere sul suo viso dove stesse andando.

Marina la aspettava con la saracinesca metallica a metà abbassata e la luce tenue dei faretti espositivi a disegnare solo il profilo del suo volto. Chiuse la porta a chiave con due giri e, senza dire una parola, la spinse contro la parete di mattoni a vista.

Le loro bocche si scontrarono con l’urgenza di chi ha contato le ore per tutto il giorno. Marina fece scivolare la mano sotto la gonna a tubino di Inés, scostò le mutandine di cotone che lei si era infilata senza pensarci quella mattina e trovò che era già bagnata fino alle cosce.

—Sei così da quando sei entrata —mormorò contro il suo orecchio, le dita che tracciavano cerchi lenti e fermi sul clitoride.

Inés ansimò. Le cedettero le ginocchia. Marina la tenne contro il muro con il peso del corpo e le infilò due dita in un solo movimento, piegandole verso l’alto, cercando quel punto che la faceva inarcarsi e conficcare le unghie nelle sue spalle.

—Vieni in fretta, tesoro —le ordinò con la voce roca—. Dopo ti fotto piano sul tavolo.

Inés obbedì quasi subito. Un orgasmo breve, brusco, le attraversò il ventre come una scossa. Marina ritirò le dita, se le portò alla bocca e le succhiò senza distogliere lo sguardo, come se fosse un piccolo rito che aveva atteso per tutto il giorno.

—Brava ragazza. Ora togliti tutto.

Inés si spogliò tremando sotto quegli occhi che la percorrevano centimetro per centimetro. Quando le rimasero solo le scarpe, Marina la girò e la inclinò sulla grande tavola di legno dove di solito controllava i cataloghi. Le separò le natiche con entrambe le mani e, senza preavviso, affondò la lingua tra di esse mentre due dita rientravano davanti.

Inés gridò. La sensazione doppia la colse di sorpresa. Marina alternava: leccava con la lingua piatta, larga, e poi concentrava la punta proprio dove lei non aveva mai lasciato toccare nessuno. Le dita pompavano con una cadenza sicura, esperta. Inés venne per la seconda volta, stavolta con un getto caldo che inzuppò i fogli sparsi sul legno e gocciolò fino al pavimento di cemento lucidato.

Marina si raddrizzò. Inés la sentì muoversi alle sue spalle, aprire un cassetto, il rumore di una cintura che si sistemava. Quando si voltò, Marina indossava un’imbracatura con un dildo nero, spesso, leggermente curvo. Lo aveva lubrificato con la saliva e con quello che ancora le colava addosso.

—Apri un po’ di più le gambe.

Inés obbedì. Marina entrò piano, millimetro dopo millimetro, fino a quando i loro fianchi urtarono l’uno contro l’altro. Poi cominciò a spingere: prima lenta, profonda, facendole sentire ogni nervatura del giocattolo; poi più veloce, tenendola per i fianchi con una forza che il giorno dopo le avrebbe lasciato il segno. Il suono umido della carne contro la carne riempiva la galleria vuota. Inés appoggiava i palmi sul legno, gemeva senza pudore, senza pensare ad Andrés né al silenzioso appartamento che la aspettava né all’anello che si era sfilata entrando.

—Dimmelo —pretese Marina.

—Mi… mi piace da morire —balbettò Inés—. Non fermarti, per favore.

Marina accelerò. L’imbracatura colpiva il proprio clitoride a ogni affondo. Vennero quasi insieme: Inés tremando contro il tavolo, Marina ringhiando sulla sua nuca, premendosi contro la sua schiena mentre il piacere le rimbombava dentro.

Rimasero così per qualche minuto, ansimando, appiccicose. Marina le baciò il collo, senza ritirarsi del tutto.

—Questo è solo l’antipasto —disse—. Vieni a casa mia domani. Voglio averti tutta la notte.

***

La seconda notte nello studio di Gracia fu ancora più lunga.

Marina aveva preparato tutto con la deliberazione di chi sa esattamente cosa vuole: candele al legno bruciato, una bottiglia di rosso del Penedès aperta e che respirava, un disco jazz che girava sul giradischi e, sul tavolino basso del salotto, un assortimento inquietante. Un succhi-clitoride, un plug di vetro sfaccettato, manette di morbida pelle, lubrificante all’aroma di ciliegia e un dildo doppio trasparente.

Cominciarono sul divano, nude, con i bicchieri ancora a metà. Marina le succhiava i capezzoli fino a lasciarli rossi e gonfi, mordicchiandoli con cura mentre le apriva le cosce con il ginocchio e la sfregava con le quattro dita aperte, come se volesse abbracciarla tutta. Inés gemeva contro la sua bocca, con i fianchi che si muovevano da soli in cerca di più contatto.

—Stasera ti voglio legata —sussurrò Marina.

La portò in camera da letto e la fece sdraiare supina. Le sistemò le manette ai polsi e le agganciò alla spalliera di ferro. Poi le separò le gambe con due cuscini sotto le ginocchia e si mise tra di esse, con lo sguardo di chi ha intenzione di prendersi tutto il tempo del mondo.

—Ti farai venire così tante volte che mi supplicherai di smettere.

Cominciò con il succhi-clitoride. Lo accese alla potenza più bassa e lo appoggiò con cura sul clitoride. Inés si contorse al primo impulso; la suzione era implacabile, come una bocca calda che non mollava. Marina introdusse due dita, poi tre, e cominciò a fotterla con movimenti circolari mentre il dispositivo continuava a lavorare senza sosta. Inés venne in meno di tre minuti, il corpo in convulsione, un getto chiaro che usciva a pressione e inzuppava il lenzuolo.

Marina non si fermò. Spostò il succhi-clitoride, lo posò da un lato e abbassò la testa. La lingua sostituì il giocattolo: leccava il clitoride gonfio e ipersensibile con una pazienza crudele, mentre l’altra mano spingeva il plug di vetro con la lentezza giusta perché Inés sentisse ogni sfaccettatura entrare piano. Inés urlava. Metà piacere, metà sovraccarico.

—Non ce la faccio più —singhiozzò—. È troppo.

—Sì che ce la fai —rispose Marina senza sollevare la testa—. E lo farai.

Tornò a succhiare con forza. Secondo orgasmo. Terzo. Al quarto, Inés già piangeva senza riuscire a impedirlo, con il corpo che tremava in un modo che non sapeva nominare. Marina la liberò dalle manette, le accarezzò i polsi segnati con le dita e le avvicinò un bicchiere d’acqua alle labbra prima di continuare.

—Guardami —le disse poi.

Inés aprì gli occhi. Marina aveva preso il dildo doppio, trasparente, flessibile. Lo introdusse lentamente in sé da un’estremità, senza smettere di guardarla mentre lo faceva. Poi si avvicinò e guidò l’altra estremità dentro Inés. Rimasero così, connesse, per un istante in cui nessuna osò muoversi.

E allora cominciarono a muoversi insieme. Petto contro petto, i capezzoli che si sfioravano, le bocche che si cercavano tra i sospiri. Ogni spinta faceva sì che il giocattolo colpisse entrambe dall’interno nello stesso momento. Inés poteva sentire il ritmo di Marina, il suo respiro spezzato, il battito tra le sue cosce. Si baciavano con l’urgenza di chi teme che la luce dell’alba possa tornare da un momento all’altro e dissolvere l’incantesimo.

Vennnero abbracciate, gridando dentro la bocca l’una dell’altra, i corpi lucidi di sudore sotto la luce gialla della lampada da comodino.

Poi, sfinite, si sdraiarono di lato, ancora intrecciate. Marina le tolse una ciocca umida dalla fronte e baciò le lacrime rimaste attaccate alle ciglia.

—Ti amo —disse per la prima volta, senza mascherarlo dietro nessuna battuta.

Inés impiegò tempo a rispondere. Pensò ad Andrés, all’appartamento silenzioso dall’altra parte della città, ai dodici anni di cene senza argomento, alla donna che era stata prima del primo bacio in galleria. Pensò a quanto sarebbe stato facile dirle di sì, che sarebbe rimasta, che non sarebbe più tornata. Pensò anche a sua madre, agli amici in comune, alla casa editrice dove nessuno la guardava due volte. Tutto questo pesava ancora più delle braccia di Marina.

—Anch’io —sussurrò infine—. Ma non sono ancora libera.

Marina non rispose. Le passò un braccio attorno alla vita e la strinse contro il proprio petto. Spense la lampada con la mano libera. Nel buio, Inés sentì il respiro di Marina farsi uguale al suo e capì, senza bisogno di prometterlo, che sarebbe tornata il giorno dopo. E quello dopo ancora. E tutti quelli che sarebbero serviti finché il «non ancora» non avesse pesato meno del suo nome.