La mia nuova allieva mi ha dato una lezione che non dimenticherò

Mi chiamo Aurora e ho quarantadue anni. Ho i capelli castani che mi arrivano fino alla vita, gli occhi chiari e un fisico minuto che la genetica ha curato meglio di quanto io meriti. Insegno storia dell’arte in un’accademia privata nel centro di Valverde, una di quelle scuole che preparano gli adulti all’accesso all’università e attirano anche persone che vogliono riprendere studi lasciati a metà anni fa.

Quel lunedì di fine settembre iniziava il corso. Mi svegliai presto, feci la doccia e mi misi una maglietta color vino a maniche lunghe, una gonna nera aderente e degli stivaletti. Mi spazzolai i capelli, mi truccai appena e infilai gli orecchini a cerchio che mia madre mi regalò quando superai il concorso. Mi guardai allo specchio più a lungo del necessario. Non era vanità. Era panico per il primo giorno.

Quando arrivai in aula, gli studenti stavano già entrando. Quasi tutti avevano intorno ai vent’anni. Alcuni arrivavano in gruppo, altri con gli occhi incollati al telefono. E poi entrò lei.

Era piccola, forse un metro e cinquanta, magra come un ramo giovane. Portava i capelli biondi lisci fino alla vita, gli occhi castani grandi e la pelle chiarissima. Si sedette in fondo all’aula, da sola, con lo zaino stretto al petto. Non guardò nessuno. Non cercò conversazione. Tirai fuori l’elenco e cominciai a fare l’appello.

—Lucía Aldecoa —lessi.

Alzò la mano senza alzare lo sguardo. Persino il nome le sta bene, pensai, e mi spaventai di averlo pensato.

Lucía aveva vent’anni, aveva superato il liceo a fatica e si era trasferita da sola a Valverde per preparare l’accesso all’università. Lo scoprii nella sua scheda, durante uno di quei pomeriggi in cui rimasi nell’ufficio fingendo di correggere compiti e, in realtà, ripassando ancora e ancora il suo. Prendeva voti mediocri. Non mi importava.

Per due settimane la osservai. Quando si alzava per buttare un foglio, le guardavo il profilo delle cosce sotto i pantaloncini di jeans e mi immaginavo ad aprirgliele sulla mia scrivania. Quando parlava con l’unica amica che sembrava essersi fatta in aula, una ragazza dai capelli rosa, studiavo il modo in cui si mordeva il labbro e pensavo a come sarebbe stato morderglielo io. Quando rideva, tratteneva la risata contro il palmo della mano, come se avesse vergogna della propria allegria, e io mi ritrovavo con le mutandine umide in piena spiegazione su Caravaggio.

Un pomeriggio, uscendo da lezione, le incrociai nel corridoio. La ragazza dai capelli rosa le stava dicendo qualcosa che la fece arrossire, e sentii Lucía rispondere:

—Te l’ho detto mille volte. Mi piacciono i tipi e le tipe. Lasciami in pace, una buona volta.

Mi fermai due passi più in là, con il cuore che galoppava e la figa stretta. Aspettai che l’amica si congedasse, le desse un bacio sulla guancia a Lucía e andasse via lungo il corridoio. Allora mi avvicinai.

—Lucía, devo parlarti dell’esame della settimana scorsa. Vieni un momento in ufficio.

Annuì senza chiedere nulla. La presi per il braccio, forse con più fermezza del necessario, e la guidai lungo il corridoio. Sentivo il mio respiro alterato, come se fossi io l’alunna e lei la professoressa.

L’ufficio era piccolo, con una scrivania di legno vecchio, una libreria piena di libri d’arte e una finestra che dava sul cortile interno. Chiusi la porta. Abbassai il chiavistello.

—Che succede con il mio esame? —chiese. Aveva la voce più grave di quanto mi aspettassi.

—Volevo darti il voto di persona —mentii—. Hai preso dieci.

In realtà aveva preso un quattro appena appena salvato. Quel voto me lo inventai chiudendo la porta.

—Un dieci? —aggrottò la fronte e lasciò uscire una risata breve—. Io non prendo mai dieci. Sono arrivata fin qui copiando in tutti gli esami che mi hanno messo davanti. Le bigliettini sono il mio forte.

La sua sincerità mi disarmò. Non seppi cosa rispondere. Feci un passo verso di lei. Poi un altro.

—Ti ho sentita prima in corridoio. Dicevi che ti piacciono anche le ragazze.

Lucía alzò lo sguardo e, per la prima volta dal primo giorno di lezione, incontrò il mio.

—Sì.

—E le più grandi?

Sorrise. Non fu un sorriso timido. Fu qualcos’altro, qualcosa che impiegai a riconoscere perché non si accordava con la ragazza silenziosa che avevo osservato per due settimane.

—Dipende da quanto più grandi.

Le alzai il mento con due dita. Mi tremava la mano.

—Posso?

—Provi, professoressa.

La baciai. Erano sette anni che non baciavo nessuno sulla bocca, da quando avevo chiuso con Marisol e mi ero promessa di non mettermi più con qualcuno che potesse complicarmi la vita. Lucía sapeva baciare. Troppo bene. Mi infilò la lingua fino all’ugola, me la intrecciò con la sua con una perizia che non combaciava con la sua faccia da brava ragazza, e le sue mani mi afferrarono il culo sopra la gonna tirandomi contro di lei. Sentivo il suo osso pubico premuto contro la mia coscia, sentivo la mia figa inzuppare il tessuto delle mutandine, e mi sentii gemere dentro la sua bocca come una ragazzina.

—Togliti la maglietta —mi ordinò.

Non fu una domanda. Obbedii. Io, che per due settimane avevo progettato come sedurla con pazienza, come baciarla sul collo, come spogliarla con la lentezza di un quadro che si svela, obbedii. Mi tolsi la maglietta. Poi la gonna. Restai davanti a lei in reggiseno e mutandine.

Lucía mi guardò da capo a piedi, senza fretta. Mi passò un dito sul bordo del reggiseno, me lo abbassò di colpo e mi tirò fuori le tette. Mi pizzicò un capezzolo tra pollice e indice finché mi sfuggì un ansito.

—Non stai male, per i quaranta e rotti —disse—. Hai le tette più sode di quanto pensassi.

La frase mi attraversò in pieno come uno schiaffo, ma mi attraversò anche qualcos’altro, qualcosa a cui non avevo avuto il tempo di dare un nome. Volevo spogliarla io lentamente, baciarle le spalle, l’ombelico, il fianco. Mi inginocchiai davanti a lei e le sfiorai il ventre con le labbra. Iniziai a farlo e lei mi fermò.

—Lascia stare le smancerie, Aurora. Qui comando io.

Mi afferrò i capelli, mi obbligò a guardarla dal basso e mi schiacciò la bocca contro i suoi pantaloncini di jeans. Sentivo il suo calore attraverso il tessuto. Poi mi tirò su e mi spinse con entrambe le mani contro la scrivania. Il legno mi colpì il fondoschiena. Mi strappò le mutandine con uno strattone, le lasciò penzolare da una caviglia, mi aprì le gambe con uno schiaffo e, senza preavviso, mi infilò due dita fino in fondo alla fica. Urlai e mi morsi il dorso della mano per non urlare di più. Aveva dita lunghe e fredde e arrivarono in un posto dove da anni nessuno arrivava. Mi scopava con un ritmo secco, meccanico, guardandomi negli occhi per tutto il tempo, come chi sta collaudando uno strumento. Ogni affondo mi strappava un suono osceno dalla figa e uno spasmo dai fianchi.

—È questo che volevi? —mi chiese all’orecchio, stringendomi un capezzolo con la mano libera—. Che una ragazzina ti scopasse nel tuo stesso ufficio? Che te lo ficcassi fino in fondo contro le schede dei tuoi studenti? Dillo.

Non riuscii a rispondere. Mi portò il pollice al clitoride, cominciò a farmi cerchi veloci senza smettere di pompare con le altre due dita, e sentii tutto contrarsi dentro di me. Venni sulla sua mano in tre minuti, con la nuca che batteva contro una cartellina di schede, bagnandole il polso, la figa che le stringeva le dita a ondate che non riuscivo a controllare. Venni vergognata e sollevata e confusa allo stesso tempo. Lei sfilò le dita con un suono umido, se le mise in bocca senza distogliere gli occhi da me e le succhiò una per una.

—Sei buona, Aurora. Per essere una vecchia triste, sei proprio buona.

Lucía si tolse i pantaloncini e le mutandine con l’indifferenza con cui ci si toglie le scarpe. Aveva la figa bionda, appena depilata, le labbra piccole e già lucide. Mi salì addosso sulla scrivania, mi aprì del tutto le gambe e schiacciò il suo sesso contro il mio. Cominciò a sfregarsi, reggendosi sugli avambracci ai lati della mia testa, strofinandomi il clitoride contro il suo, incastrando le labbra della sua figa tra le mie con una precisione che mi fece ululare. Mi colava addosso. Io colavo su di lei. Sentivo il rumore appiccicoso delle nostre fighe che si scontravano ogni volta che spingeva i fianchi.

—Guardami —mi ordinò, afferrandomi la mandibola—. Guardami mentre ti fotto, cazzo.

Ci mise meno di un minuto. Quando venne, lo fece in silenzio, mordendosi il labbro come in classe, solo che adesso aveva la mia goda spalmata sulle cosce e sul ventre. Mi strinse la fica contro la mia così forte che pensai mi avrebbe spezzato l’osso. Poi si raddrizzò.

—Aspetta —dissi, perché ero ancora sensibile, perché la volevo ancora sopra di me un po’ di più, perché la volevo baciare di nuovo senza che mi chiamasse sdolcinata.

Lucía vide la mia faccia. Sorrise con quel sorriso che non mi sembrava più timido e allungò la mano verso il barattolo di pennarelli sulla mia scrivania. Ne tirò fuori due grossi, neri, di quelli per lavagna. Se ne portò uno alla bocca e lo inumidì con la lingua senza smettere di guardarmi, con un’oscenità tanto calcolata che mi si strinse la fica solo a vederla. Poi mi aprì di nuovo le gambe.

—Non ho ancora finito con te, professoressa.

Uno me lo infilò davanti, lentamente, spingendomelo dentro centimetro dopo centimetro, torcendolo all’interno perché sfiorasse il punto esatto che già conosceva con le dita. L’altro lo appoggiò contro l’altro orifizio, freddo e duro contro il mio ano contratto.

—Tesoro, aspetta, da lì non…

—Stai zitta. Apri. Lasciati andare.

Mi baciò la fronte con una tenerezza che non si accordava con quello che stava facendo. Mi sputò sul culo per lubrificarlo, mi fece scorrere un dito intorno all’ano finché non si rilassò, e solo allora cominciò a introdurre il secondo pennarello. Lo fece piano, quanto bastava, attenta alla mia faccia. Era ambidestra. Lo scoprii quando iniziò a muoverli entrambi allo stesso tempo, ognuno col proprio ritmo, e vidi che le sue mani lavoravano in parallelo con la precisione di una pianista: quello davanti entrava e usciva con spinte corte e profonde, quello dietro affondava appena e ruotava sul proprio asse, allargandomi, bruciandomi, costringendomi ad aprire la bocca. Uno mi dava fastidio e l’altro mi faceva perdere la testa; tutti e due insieme mi fecero tremare da cima a fondo. Si chinò, mi leccò il clitoride mentre continuava a muovere i due pennarelli, e io cominciai a supplicare ad alta voce cose che non riconoscevo come mie.

—Ancora, cazzo, più dentro, più forte, fammi venire ancora, non fermarti…

—Ecco. Ecco quello che sei.

Vennei per la seconda volta, quella volta piangendo, con le due aperture che stringevano i pennarelli e la sua lingua che raschiava il mio clitoride gonfio. Urlai contro il mio avambraccio. Mi sfuggì un getto caldo che le bagnò il mento e mi colò dalle natiche fino al legno della scrivania.

—Vedi? —disse, sfilando i pennarelli lentamente e rimettendoli nel barattolo come se fossero qualsiasi matita—. Il problema con quelle che fanno le romantiche è che in realtà hanno bisogno che le trattino così. Un buon cazzo, senza poesia. Tutto qui.

Rimasi distesa, con le gambe aperte, la figa che pulsava e la scrivania fredda contro la schiena. Non riuscii ad alzare la testa.

—E tu? —chiesi con un filo di voce—. Tu vuoi qualcosa con me?

Lucía si tirò su le mutandine. Poi i pantaloni. Cercò la maglietta per terra.

—Aurora, ho un ragazzo.

—Un ragazzo?

—Sì. Mi sta aspettando per tutta l’estate. Stasera vado da lui. Arriverò a casa sua con ancora il tuo sapore in bocca e non gli dirò perché oggi mi piace così tanto baciarlo.

Si infilò la maglietta. Si legò i lacci delle scarpe da ginnastica. Si sistemò i capelli con le dita. Io non mi ero ancora mossa.

—Non dirlo a nessuno —aggiunse prima di uscire—. Per te, non per me. A me non importa.

Chiuse la porta piano.

***

Rimasi immobile per molto tempo. Non so quanto. Quando mi alzai, la scrivania era umida della mia goda e della sua, e io avevo dolore in posti che non mi aspettavo. Raccolsi i vestiti da terra, mi rivestii e rimisi in ordine le schede contro cui avevo sbattuto. Buttai i due pennarelli nel cestino e poi, ripensandoci, li tirai fuori, li avvolsi in un foglio e li misi in borsa per buttarli in un altro cassonetto in un’altra strada.

Per il resto del corso, Lucía non mi guardò più. Né quando le restituivo i compiti, né quando le facevo una domanda diretta, né quando ci capitava di incontrarci in caffetteria. Si sedeva in fondo, di nuovo da sola, e rideva con la ragazza dai capelli rosa come se io non esistessi. Cominciai a saltare le lezioni un paio di volte al mese, adducendo emicranie che la direzione non mi contestò, perché ero sempre stata puntuale e affidabile. Arrivai a pensare di chiedere il trasferimento.

Non so ancora se debba rimpiangere di averlo fatto con una ragazza che non mi voleva, o se debba rallegrarmi del fatto che sia successo almeno, dopo sette anni senza toccare nessuno. Forse entrambe le cose insieme. L’unica cosa che so è che quando arrivò giugno e vidi che non avrei avuto Lucía Aldecoa nelle liste del corso successivo, tirai un respiro.

Tirai un respiro, e poi passai tutta la notte a piangere sul divano, con un pennarello dimenticato tra le mani.