Ho aiutato la mia amica incinta e qualcosa è cambiato in me

Era la fine dell’estate. Sofi era alla 36ª settimana e suo marito era via per dieci giorni per un corso di formazione al nord, così io rimasi a farle compagnia durante quella settimana. Arrivavo presto, restavo tutto il giorno e tornavo a casa quando era già buio. Era tranquillo e bello, a dirla tutta: mate, serie, chiacchierare di qualsiasi cosa mentre lei cercava una posizione comoda sul divano con quella pancia che ormai non le lasciava fare niente con facilità. Sofi e io ci conoscevamo da quando avevamo dieci anni. Eravamo il tipo di amiche che non hanno bisogno di spiegarsi nulla, che restano in silenzio senza che sia imbarazzante.

Quel martedì in particolare eravamo entrambe in salotto. Era tardi, quasi le cinque del pomeriggio, e faceva quel caldo umido che sopporti solo con l’aria condizionata al massimo. Sofi era sdraiata sul divano grande, con una maglietta larga e le gambe distese sul tavolino, quando all’improvviso fece una smorfia e si portò le mani al petto.

—Caro, mi fa malissimo. Non è il solito dolore. È un’altra cosa, come se mi stringessero da dentro.

Si vedeva che era davvero in ansia. Mi sedetti accanto a lei e le chiesi se voleva qualcosa: un sacchetto di ghiaccio, un ibuprofene, qualsiasi cosa. Mi disse di no, che aveva già preso il paracetamolo e non le aveva fatto niente. Cominciò a muoversi a disagio, incrociando e disincrociando le braccia, senza sapere bene che farsene delle mani.

—Chiamo l’ostetrica — disse, e prese il telefono.

La dottoressa rispose subito. Sofi le spiegò tutto: il dolore forte, i seni duri e pesanti, le 36 settimane. La dottoressa la tranquillizzò e le parlò chiaro:

—Senti, Sofía, può succedere a questo punto. I seni si stanno preparando per l’allattamento e a volte il colostro si accumula e crea pressione. La cosa migliore che puoi fare è estrarne un po’ per alleviare. In farmacia trovi delle siringhe senza ago, speciali per questo. Togliene un po’ ogni volta che ti dà fastidio, non c’è bisogno di svuotarli. Le siringhe le metti in un sacchetto ermetico e le congeli. Poi mettiti degli impacchi freddi. Se tra due ore il dolore non cala, chiamami. E se senti contrazioni, chiamami subito, a qualsiasi ora sia.

Quando chiuse la chiamata, Sofi mi guardò con una faccia da non sapere da dove cominciare. Non aveva comprato ancora niente di tutto questo: né siringhe, né tiralatte, né altro, perché pensava che fossero cose da dopo il parto.

—Tranquilla —le dissi—. Vado io in farmacia subito. Stai ferma.

Mi misi le scarpe da ginnastica, presi il portafoglio e uscii a passo svelto. In farmacia spiegai alla ragazza al banco quello che mi serviva. Mi vendette le siringhe, un piccolo tiralatte manuale e delle placchette di gel freddo. Pagai e tornai indietro in meno di venti minuti.

Sofi era ancora sul divano. Aveva un viso migliore solo nel vedermi rientrare con la busta. Leggemmo insieme le istruzioni sul tavolino: bisognava iniziare con un massaggio delicato, con movimenti circolari, prima di usare la siringa.

—Vuoi che ti aiuti o preferisci farlo da sola? —le chiesi.

—Ti dà fastidio aiutarmi? Sono nervosa e non voglio farlo male e che mi faccia più male.

—Per niente. Sono qui per questo.

Ci lavammo le mani e andammo in camera da letto per stare più comode. Sofi si tolse la maglietta, rimase senza reggiseno e mise un asciugamano piegato sotto di sé. Le massaggiai i seni lentamente, seguendo le istruzioni, e le mostrai come doveva tenere la siringa. All’inizio uscivano solo piccole gocce. Ogni volta che veniva fuori un filo più fluido, Sofi lasciava uscire l’aria lentamente.

—Si sente già più morbido —disse.

Cambiammo seno dopo un po’. Quasi non parlammo: solo «fa meno male?» e «sì, va già meglio». Quando finimmo, le misi le placchette fredde e le portai dell’acqua. Riposi le siringhe in un sacchetto ermetico e lo lasciai sul ripiano della porta del frigorifero. Poi tornammo in salotto, riaprimmo il mate e continuammo il pomeriggio come sempre: parlando di come sarebbe stato quando fosse nato il bimbo, di quanto Sofi sentisse la mancanza di suo marito, delle cose che avrei continuato ad aiutarla a fare mentre lui tornava.

Si toccò i seni con delicatezza e sorrise per la prima volta in tutto il pomeriggio.

—Grazie, Caro. Davvero. Non so cosa farei senza di te in questi giorni.

Le si inumidirono gli occhi. Le dissi che le amiche servivano a questo. Piangemmo entrambe per un minuto, di quelle volte in cui piangi senza sapere bene perché, con gratitudine e sollievo mescolati insieme. Il pomeriggio continuò come sempre: una serie in televisione e battute sciocche, come se niente fosse successo.

***

Arrivai a casa già di notte. Feci la doccia, misi il pigiama e mi buttai a letto con la luce spenta.

E lì, senza volerlo, mi tornò il ricordo.

Sofi seduta sul letto senza maglietta. La pancia enorme e rotonda che brillava un po’ per il caldo. Le sue tette, molto più grandi di quanto ricordassi prima della gravidanza, gonfie, pesanti, con la pelle bianca e tesa, e vene sottili blu che si disegnavano dai lati fino al centro come fiumi stretti che andavano a morire in quelle areole scure, larghe, di un marrone quasi violaceo. I capezzoli tesi, spessi, più lunghi del solito, ancora lucidi con una goccia di colostro sospesa sulla punta.

Nel momento in cui la stavo aiutando, non sentii niente di strano. Era solo concentrazione, preoccupazione da amica. Ma ora, sola nella mia stanza con il ventilatore che girava piano, quel ricordo mi arrivò in modo completamente diverso.

Mi infilai la mano sotto le mutandine senza pensarci. Ero già bagnata. Il coño mi pulsava appena chiusi gli occhi e rividi quei capezzoli che colavano. Passai le dita sopra il clitoride, prima piano, in cerchi, e lasciai uscire un gemito basso contro il cuscino. Mi immaginai piegarmi su di lei senza dire nulla, appoggiare la bocca su una di quelle tette piene e calde, chiudere le labbra intorno al capezzolo spesso, succhiare forte fino a sentire il primo getto tiepido colpirmi il palato. Il latte dolce che mi scendeva giù per la gola mentre continuavo a succhiare senza fretta, con la lingua avvolta intorno al capezzolo, mordendolo appena con i denti per farne uscire ancora.

Mi infilai due dita nel coño e inarcai la schiena. Ero così bagnata che si sentiva il rumore. Mi immaginai l’altra mano appoggiata sulla pancia rotonda di Sofi, ad accarezzarla piano, scendendo verso il pube gonfio, aprendole le gambe mentre restavo attaccata alla tetta. Succhiando da un lato, poi dall’altro, alternando, con il mento zuppo di latte e saliva. Sofi che respirava forte, lasciandomi fare, con le mani aggrovigliate nei miei capelli, che mi premeva contro il suo petto per farmi continuare.

Mi strofinai il clitoride più in fretta, le dita affondate fino alle nocche, scopandomi da sola pensando al sapore del colostro, al peso di quelle tette cariche contro la mia faccia, a come sarebbe stato succhiarle anche il coño dopo, abbassarle le mutandine, infilarle la lingua tra le labbra gonfie per la gravidanza, farla venire con quella pancia enorme che tremava sopra di me. Venni mordendo il cuscino, con le gambe strette e tutto il corpo che si scuoteva, un gemito soffocato che mi usciva dal fondo della gola. Il coño mi si contrasse attorno alle dita tre, quattro volte, e rimasi distesa a pancia in su, ansimando, con la mano zuppa e il petto che si alzava e si abbassava.

Poi restai a fissare il soffitto per un bel po’, sentendomi strana. Non male, esattamente. Solo strana. Come quando ti succede qualcosa che non avevi previsto e non sai bene dove metterlo.

***

Il giorno dopo tornai presto, come sempre. Portai delle paste per la colazione perché sapevo che Sofi si alzava tardi in quei giorni e le piaceva cominciare con qualcosa di dolce. Mi aprì la porta ancora in pigiama, con i capelli spettinati e la faccia assonnata, ma contenta di vedermi.

—Meno male che sei venuta. Mi sono svegliata due volte stanotte con i seni di nuovo duri. Non tanto come ieri, ma mi davano fastidio lo stesso.

Le dissi di non preoccuparsi, che rifacevamo come il giorno prima e basta. Facemmo colazione in cucina chiacchierando di sciocchezze: del caldo che non mollava ancora, del fatto che suo marito le avesse mandato foto del viaggio e che fosse già disperato di tornare.

Poi andammo in camera. Uguale alla volta precedente. Sofi si tolse la maglietta senza problemi, si sedette con la schiena appoggiata allo schienale e mise l’asciugamano. Io tirai fuori le siringhe dal sacchetto ermetico.

Questa volta fu più facile. Ormai sapevo esattamente come massaggiare perché non le facesse male, e Sofi si rilassò fin dal primo movimento. Le strinsi le tette con entrambe le mani, spingendo verso il capezzolo, e uscirono getti più continui di prima, un liquido giallastro e denso che si accumulava in fretta nel cilindro trasparente. Il capezzolo le si fece duro tra le mie dita, e io dovetti respirare a fondo e abbassare lo sguardo, concentrarmi sulla siringa, non pensare a come si sentisse quella carne tiepida e gonfia sotto i polpastrelli.

—Guarda che roba, Caro. Ieri erano gocce e oggi ce n’è molto di più —disse, guardando la siringa con curiosità.

—Sì, ma ricordati quello che ha detto la dottoressa: non farlo troppo spesso.

Quando finimmo, le lasciai le placchette fredde e andai in cucina mentre lei restava un po’ in camera a riposare.

Aprii il frigorifero. Misi la busta sul ripiano della porta, accanto a quella di ieri. Chiusi piano.

Rimasi lì immobile, con la mano ancora sulla maniglia.

Lo riaprii.

Il liquido sembrava più denso di quello del giorno prima. La luce del frigorifero lo illuminava di lato e si vedevano delle piccole gocce di condensa sul plastica. C’era qualcosa in quel dettaglio, nel colore giallastro e denso, che mi fece restare a guardare più del necessario.

Presi una siringa. La tenni in mano. Pensai a come mi ero scopata da sola la notte prima nel letto, a come mi ero bagnata tutta immaginandomi a succhiare le tette di Sofi, e sentii il coño ricominciare a bagnarsi, proprio lì in cucina, con le mutandine già umide. Il capezzolo mi si indurì sotto la maglietta. Avevo tra le dita quello: il colostro di Sofi, ancora caldo di corpo, appena estratto. Nessuno lo avrebbe usato ancora. Lei l’avrebbe congelato quando ne avesse avuto di più.

Guardai verso il corridoio. Sentii l’acqua del rubinetto del bagno. Sofi si stava lavando.

Premetti lo stantuffo. Una goccia densa e gialla cadde sulla punta del mio indice. Me la portai alla bocca prima di pensarci due volte. Tiepida. Dolce. Con un fondo salato che mi rimase attaccato alla lingua. Mi si strinsero le cosce da sole. Premetti di nuovo lo stantuffo, lasciai cadere un filo direttamente sulla lingua, chiusi gli occhi e ingoiai. Sentii il battito forte nel clitoride, le mutandine inzuppate, le guance in fiamme. Fu un secondo. Due. Poi infilai la siringa nel sacchetto come se nulla fosse, chiusi di colpo il frigorifero e respirai a fondo, stringendo le cosce una contro l’altra per calmare il tremore laggiù.

Quando tornai in salotto, Sofi era già seduta con il mate pronto.

—Tutto bene? —mi chiese.

—Sì, tutto sistemato.

Le servii il primo mate e continuammo a chiacchierare. Ma in qualche angolo della mia testa, l’immagine di quella busta nel frigorifero non se ne andava del tutto. Né il sapore ancora attaccato alla lingua. Ce l’avevo lì, fisso, come quando ascolti una canzone che non riesci a toglierti dalla testa anche se vuoi.

***

Quella stessa sera, prima che mio fratello venisse a prendermi, Sofi si lamentò di nuovo. Eravamo in salotto a finire di cenare con qualcosa che ci aveva lasciato sua suocera quando si toccò il seno con aria infastidita.

—Caro, mi sta tornando forte. Mi accompagni in camera un secondo prima che tu vada?

—Certo, andiamo.

Andammo entrambe in camera da letto. Lei si tolse la maglietta, si sedette sul letto con l’asciugamano sotto e io presi la siringa. Lo feci come ormai sapevo: prima massaggiare in cerchio, poi avvicinare la punta al capezzolo, tirare piano lo stantuffo. Usciva più latte di prima. Getti bianchi e più densi di quelli del pomeriggio, che si accumulavano nel cilindro. Le cullai i seni con le mani, sentendo il peso, la temperatura, la pelle tesa. Il capezzolo le si gonfiava tra le dita ogni volta che premevo la base, e io avevo la bocca a dieci centimetri, respirando quell’odore di latte tiepido e pelle di donna incinta, con la gola secca e il coño che ricominciava a pulsarmi sotto i pantaloni.

E lì, mentre lo facevo, mi venne il pensiero più forte di tutti quelli avuti in quei giorni.

Non lo cercai. Arrivò da solo, come arrivano sempre le cose che non si chiedono.

Mi immaginai mandare tutto a fanculo, buttare la siringa per terra, abbassare la testa negli ultimi centimetri e aggrapparmi a quel capezzolo spesso con la bocca aperta. Chiudere le labbra lì, succhiare forte, sentire il primo getto tiepido colpirmi il palato e ingoiare senza smettere di succhiare. Passare all’altro seno, lasciarlo bagnato di saliva, tornare al primo, succhiare fino a svuotarlo. Sofi immobile, che respirava, con gli occhi chiusi. Le mie dita che le abbassano i pantaloni del pigiama, che si infilano sotto le mutandine, che le toccano il coño già bagnato. Metterle due dita dentro piano, sentendo che è stretto e caldo, scoparla con la mano mentre resto attaccata alla tetta. Il peso di quel corpo incinto, la pancia enorme che trema ogni volta che respira più forte, i capezzoli che colano colostro sulla mia faccia mentre la faccio venire con le dita affondate fino in fondo.

Era un pensiero sporco e traditore, lo sapevo perfettamente. Sofi era la mia amica dalle elementari, quella che c’era sempre, quella che mi chiamò quando mi lasciò il mio primo ragazzo e rimase due ore al telefono senza dire quasi nulla, solo ad ascoltare. Era incinta di quasi nove mesi, era sposata con uno che l’adorava, e mi stava affidando qualcosa di intimo e fisico con la stessa naturalezza con cui chiederesti a una persona di fiducia di passarti un bicchiere d’acqua. E io lì, nella sua camera, con le mutandine fradice e la voglia di mangiare il coño alla mia migliore amica incinta.

Sentii colpa. Calore in faccia. Un nodo in gola che stringeva e non mollava. E le tette dure sotto la maglietta, con i capezzoli eretti che mi sfioravano il tessuto ogni volta che mi muovevo.

—Il bimbo scalcia da matti quando mi sdraio da questo lato —disse Sofi all’improvviso, con la sua voce di sempre, tranquilla, estranea a tutto—. Mio marito ha mandato un audio oggi dicendo che domani parte, che arriva domani sera. È già disperato di tornare.

La sua voce mi riportò indietro di colpo. Continuai a muovere la siringa piano, come se dentro la mia testa non fosse successo niente.

Quando finimmo di estrarre da entrambi i seni, Sofi guardò le ultime goccioline rimaste sulla punta del capezzolo. Senza dire nulla, passò il dito e se lo portò alla bocca. Succhiò piano, con le labbra chiuse attorno alla punta, tirando fuori il dito lucido di saliva.

La guardai senza muovermi, con gli occhi ben aperti, sentendo tutto chiudersi laggiù.

Lei rise piano e fece spallucce.

—Ero curiosa. Ho letto una cosa ieri in un gruppo di donne incinte: pare che quasi metà delle mamme assaggi il proprio latte prima del parto, per sapere che sapore avrà quello che daranno al bambino. Dice che non è così strano. Pensavo fosse una cosa mia.

Risero entrambe. Lei più rilassata e leggera, io con il cuore che batteva così forte che ero sicura si sentisse, con il coño bagnato e le cosce strette una contro l’altra.

Poi raccolse altre gocce rimaste sulla punta della siringa, le passò sull’indice e mi guardò negli occhi. Sorrideva con quell’aria di malizia che le conosco da quando eravamo ragazze, la stessa che faceva quando mi proponeva di fare qualcosa che non dovevamo.

Stese la mano verso di me, con la goccia che brillava sulla punta, e mi chiese piano, quasi in segreto:

—Vuoi assaggiare?

Restai immobile per un secondo. Il ventilatore girava piano. Fuori, un’auto passò per la strada.

Non le dissi mai quello che avevo pensato in quei giorni. Non le dissi mai che mi ero scopata da sola nel mio letto pensando alle sue tette, né che avevo assaggiato il colostro di nascosto dal frigorifero, né che in quel momento avevo le mutandine fradice mentre le guardavo il dito. Sofi non aveva idea di nulla di tutto questo. Mi stava solo offrendo qualcosa con la naturalezza di sempre, senza alcun peso dietro.

Ma io sapevo bene tutto quello che era successo dall’altra parte.

Non avvicinai il dito. Abbassai la testa e chiusi le labbra direttamente intorno alla punta del suo dito. Succhiai piano, avvolgendole il dito con la lingua, trascinando la goccia tiepida verso il fondo della bocca senza lasciarlo andare. Le leccai la punta, poi l’unghia, e solo allora lo liberai con un piccolo bacio sulla punta. Le guardai negli occhi per tutto il tempo. Sofi rimase con la bocca socchiusa, senza dire nulla, con il dito lucido della mia saliva a dieci centimetri dal viso e le tette ancora nude, i capezzoli tesi rivolti dritti verso di me.

—È buono —dissi, con una voce più bassa di quanto avrei voluto—. Molto buono.

Le si accesero le guance. Rise, ma fu una risata diversa, più lenta, più nervosa, senza voglia di spezzare del tutto il silenzio. Si passò la lingua sul labbro inferiore e mi guardò per un lungo secondo prima di afferrare la maglietta. Non se la mise. La lasciò appoggiata sulle cosce, con le tette gonfie ancora in vista e una nuova goccia che si formava sul capezzolo sinistro.

—Caro —disse, quasi sussurrando—. Vuoi ancora?

Non le risposi con le parole. Mi avvicinai piano sul letto, appoggiai la mano sulla sua spalla perché si sdraiasse contro lo schienale e mi chinai sopra di lei. Guardai la tetta per un secondo, quel capezzolo grosso, scuro, con la goccia giallastra sospesa sulla punta. Poi abbassai la testa e me lo infilai in bocca.

Sofi lasciò uscire un gemito basso, sorpresa, e mi appoggiò la mano sulla nuca. Non mi allontanò. Al contrario: mi strinse piano contro il suo petto. Chiusi le labbra intorno al capezzolo e succhiai lentamente. Sentii il primo getto caldo riempirmi la bocca, dolce e denso, e lo ingoiai senza smettere di succhiare. Succhiai di nuovo. E ancora. Sofi respirava forte, con la testa appoggiata al muro, gli occhi chiusi, la pancia enorme che saliva e scendeva sotto la mia faccia.

—Porca puttana, Caro —sussurrò—. Si sente diverso dalla siringa. Si sente… cazzo.

Le passai la lingua intorno all’areola, mordicchiai appena il capezzolo con le labbra, tirai piano verso l’alto e ricominciai a succhiare. Il latte mi colava all’angolo della bocca, mi gocciolava sulla mano che avevo appoggiato sull’altra sua tetta. Le strinsi quel seno con le dita, spingendo verso il capezzolo, e uscì un altro getto che mi bagnò il mento. Cambiai lato. Mi attaccai con la bocca all’altro capezzolo, succhiai forte, sentii come si gonfiava tra le labbra e come anche da quel lato il latte cominciava a scendere.

—Non fermarti —mi chiese, con la voce che tremava—. Ti prego, non fermarti.

Le feci salire la mano lungo il fianco, gliela passai sul collo, poi sull’altro seno. Sofi aveva i capezzoli così sensibili che ogni volta che gliene sfioravo uno con le dita le scappava un nuovo gemito. Le lasciai andare la tetta per un secondo, con le labbra lucide di latte, e le guardai la faccia. Aveva le guance arrossate, le labbra socchiuse, gli occhi chiusi. La sua mano era ancora sulla mia nuca, che mi stringeva, che mi chiedeva di tornare.

Tornai. Le succhiai una tetta, poi l’altra, alternando, ingoiando ogni getto senza fretta. Le accarezzai la pancia rotonda con la mano libera, sentendo la pelle tirata, tiepida, e scesi piano fino all’elastico dei pantaloni del pigiama. Rimasi lì, con le dita appoggiate sulla stoffa, in attesa. Sofi aprì gli occhi, mi guardò e annuì appena con la testa.

Le infilai la mano dentro i pantaloni. Poi sotto le mutandine. Aveva il coño fradicio, le labbra gonfie, spesse per la gravidanza, calde. Le passai le dita sul clitoride, in cerchi morbidi, e Sofi gemette così forte che si coprì la bocca con l’altra mano.

—Succhiami, Caro —mi chiese tra i denti—. Succhiami la tetta e toccami. Non fermarti.

Le riattaccai la bocca al capezzolo e le affondai due dita nel coño. Era così bagnata che entrarono senza alcuna resistenza. Sentii le pareti calde che mi stringevano le dita, contrandosi piano. La scopai con la mano muovendo le dita dentro, entrando e uscendo, mentre continuavo a succhiarle la tetta e a ingoiarmi il latte che non smetteva di scendere. Le passai il pollice sul clitoride, in cerchi, senza smettere di muovere le dita dentro.

Sofi inarcò la schiena, con la pancia enorme che tremava sopra di me. Si portò entrambe le mani alla bocca per non gridare. La sentii stringersi intorno alle mie dita, sempre più forte, sempre più veloce, e in pochi secondi venne con un tremito che le scosse tutto il corpo. Il coño le si chiuse in spasmi attorno alle mie dita, tre, quattro, cinque volte, e i seni le si fecero duri, lasciando cadere un’altra goccia calda che mi finì direttamente sulla lingua proprio quando mi riattaccai al capezzolo per succhiare l’ultimo flusso.

Rimase ansimante, con gli occhi chiusi, la mano ancora sulla mia nuca. Tirai fuori le dita piano e le portai su. Erano lucide, zuppate, appiccicose. Me le portai alla bocca senza pensarci, prima uno, poi l’altro, succhiandoli davanti a lei. Sofi aprì gli occhi giusto in tempo per vedermi e si morse il labbro.

—Vieni —mi disse piano—. Vieni qui.

Mi tirò per la maglietta finché rimasi seduta sopra di lei, con le gambe aperte ai lati dei suoi fianchi, facendo attenzione alla pancia. Mi sfilò la maglietta con uno strappo. Io non avevo reggiseno. Guardò le mie tette per un secondo, poi mi appoggiò le mani sui fianchi e mi sollevò finché rimasi seduta quasi sopra il suo petto. Si allungò e mi succhiò un capezzolo. Poi l’altro. Piano, con la punta della lingua, mordicchiandoli appena.

—Adesso tocca a me —sussurrò.

Mi sfilò i pantaloni e le mutandine con uno strattone, lì stesso, con la goffaggine della gravidanza e l’urgenza. Io mi sdraiai accanto a lei, a pancia in su, e Sofi si girò come poté con la pancia, si sistemò su un fianco, e mi infilò la mano tra le gambe. Mi passò due dita sul coño e trovò tutto zuppo.

—Guarda come sei —mi disse all’orecchio, con la voce roca—. Tutto il pomeriggio eri così, vero? Quando mi tiravi il latte.

—Sì —ammisi, con gli occhi chiusi—. Tutto il pomeriggio. Tutti i giorni.

Mi infilò le dita dentro e cominciò a scoparmi piano, affondandole fino in fondo. Con l’altra mano cercò il clitoride. Io le afferrai un seno e avvicinai la testa per succhiarlo di nuovo, e lì restammo: lei che mi scopava con le dita, io attaccata al suo capezzolo a succhiare il latte che continuava a scendere, gemendo contro la sua pelle ogni volta che mi toccava il clitoride con il pollice.

Venni in meno di un minuto. Forte, con il coño che si stringeva intorno alle sue dita, la bocca ancora piena di latte tiepido, le gambe che tremavano, un gemito lungo che mi usciva contro la sua tetta. Sofi non tolse le dita. Le lasciò lì dentro, ferme, sentendo come mi contraevo attorno a lei. Poi le sfilò piano e se le portò alla bocca, succhiandole come avevo fatto io con le mie.

Restammo così per un po’, senza parlare, respirando, sdraiate su un fianco nel letto. Lei con la pancia enorme in mezzo a noi, io con il mento e il petto macchiati di latte secco, entrambe sudate fradice. Il ventilatore girava piano sopra di noi.

—Non possiamo dirlo a nessuno —disse alla fine, senza aprire gli occhi.

—Mai —risposi.

—Però domani… —cominciò, e si fermò.

—Domani —dissi io—, ti farà ancora male.

Rise piano, con gli occhi chiusi. Mi accarezzò la guancia con la mano libera.

Poi mi alzai, raccolsi le siringhe da terra, riposi tutto nel sacchetto ermetico. La aiutai a rimettersi la maglietta. Ci pulimmo come potemmo con l’asciugamano. Quando tornammo in salotto, mio fratello stava già suonando il campanello. Sofi mi abbracciò sulla porta, a lungo, senza dire nulla, e mi strinse forte contro la sua pancia.

Quella notte, di nuovo nel mio letto, non seppi bene che nome dare a quello che mi stava succedendo. Sapevo solo che qualcosa era cambiato, e questa volta sapevo esattamente in quale momento.