L’ho conosciuta in un gioco e ho finito per cercarla nella vita reale

Racconterò tutto così com’è successo, senza abbellire nulla, perché faccio ancora fatica a credere che una persona conosciuta dentro uno schermo sia diventata la prima donna che mi ha fatto tremare davvero.

Poco più di un anno fa ero in una fase strana della mia vita. Ero appena uscita da una relazione di quattordici mesi con un ragazzo che si chiamava Tomás e che, per farla breve, mi aveva lasciata con la sensazione che l’amore fosse un obbligo più che un desiderio. Avevo vent’anni, stavo finendo un corso tecnico di graphic design e i miei progetti erano chiari: diploma, lavoro stabile, magari l’università dopo. Niente intrecci sentimentali. Niente drammi. Me lo ripetevo ogni notte come un mantra mentre aprivo quel gioco di realtà virtuale in cui mi rifugiavo da mesi.

Il gioco si chiamava più o meno un simulatore sociale con avatar. Si poteva creare il proprio personaggio, decorare gli spazi, entrare in stanze tematiche e parlare con persone di qualsiasi parte del mondo. Io lo usavo per staccare. Mi mettevo le cuffie, sceglievo una stanza tranquilla e mi sedevo su qualche panchina virtuale ad ascoltare le conversazioni altrui. A volte partecipavo, a volte no. Era il mio modo di sentirmi accompagnata senza dover dare spiegazioni.

Una sera di giovedì entrai in una stanza che frequentavo di solito. Era decorata con bandiere colorate e luci soffuse, uno spazio creato dalla community per sentirsi al sicuro. Ci andavo perché la gente era gentile e perché, anche se in quel momento non lo ammettevo fino in fondo, in quella stanza c’era qualcosa che mi faceva sentire meno sola in un modo che non capivo.

Quella sera c’era poca gente. Tre o quattro avatar sparsi, musica lo-fi in sottofondo e una ragazza seduta sulla terrazza del secondo piano, da sola, a guardare il paesaggio digitale che si estendeva fino a un falso orizzonte di montagne viola. Il suo avatar era semplice: capelli scuri fino alle spalle, vestiti casual, senza gli accessori esagerati che usava la maggior parte della gente. Mi sedetti accanto a lei senza dire nulla.

—Anche tu vieni qui a nasconderti? —chiese dopo un minuto.

La sua voce mi sorprese. Era profonda per una donna, con un accento che non riuscii a collocare subito. Qualcosa tra caraibico e centroamericano, con le s un po’ trascinate.

—Più o meno —risposi—. Oggi il mondo reale è insopportabile.

—Il mondo reale è sempre insopportabile. Per questo abbiamo inventato questo.

Si chiamava Daniela. O almeno così usava chiamarsi nel gioco. Aveva diciannove anni, studiava infermieristica in un altro paese ed era sveglia a quell’ora perché l’insonnia era la sua compagna più fedele. Me lo disse con una naturalezza che mi spiazzò. Non stava cercando di impressionarmi né di flirtare. Parlava semplicemente come una che ha bisogno che qualcuno l’ascolti.

E io la ascoltai.

Parlammo di tutto e di niente. Di serie che ci piacevano, di cibo che ci mancava, di quanto fosse assurdo avere più confidenza con sconosciuti su internet che con le persone che vedevamo ogni giorno. Mi raccontò che le piaceva disegnare ma non mostrava mai i suoi disegni a nessuno. Io le dissi che scrivevo cose in un quaderno che tenevo sotto il materasso. Ridiamo. Ridiamo molto.

Alle due di notte mi accorsi che stavamo parlando senza sosta da tre ore. Alle tre, la stanza era completamente vuota e restavamo solo noi due, sedute su quella terrazza virtuale con le gambe dei nostri avatar a penzoloni dal bordo.

—Mi passi il tuo Instagram? —chiese all’improvviso—. Se vuoi, certo. Nessuna pressione.

Le diedi il mio username senza pensarci. Mi mandò una richiesta quasi subito e quando aprii il suo profilo sentii che qualcosa dentro di me si spostava. Era bella. Non in modo ovvio o esagerato, ma in quel modo che ti fa guardare una foto due, tre, quattro volte. Aveva i capelli castano scuro, lunghi fino alla vita, la pelle abbronzata e un sorriso che mostrava un canino leggermente storto. In una delle sue foto era seduta per terra, in quello che sembrava un parco, con le ginocchia raccolte e la faccia mezza nascosta dietro una tazza di caffè.

—Sei davvero tu —scrissi, come se avessi bisogno di conferma.

—Ti aspettavi che fossi un uomo di cinquant’anni? —rispose con un’emoji che rideva.

—Un po’, sì.

—E invece no. Sono io. E tu?

Le mandai una foto. Una scattata quella settimana allo specchio del bagno, con i capelli raccolti e una maglietta vecchia. Niente di speciale. Lei impiegò meno di un minuto a rispondere.

—Sei bellissima.

Tre parole. Tre parole che, dette da qualsiasi ragazzo, non mi avrebbero fatto nessun effetto. Ma da parte sua, da quella voce profonda che per ore aveva vibrato nelle mie cuffie, mi fecero sentire un calore che mi salì dallo stomaco fino alle guance. E anche più giù, anche se in quel momento non volli ammetterlo. Sentii uno strappo umido tra le gambe, una fitta di desiderio che non provavo da mesi per nessuno.

—Grazie —scrissi, poi cancellai il messaggio e ne scrissi un altro—. Anche tu.

Anche tu. Come se bastasse per descrivere quello che stavo sentendo.

Quella notte parlammo fino alle cinque del mattino. Passammo dal testo all’audio, dall’audio ai lunghi messaggi vocali che erano quasi monologhi, e da lì a una videochiamata che nessuna delle due aveva pianificato. Semplicemente accadde. Lei era sdraiata sul suo letto, con la schermata che le illuminava il viso nell’oscurità, e io ero uguale, nel mio, a migliaia di chilometri di distanza.

—È strano —disse a un certo punto, con la voce più morbida del solito—. Mi sembra di conoscerti da prima.

—Anch’io —ammisi—. E la cosa mi spaventa un po’.

—Paura di cosa?

Non risposi. Non seppi come spiegarle che la paura non era per lei, ma per quello che stava risvegliando in me. Per la possibilità che tutto ciò che credevo di sapere su me stessa fosse incompleto.

***

Nelle settimane successive, Daniela divenne la prima persona a cui scrivevo al risveglio e l’ultima prima di dormire. Ci mandavamo foto di cose assurde: la sua colazione, il mio gatto, un graffito che aveva visto andando all’università, un tramonto che avevo visto dalla finestra della mia stanza. Piccole cose che tra noi diventavano enormi.

Cominciai a notare cose che prima non vedevo. Mi fissavo sulle sue mani quando registrava un video e immaginavo quelle dita lunghe infilarsi tra le mie gambe. Nel modo in cui si raccoglieva i capelli con una matita mentre studiava, lasciando scoperto il collo, e io pensavo di morderglielo fino a lasciare il segno. In come le si arricciava il naso quando rideva forte. Ogni dettaglio mi attirava di più e la distanza mi faceva più male.

Una sera, dopo una videochiamata di due ore in cui avevamo parlato di tutto tranne che di quello di cui volevamo davvero parlare, lei tacque. Lo schermo mostrava il suo viso serio, le labbra strette, gli occhi fissi in un punto fuori campo.

—Tutto bene? —chiesi.

—No —disse—. Non sto bene. Perché devo dirti una cosa e non so come.

Il cuore mi batteva in gola. Sapevo cosa stava per arrivare. Lo sapevo perché io provavo esattamente la stessa cosa e non avevo avuto il coraggio di dirlo per prima.

—Dillo —sussurrai.

—Mi piaci. Non come amica. Non come una persona con cui parlare alle tre di notte. Mi piaci davvero. Mi piaci in un modo che mi spaventa perché non avevo mai provato nulla del genere per un’altra ragazza.

Il silenzio che seguì durò solo pochi secondi, ma sembrò eterno. Avevo gli occhi lucidi e le mani che tremavano sulla tastiera.

—Anche a me —dissi, e mi uscì la voce rotta—. Piaci anche a me, Daniela. È da settimane che lo sento e non sapevo come chiamarlo.

Si coprì il viso con le mani e quando le abbassò stava sorridendo. Quel sorriso del canino storto che ormai conoscevo a memoria.

—E adesso che facciamo? —chiese.

—Non ne ho idea.

—Nemmeno io.

Ridemmo. Nervose, sollevate, spaventate. Tutte e due nello stesso momento.

***

Quello che seguì fu una scoperta lenta e travolgente. Cominciammo a dirci cose che non avevamo mai detto a nessuno. Lei mi confessò che dai quindici anni aveva fantasie su una compagna di classe, che si era masturbata immaginando come sarebbe stato infilarle la lingua tra le gambe, ma che le aveva seppellite così a fondo da riuscire quasi a dimenticarle. Io le raccontai che l’unica volta in cui mi ero eccitata davvero con un bacio era stata quando un’amica mi aveva baciata a una festa a diciassette anni, che in quel momento mi si era bagnata la biancheria intima, e che poi avevo passato mesi a convincermi che fosse stato l’alcol.

Le videochiamate notturne si trasformarono. Non erano più solo conversazioni. Erano silenzi carichi, sguardi che duravano troppo, labbra morsicate apposta. Una notte si stava cambiando mentre parlavamo e le cadde l’asciugamano. Vidi la sua schiena nuda per un secondo prima che lo raccogliesse con una risata nervosa, ma fu abbastanza tempo per imprimermela in testa: la curva della vita, l’inizio del culo che sbucava dal bordo dell’asciugamano, un piccolo neo proprio sotto la scapola destra.

—Scusa —disse, arrossendo.

—Non scusarti —risposi, e la mia voce suonò più roca di quanto volessi.

Quella notte, dopo aver chiuso la chiamata, rimasi sveglia nel buio pensando alla sua schiena. Alla curva della sua vita. Alla linea in cui la pelle abbronzata incontrava l’ombra. Mi infilai la mano nei pantaloni del pigiama senza pensarci troppo e mi trovai fradicia, così fradicia che le dita scivolarono da sole tra le labbra del mio sesso gonfio. Cominciai piano, disegnando cerchi sul clitoride con la punta dell’indice, immaginando che fosse la bocca di Daniela a stare lì, a succhiarmi piano, con quella lingua che conoscevo solo sentendola parlare sullo schermo. Infilai due dita e soffocai un gemito contro il cuscino. Le tiravo fuori lucide, le rimettevo dentro, le piegavo in avanti cercando quel punto che da sola mi costava sempre trovare, ma che quella notte comparve in fretta, come se il mio corpo fosse pronto da settimane e avesse solo avuto bisogno del via libera mentale. Immaginai Daniela sopra di me, con i capelli che le cadevano sui seni, che mi sussurrava all’orecchio con quella voce profonda: «Vieni per me, piccola, vieni». E venni. L’orgasmo fu così intenso che dovetti mordere il cuscino per non svegliare nessuno, con le gambe che tremavano e le dita ancora dentro, sentendo il mio sesso stringersi a ondate che non finivano mai. Rimasi così per un po’, con la mano immobile, respirando forte, sentendo il bagnato colarmi fino al culo. Non mi ero mai toccata pensando a una donna. Non ero mai venuta così forte.

Il giorno dopo le mandai un messaggio che cancellai e riscrissi sei volte.

—Stanotte ho pensato a te. Non in modo innocente.

Ci mise venti minuti a rispondere. Venti minuti che furono una tortura.

—Anch’io. Da settimane.

—Cosa mi fai quando pensi a me? —le scrissi, con il cuore che mi batteva contro le costole.

—Vuoi che te lo dica per testo o per audio?

—Per audio. Adesso.

Mi arrivò un messaggio vocale di quasi due minuti. Lo ascoltai con le cuffie, chiusa in bagno perché non mi fidavo di resistere. La sua voce suonava più roca che mai, quasi un sussurro contro il microfono.

—Ti spoglio piano, iniziando dalla maglietta, e ti mordo la spalla mentre ti abbasso il reggiseno. Ti succhio i capezzoli uno per uno, li mordicchio fino a farli indurire, e scendo lungo il ventre fino a inginocchiarmi tra le tue gambe. Ti apro le cosce con le mani e ti guardo per un po’ prima di toccarti, così sai che ti sto guardando tutta. Poi ti lecco piano, dal basso verso l’alto, assaggiandoti, e ti succhio il clitoride finché non mi tiri i capelli chiedendomi di più. Voglio che tu venga nella mia bocca, piccola. Voglio ingoiare tutto quello che esce da te.

Stavo quasi per cadere dal water. Mi tremavano le gambe. Le risposi anch’io con un audio, con la voce spezzata.

—E io voglio che ti sieda sulla faccia. Voglio sentire il tuo sesso contro la mia bocca, voglio succhiarti finché non mi conficchi le unghie nella testa, voglio che mi riempi la lingua di te. E poi voglio scoparti con le dita finché non ti prego di smettere.

Da lì la tensione si spezzò. O meglio, tracimò. I messaggi vocali diventarono sussurri spezzati alle due di notte. Lei mi descriveva quello che immaginava di farmi e io sentivo ogni parola come se fosse un tocco reale sulla pelle. La sua voce mi guidava e io mi lasciavo andare con gli occhi chiusi, il telefono incollato all’orecchio e la mano tra le gambe.

—Voglio baciarti il collo —diceva lei—. Voglio sentire la tua pelle rabbrividire quando passerò la lingua dietro il tuo orecchio. Voglio morderti lì, lasciarti il segno, così domani ti ricorderai di me quando ti guarderai allo specchio.

Io gemevo piano, con due dita che si muovevano dentro e il pollice sul clitoride, cercando di controllarmi.

—Voglio toccarti piano. Voglio percorrerti tutta con le dita finché non trovo il punto esatto che ti fa chiudere gli occhi. E quando lo troverò, non mi fermerò finché non verrai due volte di fila. Voglio vederti sciogliere.

—Daniela...

—Dimmi.

—Non smettere. Continua a parlarmi. Dimmi cosa mi faresti dopo.

—Dopo ti giro. Ti metto a pancia in giù, col culo alzato, e ti lecco dal clitoride fino al buco del culo. Lentamente, così senti ogni passaggio della mia lingua. Poi infilo tre dita e ti scopo così, mentre ti mordo una chiappa. E quando stai per venire di nuovo, tiro fuori le dita e te le metto in bocca così ti assaggi.

—Cazzo, cazzo, cazzo...

—Ti stai toccando?

—Sì.

—Dimmi cosa fai.

—Ho due dita dentro. Sono fradicia. Non smetto di pensare alla tua bocca.

—Mettine un’altra. Voglio sentirti.

La ascoltai. Mi infilai un terzo dito e lasciai uscire un gemito che non riuscii a trattenere. Lei respirava forte dall’altra parte, e io sentivo il ritmo bagnato della sua mano che lavorava il suo sesso, quel suono inconfondibile di dita che entrano ed escono da una donna eccitata.

—Anch’io ho la mano dentro —sussurrò—. Sto pensando alla tua lingua. Piccola, se solo sapessi come mi fai stare. Sto colando sulle lenzuola.

—Vieni con me. Vieni adesso.

—Aspetta. Aspetta. Dimmi che sei mia.

—Sono tua. Sono tutta tua, Daniela.

—Ancora.

—Sono tua. Il mio sesso è tuo. La mia bocca è tua. Tutto è tuo.

La sua voce profonda diventava un filo che mi avvolgeva, mi stringeva, mi faceva a pezzi. La sentii venire per prima, con un gemito lungo e soffocato che suonava come una supplica, e quel suono mi tirò oltre il bordo. Venni con tre dita dentro, stringendole nel mio sesso a scatti, la bocca aperta contro il cuscino, tremando dalla testa ai piedi. Arrivavamo insieme, respirando affannate attraverso lo schermo, separate da un intero continente ma più vicine di quanto fossi mai stata a chiunque altro.

Poi restavamo così, in silenzio, ad ascoltare la respirazione dall’altra parte che si calmava poco a poco. A volte mi chiedeva di mandarle una foto delle mie dita lucide, e io gliela mandavo. A volte mi mandava una foto delle sue, con le labbra gonfie e la mano sporca, e io la salvavo in una cartella nascosta del telefono che aprivo il giorno dopo per venire di nuovo guardandola. Diventammo dipendenti. Nessuna delle due riusciva a dormire senza quel rituale: la voce, le dita, l’orgasmo condiviso a distanza, la promessa sussurrata che un giorno avremmo potuto farlo davvero, pelle contro pelle.

***

Tre mesi dopo quella prima notte sulla terrazza virtuale, presi una decisione che la me di un anno prima avrebbe considerato una follia assoluta. Cercai voli. Confrontai prezzi. Controllai i miei risparmi del lavoro part-time che avevo trovato in uno studio di design. E una mattina, con il cuore che mi batteva così forte da sentire il polso nei denti, le mandai la schermata della mia prenotazione.

—È reale? —scrisse.

—È reale. Arrivo il quattordici.

—Dio mio.

—Stai bene?

—Sto piangendo. Ma di quelle buone. E ti avviso già che appena entri da quella porta ti porto dritta nel mio letto e non ne esci per tre giorni.

—Mi sembra un piano perfetto.

Le due settimane prima del viaggio furono le più lunghe della mia vita. Sentivo un misto di euforia e terrore che non mi faceva né mangiare né dormire bene. E se dal vivo non ci fosse stata chimica? E se tutto quello che avevamo costruito fosse stata un’illusione alimentata dalla distanza e dagli schermi? E se la vedevo e non provavo niente? Ogni notte mi toccavo pensando a lei e ogni notte le mandavo il messaggio vocale corrispondente, sempre più crudo, sempre più impaziente. «Voglio che mi apri le gambe sul sedile dell’auto prima di arrivare a casa tua», le mandai una notte. «Voglio venire sulla tua mano mentre guidi».

L’aeroporto era piccolo e sapeva di caffè bruciato. Uscii con lo zaino a tracolla, i capelli un disastro dopo sei ore di volo e i nervi trasformati in un nodo fisico nello stomaco. La cercai tra la gente e non la vidi. Controllai il telefono. Un messaggio da lei: «Sono alla colonna blu. Non trovo le gambe».

Alzai lo sguardo e lei era lì.

Più piccola di quanto immaginassi. Più reale di quanto il mio cervello riuscisse a elaborare. I capelli castani sciolti, un semplice vestito bianco, sandali consumati e quel sorriso. Quel maledetto sorriso del canino storto di cui mi ero innamorata attraverso uno schermo e che ora, a tre metri di distanza, mi stava disarmando del tutto.

Andai verso di lei. Lei venne verso di me. E quando ci incontrammo a metà strada, non dicemmo nulla. Non serviva. Mi abbracciò con una forza che non mi aspettavo da una come lei e io affondai il viso nel suo collo e respirai. Sapeva di shampoo al cocco e di qualcosa di agrumato che non seppi identificare. Sapeva di reale. Sapeva di tutto quello che avevo immaginato e di tutto quello che non avevo immaginato.

—Sei tu —disse contro il mio orecchio.

—Sono io.

Si staccò un poco, giusto il necessario per guardarmi negli occhi. I suoi brillavano, quasi dorati sotto la luce artificiale dell’aeroporto. Mi mise una mano sulla guancia. Il tocco delle sue dita mi provocò un brivido che mi attraversò dalla mandibola alla base della schiena e finì di bagnarmi la biancheria intima, già umida dall’atterraggio.

—Posso? —sussurrò.

Annuii.

Mi baciò. Prima piano, appena un sfiorarsi di labbra. Poi più deciso, più sicuro, con la mano che scivolava dalla mia guancia alla nuca. Sapeva di gomma alla menta e di nervi. Mi infilò la lingua piano, cercando la mia, e io gliela succhiai senza pensarci, come se avessi provato quel bacio nella mia testa per mesi. Sentii l’altra sua mano scendere lungo la schiena fino a stringermi il culo sopra i pantaloni, e lì, in mezzo all’aeroporto, mi sfuggì un gemito piano contro la sua bocca che la fece sorridere senza staccarsi. Mi baciò nel mezzo di un aeroporto pieno di sconosciuti e per la prima volta nella mia vita capii cosa significava sentire che tutto si incastra. Che ogni decisione sbagliata, ogni notte di insonnia, ogni ora di conversazione attraverso uno schermo mi aveva portata esattamente a quel momento.

Quando ci staccammo, avevamo entrambe gli occhi lucidi e le guance rosse.

—Ho l’auto fuori —disse, prendendomi la mano—. E ho una settimana per dimostrarti che questo è ancora meglio di quanto immaginassimo.

Le strinsi la mano e la seguii. Fuori il sole picchiava forte e l’asfalto brillava per il calore. Lei aprì la portiera del passeggero per me e, prima di chiuderla, si chinò e mi baciò di nuovo, questa volta infilandomi la lingua in profondità, mordendomi il labbro inferiore mentre si allontanava, con la mano che mi saliva lungo la coscia fino a sfiorarmi sopra i pantaloni proprio dove ero già fradicia. Si scostò con il sorriso di chi ha appena verificato una cosa.

—Sei bagnata —sussurrò.

—Lo sono da quando sono sull’aereo.

—Tieni duro fino a casa. O non tener duro. Guido io.

Questo è reale, pensai. Questo è assolutamente reale.

E fu solo l’inizio.