La notte in cui Camila salì sul palco

Camila e io ci conosciamo da dodici anni. Siamo diventate amiche all’università, in uno di quei legami che sopravvivono ai fidanzati, ai traslochi e ai lavori che non durano. Dal lunedì al venerdì lavora come infermiera in una clinica privata vicino al centro. Nei fine settimana balla in un club in cui si entra solo su prenotazione anticipata e con un codice alla porta.

Me lo raccontò tre anni fa, una sera dopo cena, con quella calma che ha nel lasciar cadere cose enormi come se fossero commenti di passaggio. Disse che ballava, che guadagnava bene, che non chiedeva il permesso a nessuno. Le chiesi se sarei potuta andare a vederla qualche volta. Rise. Mi disse di sì, un giorno.

Quel giorno è arrivato venerdì scorso.

Camila è alta quasi un metro e settantaquattro. La maggior parte di quell’altezza sono le sue gambe, lunghe e con quella forma che rende difficile non guardarle quando cammina. Ha i capelli scuri e lisci che le arrivano a metà schiena, e occhi che cambiano tra il castano e il verde a seconda della luce e dell’umore. Quando sorride, le si forma una fossetta nella guancia sinistra che scombina tutto.

La desidero da tempo. Non so esattamente da quando, anche se credo sia stato durante un viaggio che facemmo insieme al mare, quattro estati fa. Condividemmo la stanza con un solo letto matrimoniale. Quella notte impiegai ore ad addormentarmi, con il suo corpo a dieci centimetri dal mio, ascoltando il suo respiro tranquillo mentre io non smettevo di pensare a quanto fosse vicina la sua mano alla mia sul cuscino. Mi toccai in silenzio sotto le lenzuola, mordendomi il labbro per non fare rumore, pensando al suo cazzo, a come sarebbe stato infilarle la lingua fino in fondo mentre dormiva.

Non le dissi mai nulla. Siamo amiche da dodici anni e questo vale più di qualunque fantasia. Ma le fantasie restano lì anche se non le inviti. Si accumulano, si affinano, prendono dettagli in prestito da conversazioni reali e da sguardi che durano un secondo di troppo.

Camila è la fantasia più ricorrente che ho. E lei non lo sa.

***

Il club è in una strada cieca a sud della città, dietro un portone di legno scuro senza insegna. Camila mi ha passato il codice via messaggio quel pomeriggio stesso, insieme a un «non arrivare in ritardo» senza altre spiegazioni.

L’interno è più grande di quanto sembri da fuori. Tavolini bassi, luce tenue nei toni dell’ambra, un lungo bancone in fondo. Il palco circolare con una barra verticale al centro occupa quasi un terzo dello spazio. Non c’erano più di quaranta persone. La musica era soffusa, di sottofondo, abbastanza da coprire le conversazioni senza impedire i propri pensieri.

Mi sedetti a un tavolo vicino al palco, ordinai qualcosa da bere e aspettai.

Quando Camila salì sul palco impiegai un secondo a riconoscerla. Portava i capelli sciolti con una lieve onda che non usa nella vita di tutti i giorni, qualcosa di brillante steso su spalle e braccia che le faceva risplendere la pelle alla luce, un minuscolo pezzo nero che non lasciava spazio all’immaginazione: due triangoli di stoffa appena sufficienti a coprire i capezzoli e una perizoma che le spariva tra le chiappe. Camminò fino alla barra centrale con quel modo di muoversi che avevo sempre notato ma che quella sera era completamente diverso. Più deliberato. Più consapevole di sé.

Partì la musica. E Camila iniziò.

Ci sono persone che ballano per la sala. Ci sono persone che ballano per se stesse. Camila lo faceva con una concentrazione che trasformava tutti gli altri in rumore di fondo. Era precisa, era fluida. Si agganciò alla barra a testa in giù, aprì le gambe in tutta la loro ampiezza, e dal mio tavolo vidi come la stoffa del perizoma le si incollava al cazzo, segnando ogni piega. Mi si seccò la bocca.

I suoi occhi percorsero la sala. Quando arrivarono al mio tavolo, si fermarono.

Sorrise. Non il sorriso del tipo «che bello che sei venuta». Il tipo di sorriso che dice qualcosa che non si traduce bene in parole ma che io capii perfettamente dalla seconda fila.

Non distolsi lo sguardo.

Nemmeno lei.

Ballò per quindici minuti che per me durarono tre. Quando scese dal palco venne dritta verso il mio tavolo. Si fermò davanti a me, mi guardò dall’alto con le mani sui fianchi e disse:

—Allora?

—Sei incredibile —risposi, e non so se mi uscì naturale o se si notò troppo quello che c’era dietro la frase.

Lei prese il mio bicchiere, ne bevve un sorso senza chiedermi il permesso e si sedette accanto a me. Profumava del suo profumo mescolato al calore del palco, e quella combinazione mi fece qualcosa allo stomaco che cercai di ignorare con scarso successo.

***

Quello che vi racconto da qui in poi non è esattamente ciò che accadde quella notte. È la versione che si ripete nella mia testa quando non riesco a dormire. Quello che immaginai nel taxi di ritorno a casa, con la città che sfilava buia oltre il finestrino e il cuore ancora accelerato e le cosce strette l’una contro l’altra.

In quella che immagino, Camila si siede vicinissimo. Tanto vicina che sento il calore della sua pelle e quel profumo che porta sempre, floreale con qualcosa di più scuro sotto. Mi guarda un attimo con quegli occhi che cambiano colore e dice:

—Per tutto lo spettacolo mi hai guardata come se volessi mangiarmi il cazzo.

—È che lo voglio —le dico io. Nella fantasia mi viene senza sforzo, senza il peso di dodici anni di amicizia che tira dall’altro lato.

Lei non dice nulla. Mi guarda un secondo ancora. Poi mi bacia.

Non è un bacio di saluto né di qualunque altra cosa con un nome noto. È deliberato e lento, con una mano sulla mia guancia che mi orienta esattamente verso dove vuole lei. Mi infila la lingua fino in fondo, la intreccia con la mia, e sento l’altra mano scivolare lungo la mia coscia e stringermela forte sopra i pantaloni. La sento nello stomaco, nel petto, nel cazzo già zuppo prima ancora che qualcuno lo tocchi.

Quando si stacca non si allontana. La sua fronte tocca la mia.

—Da quanto tempo pensi a questo? —chiede.

—Quattro anni —rispondo.

—Io cinque —dice lei, e sorride con la fossetta nella guancia sinistra—. Cinque anni a immaginare che sapore hai.

Ci perdiamo dietro le quinte, in una stanza piccola con un divano di pelle e una piantana che diffonde una luce calda e aranciata. Camila chiude la porta a chiave, si gira verso di me e mi sbottona la giacca con le dita, piano, senza staccare gli occhi dai miei. Il tessuto cade a terra. Mi posa i palmi aperti sulla clavicola e li fa scendere molto lentamente sullo scollo, fino a stringermi le tette sopra il reggiseno.

—Fermati —dico.

Si ferma subito.

—Perché così posso togliermi la camicia io —preciso.

Ci mettiamo a ridere entrambe, e c’è qualcosa in quella risata condivisa che rende tutto più reale, più nostro. Mi sfilo la camicia dalla testa e lei mi slaccia il reggiseno con una sola mano, con la pratica di chi l’ha fatto molte volte. Quando le mie tette restano nude abbassa la testa senza dire nulla e mi succhia un capezzolo, piano, disegnando cerchi con la lingua, mentre con le dita mi pizzica l’altro. Mi sfugge un gemito acuto che non riconosco come mio.

—Porca puttana, che tette che hai —mormora contro la mia pelle—. Tutto questo tempo nascoste sotto i vestiti.

Mi spinge con dolcezza verso il divano e si siede sopra di me con le ginocchia ai lati dei miei fianchi. Il suo peso è esattamente come l’ho immaginato in tutte quelle notti in cui mi sono vietata di immaginarlo. Le afferro il culo con entrambe le mani sopra il perizoma e lei inizia a muoversi su di me, strofinandomi il cazzo contro la coscia, lasciando una macchia d’umidità sui miei pantaloni che sento perfettamente. Le strappo via i due triangoli di stoffa nera che le coprono le tette e eccole lì, rotonde e sode, con i capezzoli scuri e già duri come pietre.

—Succhiami —mi dice, prendendomi per la nuca e abbassandomi la testa.

La succhio. Le prendo un capezzolo intero in bocca, ci passo intorno la lingua, tiro piano con i denti. Lei inarca la schiena e lascia uscire un gemito lungo che mi sale dritto al cazzo. Passo all’altro, gli do lo stesso trattamento, e sento come si muove più in fretta su di me, come il suo respiro si spezza.

Mi bacia il collo. Piano, tracciando una linea con la lingua dalla mandibola fino a dove inizia la spalla. Ho le dita affondate nei suoi capelli e non ricordo di averle messe lì. Fa scivolare le mani sul mio addome verso il basso, mi slaccia i pantaloni, infila la mano sotto l’intimo senza cerimonie e mi tocca direttamente.

—Sei fradicia —dice, e nella sua voce c’è qualcosa di trionfale—. Stai colando, Marta.

—Lo sono da quando sei salita sul palco —confesso.

Mi infila un dito. Poi due. Li muove dentro di me con una precisione che mi fa serrare la mascella. Con il pollice mi cerca il clitoride e comincia a fare lenti cerchi, mentre mi guarda in faccia per non perdersi neppure una delle mie reazioni.

—Dimmi cosa vuoi —dice contro il mio collo.

Ci sono cose che uno sa perfettamente, anche quando non le ha mai avute.

—Voglio che mi mangi il cazzo —le dico, senza scusarmi, senza abbassare la voce—. Voglio la tua lingua dentro di me. Adesso.

Sorride contro il mio collo.

—Bene —dice.

***

Scende da me e si inginocchia sul pavimento tra le mie gambe. Mi toglie i pantaloni tirando giù le gambe, poi l’intimo, e li butta da una parte. Mi apre le ginocchia con i palmi, senza fretta, assaporando quello che vede.

—Che bel cazzo —dice, più a se stessa che a me—. Tutti questi anni e non avevo la minima idea.

Non scende di colpo. Prima mi bacia l’interno delle cosce, una e poi l’altra, risalendo con la bocca centimetro dopo centimetro. Quando arriva in alto salta apposta il cazzo e mi bacia l’osso dell’anca. Sale ancora. Mi lecca la pelle sotto l’ombelico. Ridiscende lungo l’altra coscia, mordicchiando con delicatezza.

—Camila, per favore —dico, e ormai non mi importa più di come suona.

—Per favore cosa —dice lei, guardandomi dal basso con le labbra lucide e le sopracciglia alzate.

—Mangiamelo. Per favore.

Abbassa la testa. Il primo passaggio della sua lingua è piatto, lungo, dal basso verso l’alto, e mi fa tremare le gambe e stringere le dita contro la pelle del divano. Il secondo è più preciso: la punta della lingua diretta al clitoride, piccoli cerchi costanti, con una pressione esatta che mi fa sfuggire un gemito che esce senza filtro.

Sa quello che fa. Non c’è tentativo, non c’è ricerca. Con la lingua stabilisce un ritmo costante e preciso sul mio clitoride, senza fretta e senza interruzioni. Alterna: succhia, lecca, infila la punta della lingua molto dentro per poi ritirarla subito, torna al clitoride. Ogni volta che mi avvicino al limite se ne accorge e regola la pressione o l’angolazione giusto il necessario per tenermi lì, su quel bordo, un po’ di più. È deliberato. Lo fa apposta. E io lo so, e questo lo rende ancora più difficile da sopportare.

—Camila —dico, e non so se sia una protesta o una supplica o semplicemente il suo nome, che mi piace come suona quando lo pronuncio così—. Camila, per favore, non fermarti, non fermarti.

Alza lo sguardo senza fermarsi. Ha il mento lucido, zuppo di me, e quella sola immagine mi tende tutto il corpo. I suoi occhi sono scuri, concentrati, con qualcosa dentro che non avevo mai visto perché fino a questa notte non l’avevo mai avuta qui, in questa posizione, con la bocca nel mio cazzo e che mi guardava così dal basso.

Mi infila un dito dentro, poi due, e curva le punte verso l’alto cercando quel punto esatto che la maggior parte non trova. Lo trova al primo colpo. Il ritmo che mantiene con la lingua si sincronizza con il movimento della mano e all’improvviso tutto è una cosa sola: la lingua sopra, le dita dentro, il pollice dell’altra mano che mi stringe la coscia per tenermi aperta. Sento la tensione accumularsi dai piedi verso il centro, densa e urgente, come un’onda che si alza molto lentamente e non scenderà finché non si spezzerà.

—Sto per venire —la avverto, con la voce stretta—. Camila, sto per venire nella tua bocca.

Lei geme contro il mio cazzo e quella vibrazione è ciò che finisce di spezzarmi. Le afferro i capelli con entrambe le mani, stringo più del dovuto, le spingo la faccia contro di me senza alcuna delicatezza.

—Non fermarti —le dico—. Non fermarti, cazzo, non fermarti.

Non si ferma. Al contrario: accelera il ritmo della lingua, infila le dita più a fondo, più veloce, e mi succhia il clitoride fra le labbra con una suzione che mi distrugge.

Quando arrivo, arrivo piano e poi all’improvviso, con la schiena piegata in avanti e un suono in gola che non riconosco come mio, un ululato contratto che mi esce da molto in basso. L’orgasmo mi scuote a ondate, una dopo l’altra, e ciascuna è più lunga della precedente. Camila mantiene il ritmo fino all’ultima contrazione, succhiando e leccando mentre io mi contorco sotto di lei, finché non le lascio i capelli e mi abbandono contro lo schienale del divano con il respiro ancora affannato e i muscoli senza forza.

Estrae le dita lentamente, lucide e bagnate, e se le porta alla bocca senza smettere di guardarmi mentre le succhia una a una.

—Sai esattamente come me l’ero immaginato —dice.

—Vieni qui —le chiedo, con un filo di voce.

Sale lungo il mio corpo e la bacio. Sa di me nella sua bocca, salata e densa, e quel dettaglio non fa che riaccendermi. Le infilo la mano tra le gambe sotto il perizoma e il suo cazzo è così bagnato che le dita mi scivolano da una parte all’altra senza presa. Lei ansima contro la mia bocca.

—Sdraiati —le dico.

Si sdraia sulla schiena sul divano e io mi metto sopra di lei, incastrando la mia coscia fra le sue. Le strappo il perizoma da un lato, senza slacciare nulla, e lei lascia andare una risata breve che si trasforma in gemito quando le infilo due dita di colpo. Le si tende tutto il corpo. Le mordo il collo mentre la fotto con le dita, cercando lo stesso punto che lei ha cercato in me, e dalla sua faccia capisco quando lo trovo.

—Lì —dice lei, con gli occhi chiusi—. Lì, lì, non ti muovere da lì.

La monto contro la mia stessa coscia, muovendo i fianchi allo stesso ritmo delle dita, e lei mi pianta le unghie nella schiena così forte che so che domani avrò dei segni. Abbasso la bocca sulle sue tette, le mordo un capezzolo senza paura, e lei geme più forte, senza preoccuparsi se dall’altro lato del muro la sentono.

—Marta, cazzo, così, così, non fermarti —dice, e la sua voce suona diversa da qualsiasi voce che le abbia mai sentito in dodici anni.

Non mi fermo. Inserisco un terzo dito, cambio l’angolazione, le sfrego il clitoride con il palmo ogni volta che spingo dentro. Lei inarca la schiena dal divano, le si apre la bocca senza suono, e quando arriva lo fa stringendo le gambe attorno alla mia mano, imprigionandomi le dita dentro di lei mentre viene in ondate lunghe che le attraversano tutto il corpo.

Quando finisce resta immobile per un momento, con gli occhi chiusi e un piccolo sorriso. Poi mi tira sopra di sé e mi abbraccia, ancora dentro di lei, e resta così respirando contro il mio collo.

Per un po’ non dice nulla. La stanza sa di sesso, del suo profumo e della pelle del divano, e fuori, molto lontano, continua la musica del club come se non fosse successo niente, anche se per me è successo tutto.

Poi dice:

—Quattro anni a tenerti tutto questo dentro?

—Quattro anni e qualcosa —confermo.

—Che spreco —dice, e ride—. E adesso dovremo recuperare il tempo perduto, eh?

Rido anch’io. Ridiamo tutte e due. E nella fantasia restiamo così per un bel po’, nude e incollate sul divano, senza che serva dire nient’altro.

***

Quello che è davvero successo è che Camila si è seduta accanto a me, ha bevuto dal mio bicchiere e siamo rimaste a parlare fino all’una di notte. Del lavoro, di un viaggio che sta progettando per l’estate, di una serie che stiamo guardando entrambe senza averlo detto all’altra fino a quella sera. L’ho accompagnata in auto fino al suo portone. Mi ha dato un bacio sulla guancia quando è scesa, come fa sempre da quando ci conosciamo, ed è scomparsa dentro l’edificio.

Nel taxi di ritorno a casa mi sono chiesta se un giorno le dirò qualcosa. Se arriverà il momento in cui il peso di tenermelo dentro sarà più grande di quello di perdere ciò che abbiamo. Non sono arrivata a nessuna conclusione. Non ci arrivo mai. Sono tornata a casa, mi sono infilata a letto senza cambiarmi e mi sono toccata pensando a lei, alla sua bocca, al suo cazzo stretto sotto il perizoma, e sono venuta in meno di due minuti con la faccia affondata nel cuscino.

Mercoledì abbiamo una cena in programma.

Io andrò. La guarderò come la guardo sempre, con quel segreto che conosco solo io. E probabilmente la fantasia resterà mia per sempre, accumulandosi in silenzio come tutte le altre prima di lei.

Ma quando le ho chiesto se potevo tornare il prossimo venerdì a vederla esibirsi, Camila ha riso.

Mi ha detto di sì.

E quel sorriso con la fossetta è durato un secondo in più del normale.