Il ballo in maschera in cui tornò a toccarmi

Davanti allo specchio dello studio, sistemai il colletto rigido dell’uniforme e strinsi la mascella finché non mi fece male. Il riflesso continuava a sembrarmi estraneo: spalle più larghe, barba corta, una cicatrice sul sopracciglio e occhi grigi che non erano i miei, anche se dietro di essi ero ancora io. Non era il mio viso, non era la mia voce, non era il mio corpo, ma i miei ricordi erano tornati con una chiarezza brutale, e con loro era tornato anche il nome che più mi costava tacere.

Elena.

Dietro di me, Mara posò un bicchiere sulla scrivania e incrociò le braccia. Era l’unica che osasse ancora guardarmi come se potesse leggermi dentro. —Se stasera entrerai nel palazzo, smettila di guardarti come se stessi per rompere lo specchio —disse—. Dobbiamo fare in modo che tu sembri una nuova guardia del corpo, non un fantasma.

Lasciai sfuggire una risata secca. —Mi stai chiedendo troppo.

—No. Ti sto chiedendo di non crollare quando la vedrai.

Non risposi. Fuori, il salone principale del palazzo ribolliva già di musica, maschere e denaro. Il ballo di beneficenza era la copertura perfetta: nobili, imprenditrici, diplomatiche, stampa, nuove guardie, personale di servizio che entrava e usciva. Una notte piena di rumore, in cui qualunque errore avrebbe potuto passare inosservato. Oppure avrebbe potuto costarci tutto.

Per la prima volta da quando avevo recuperato la memoria, sarei stata a pochi passi da lei, e mi era proibito toccarla, proibito dirle chi ero, proibito fare qualsiasi cosa che tradisse il fatto che la conoscevo meglio di chiunque altro.

—Entro —mormorai.

Mara sostenne il mio sguardo per alcuni secondi, poi annuì. —Ricorda il piano. Sorveglia. Ascolta. Non improvvisare.

Non improvvisare. Era proprio l’unica cosa che il mio corpo sapeva di non poter rispettare se Elena mi avesse guardata in un certo modo.

***

Il salone sembrava un incendio elegante: oro, velluto, specchi, orchidee bianche e un’orchestra che suonava da un palco illuminato. Tutti sorridevano con quella falsità educata tipica degli eventi dell’alta società. Io rimasi vicino a una colonna, con la schiena dritta, le mani dietro il corpo e la maschera nera a coprirmi metà del viso.

La vidi prima che lei vedesse me.

Indossava un abito scuro dalla schiena scoperta, aderente a una figura che conoscevo a memoria, anche se erano settimane che non potevo nemmeno pronunciarne il nome ad alta voce. I capelli raccolti lasciavano scoperta la linea netta del collo, e quel semplice dettaglio mi attraversò come una scarica. Camminava salutando la gente, serena, imponente, perfetta. Ma io la conoscevo troppo bene: la tensione nelle sue spalle tradiva stanchezza, rabbia repressa e una solitudine che nessuna corona avrebbe potuto nascondere.

Si fermò per un istante con un bicchiere in mano, come se avesse sentito i miei occhi addosso. Girò la testa verso di me.

E sostenne il mio sguardo.

Non riconobbe il mio viso, naturalmente. Ma qualcosa nella sua espressione cambiò. Un’esitazione minima. Un fremito delle labbra. Come se il suo corpo avesse riconosciuto un odore familiare in mezzo al profumo e al fumo delle candele.

Io non mi mossi.

Lei sì. Si avvicinò con quella calma fredda che usava quando voleva esaminare qualcuno senza sembrare interessata. Quando mi fu davanti, parlò senza alzare troppo la voce. —Non ti avevo mai vista prima. Sei della nuova squadra di sicurezza?

La sua voce mi colpì più forte di qualunque pugno.

—Sì, signora —risposi, forzando un tono grave e neutro—. Mi hanno assegnata proprio questa settimana.

I suoi occhi scesero appena sulla mia uniforme, poi tornarono al mio viso. —Il tuo nome?

—Damián.

Mentii senza battere ciglio, ma dentro stavo bruciando. Lei inclinò leggermente la testa, studiandomi. —Hai l’aria di sapere quello che fai, Damián.

—Me lo auguro.

Una donna mascherata si avvicinò per reclamare la sua attenzione. Elena si scostò di mezzo passo, ma prima di andarsene mi guardò di nuovo. Questa volta con qualcosa di molto più pericoloso del sospetto. Interesse.

Quando si allontanò, dovetti flettere le dita dietro la schiena per non seguirla.

***

Per un’ora mi limitai a svolgere il mio ruolo. Osservai ingressi, uscite, scambi discreti di messaggi, due discussioni soffocate dietro una tenda e un gruppo di consigliere che parlavano troppo piano perché potessi sentirle da lontano. Ma la mia attenzione tornava ancora e ancora a Elena. Al modo in cui beveva appena un sorso di vino e lasciava intatto il bicchiere. A come sorrideva senza averne voglia. A come, ogni pochi minuti, cercava con gli occhi il punto in cui mi trovavo.

La terza volta che i nostri sguardi si incrociarono, sorrise di lato.

Capii che era perduta. E anch’io.

Più tardi, una cameriera si avvicinò senza alzare lo sguardo. —La signora desidera che la nuova guardia raggiunga il corridoio ovest.

Certo.

Percorsi il corridoio con il battito accelerato. Il corridoio ovest era quasi vuoto, illuminato da lampade fioche e da vetrate che davano sui giardini neri. Lei mi aspettava accanto a una porta socchiusa.

—Entra —ordinò.

La stanza era una biblioteca privata. Silenzio, legno scuro, cuoio, liquore costoso. Elena chiuse la porta e vi appoggiò la schiena, ancora con la maschera indosso.

—Ti farò una domanda e ti conviene rispondere sinceramente —disse.

—La ascolterò.

Si avvicinò lentamente. Sentii il suo profumo prima ancora del calore del suo corpo. —Perché non smetti di guardarmi?

La domanda mi svuotò i polmoni.

—Perché anche lei guarda me —risposi.

Si inumidì il labbro inferiore. Quel gesto quasi mi spezzò. —Non risponde a niente.

—Forse no.

—Forse sei insolente.

—Forse lei si annoia.

I suoi occhi brillarono. Per un secondo pensai che si sarebbe allontanata, che mi avrebbe congedata, che avrebbe ristabilito la distanza. Invece sollevò una mano e sfiorò con le dita il bavero della mia uniforme. Solo quello. Un contatto minimo. Dovetti trattenere l’impulso animale di afferrarla per la vita e baciarla fino a restare senza fiato.

—C’è qualcosa di strano in te —mormorò—. Non so cosa sia, e questo mi irrita.

—Anche a me irritano alcune cose.

—Tipo?

Le guardai la bocca. —Dover fingere calma.

Vidi il suo respiro tendersi. —Sei troppo sicura di te per essere una sconosciuta.

—E lei è troppo vicina per desiderare distanza.

La risposta la lasciò immobile. Poi sorrise, lentamente, pericolosamente. —Chiudi la porta a chiave.

La mia mano obbedì prima che la testa potesse discuterne.

***

Quando mi voltai verso di lei, Elena si era già tolta la maschera. Vederle il viso per intero mi colpì con una violenza intima. Quell’espressione seria, quegli occhi stanchi, quel desiderio appena trattenuto. Feci un passo. Lei non indietreggiò.

—È una pessima idea —disse.

—Sì.

—Potrebbero cercarci.

—Sì.

—Allora perché continui ad avvicinarti?

—Perché se continuo a fingere di non desiderarti, il corpo mi esploderà.

La confessione uscì più cruda di quanto avrebbe dovuto. O forse esattamente come doveva uscire.

Elena espirò dal naso e mi afferrò per l’uniforme, attirandomi a sé di colpo. La sua bocca si scontrò con la mia, affamata, senza eleganza, senza esitazioni. Fu un bacio duro, urgente, pieno di rabbia e bisogno. Le risposi all’istante, stringendole la vita, premendola contro di me fino a sentire il calore del suo ventre attraverso i vestiti.

Gemette contro la mia bocca. Quel suono mi annebbiò.

Le morsi delicatamente il labbro, e lei aprì la bocca per lasciarmi entrare con una voracità che mi fece ansimare. Le nostre lingue si cercarono disperatamente, come se tra un respiro e l’altro si fossero accumulate troppe settimane. Le sue mani salirono alla mia nuca, tirando appena i capelli corti, e io la spinsi con il corpo fino a lasciarla tra la porta e me.

—Dimmi di fermarmi —mormorai contro il suo collo.

—Non provarci nemmeno —rispose, roca.

Le baciai la mandibola, la gola, la pelle calda dietro l’orecchio. Il profumo mescolato al suo odore reale mi stava facendo impazzire. Feci scivolare una mano sulla sua schiena nuda fino alla curva del culo e lo strinsi con forza. Lei lasciò sfuggire un gemito più chiaro, più osceno.

—Cazzo —sussurrò—. Non so cosa tu abbia, ma era da molto che nessuno mi faceva perdere così la testa.

Io sapevo cos’avevo. Avevo la memoria. Avevo fame. Avevo l’amore della mia vita incollato addosso a me senza che lo sapesse.

Le infilai un ginocchio tra le cosce e sentii la sua reazione immediata. Allargò di più le gambe sotto l’abito e strofinò il centro del corpo contro di me con un bisogno tutt’altro che dissimulato. —Sei fradicia —le dissi all’orecchio.

—E tu parli troppo.

Le afferrai il mento e la baciai di nuovo. Questa volta più lentamente, più a fondo, lasciandole capire che non aveva a che fare con una guardia timida né con una sconosciuta inesperta. La mia mano salì lungo la sua coscia, spostando il tessuto dell’abito fino a trovare il bordo di una calza autoreggente. Più in alto, pelle calda. Ancora più in alto, l’assenza di biancheria.

—Sei venuta preparata —mormorai.

Elena mi piantò le dita nella spalla. —No. Avevo solo bisogno di sentirmi viva.

Le infilai le dita tra le gambe e lei lasciò sfuggire un ansito secco, appoggiando la fronte sul mio petto. Era davvero bagnata, calda, aperta per me non appena sfiorai la sua fica. Feci scivolare due dita tra le sue labbra e le passai lentamente sulla sua umidità, godendomi i suoi brividi. Poi le accarezzai il clitoride con movimenti circolari lenti.

—Merda... —disse tra i denti.

—Così. Voglio sentirti.

—Non darmi ordini.

—Allora chiedimelo.

Mi guardò con le pupille dilatate. —Infilami le dita.

Non aspettai oltre. Gliele affondai lentamente, sentendo il suo corpo accogliermi con una contrazione calda e ansiosa. Elena inarcò la schiena e si aggrappò alla mia vita. Cominciai a muovere la mano con un ritmo deciso, entrando e uscendo mentre il pollice cercava il suo clitoride. Il suo respiro divenne subito tremante.

—Così... così, non fermarti —ansimò.

La scopai con le dita sempre più forte, ascoltando il rumore umido della sua eccitazione nel silenzio della biblioteca. Si mordeva le labbra per non gemere troppo forte, ma non riusciva a tacere del tutto. Ogni volta che sfioravo quel punto dentro di lei, mi affondava le unghie nella schiena e i muscoli mi tremavano.

—Guardami —le chiesi.

Lo fece. E quasi mi sciolsi. Perché, anche se non mi riconosceva, in quello sguardo c’erano fiducia, desiderio e qualcosa di pericolosamente simile al legame che era sempre stato nostro.

Sfilai le dita e lei lasciò sfuggire un verso di protesta. Caddi in ginocchio prima che potesse lamentarsi ancora. Le sollevai l’abito fino alla vita e le aprii le gambe con le mani.

—Che fai? —sussurrò, senza fiato.

—Ti leccherò la fica finché non dimenticherai dove siamo.

La sua risposta fu un gemito che mi confermò che non avrebbe cercato di impedirmelo.

Le passai la lingua dal basso verso l’alto, lentamente, assaporandola tutta. Era calda, bagnata, sensibile. Elena lasciò cadere la testa all’indietro e lasciò sfuggire un ansito soffocato. Ripetei il movimento, questa volta fermandomi sul clitoride per leccarlo con decisione, e le sue cosce si tesero ai lati del mio viso.

—Cazzo, cazzo... —mormorò—. Non così piano. Più forte.

Le obbedii. Tenendole salde le cosce, la leccai affamata, aprendole le labbra con la lingua, penetrandola appena, tornando al clitoride per succhiarlo con insistenza. Elena cominciò a muoversi contro la mia bocca, strofinandosi, perdendo ogni compostezza. Le dita le si intrecciarono tra i miei capelli e tirarono senza delicatezza.

—Così, non fermarti... sto per venire... —disse con la voce spezzata.

Le infilai di nuovo due dita mentre continuavo a mangiarla. La combinazione la distrusse. Sentii il suo corpo contrarsi intorno alle mie dita, le gambe tremare, e infine un gemito più forte sfuggirle quando l’orgasmo la colpì in pieno. Venne nella mia bocca con il corpo rigido, ansimando il mio falso nome come fosse una supplica.

La sostenni mentre scendeva dal culmine, baciandole l’interno della coscia, respirando il suo odore. Quando alzai lo sguardo, mi fissava come se non sapesse se baciarmi o divorarmi.

Scelse la seconda opzione.

Mi tirò per la giacca, costringendomi ad alzarmi, e assalì la mia bocca con disperazione. Sapeva di lei. Sapeva di desiderio antico. Infilò una mano tra i nostri corpi e strinse sopra il tessuto dei pantaloni, accorgendosi subito della mia erezione.

La sua espressione cambiò. Curiosità. Morbosità. Voglia.

—Ecco perché eri così tesa —mormorò, stringendo un po’ di più.

Mi sfuggì un ringhio. —Elena...

Mi congelai quando sentii il mio errore. Ma lei non sembrò notare il nome; era troppo occupata a strofinarmi sopra i pantaloni con una lentezza crudele.

—Ti piace? —chiese.

—Sai che sì.

—No, non lo so. Voglio sentirtelo dire.

Le afferrai il polso e la guidai con maggiore pressione sulla mia cazzo duro. —Sì. Mi piace che tu mi tocchi così.

Sorrise, soddisfatta, e abbassò la cerniera. Tirò fuori il mio cazzo con un movimento deciso e lo avvolse con la mano. Il contatto mi strappò un ansito brutale. Era passato troppo tempo dall’ultima volta che qualcuno mi aveva toccata, e nessuna aveva mai saputo farlo come lei: con sicurezza, eleganza e oscenità allo stesso tempo.

—Merda —sussurrò sentendone lo spessore—. Non mi stupisce che mi guardassi in quel modo.

Cominciò a masturbarmi lentamente, distribuendo con il palmo l’umidità della punta lungo l’asta. Mi appoggiai con una mano alla porta dietro la sua testa, lottando per non penetrarla lì, subito. Lei mi osservava attentamente, godendosi ogni spasmo del mio addome, ogni respiro spezzato.

—Posso farti venire subito —disse.

—No. Voglio scoparti.

I suoi occhi si oscurarono. —Allora fallo.

La girai con attenzione, ma senza inutili delicatezze, e la piegai sulla scrivania più vicina. I fogli e una penna caddero a terra. Le sollevai l’abito fino alla vita e le accarezzai il culo prima di separarle appena le natiche per guardarla bagnata, aperta, ancora sensibile dopo l’orgasmo.

—Sei bellissima così —dissi con voce roca.

—Smettila di parlare e infilamelo.

Le tenni il fianco con una mano e con l’altra guidai il cazzo fino alla sua entrata. Il primo sfioramento le strappò un gemito. Spinsi lentamente, sentendo la deliziosa resistenza del suo corpo mentre si apriva per me. Quando fui dentro fino in fondo, Elena lasciò sfuggire un gemito lungo e osceno, che dovette soffocare contro l’avambraccio per non urlare.

Rimasi immobile per un secondo, completamente dentro di lei, con la fronte inclinata tra le sue spalle, cercando di non venire subito per la pura intensità. Si sentiva troppo bene. Troppo familiare. Troppo mia.

—Muoviti —ordinò tremando.

Lo feci.

Uscii quasi del tutto e tornai dentro con una spinta decisa. Il colpo della scrivania contro il pavimento accompagnò il movimento. Elena gemette di nuovo. Ripetei il ritmo, sempre più forte, afferrandole il fianco con una mano e la spalla con l’altra, scopandola con una fame trattenuta per troppo tempo.

—Così... cazzo, così —ansimò.

Le mie spinte divennero più rapide. La sua fica mi stringeva, calda e bagnata, sempre più scivolosa. Il suono umido dell’urto tra i nostri corpi cominciò a riempire la stanza e rese tutto più osceno, più reale. Le feci scivolare una mano tra le gambe e le strofinai il clitoride mentre continuavo a penetrarla.

Elena quasi crollò sulla scrivania. —Non durerò ancora molto —disse con voce spezzata.

—Neanch’io.

—Più forte.

Le obbedii. La scopai con spinte dure che le strappavano piccoli grida soffocati. L’abito stropicciato sulla vita, la schiena arcuata, la mano tesa in cerca di sostegno tra i fogli, il corpo che tremava a ogni colpo... ogni cosa di quella scena mi faceva impazzire.

—Guardami —le chiesi.

Girò la testa quanto bastava. Vidi il suo profilo arrossato, le labbra dischiuse, lo sguardo perso nel piacere. Venne di nuovo quasi subito, stringendosi intorno al mio cazzo in pulsazioni violente mentre gemeva e supplicava il mio falso nome tra gli ansiti.

Quella contrazione mi spinse sull’orlo. Le affondai il viso nel collo e diedi altre tre spinte, goffe e disperate, finché venni dentro il preservativo con un ringhio soffocato. L’orgasmo mi svuotò le gambe. Rimasi sopra di lei, respirando a fatica, sentendo che tremavamo entrambe.

Per alcuni secondi non esistettero il piano, il palazzo né la menzogna. Solo quel silenzio denso dopo il sesso.

***

Fui la prima a muovermi. Mi scostai lentamente, mi sistemai i vestiti e infilai il preservativo usato in un fazzoletto trovato sulla scrivania. Elena rimase piegata per alcuni secondi, riprendendo fiato. Poi si raddrizzò e si abbassò l’abito con mani sorprendentemente tranquille.

La vidi nel riflesso della vetrata sistemarsi i capelli come se avesse appena concluso una riunione spiacevole invece di essere venuta due volte con una sconosciuta.

—Non può ripetersi —disse infine.

La frase mi cadde addosso come ghiaccio sulla schiena. Eppure riuscii a rispondere senza tradirmi. —Capisco.

Si voltò verso di me. Sul suo viso c’era durezza, ma anche confusione. —Non dipende da te. O forse sì. Non lo so. È solo che... non faccio mai questo.

Dovetti abbassare lo sguardo per un istante, per ricompormi. —Neanch’io.

—Menti piuttosto bene.

—Solo quando serve.

Elena fece un passo verso di me e mi sistemò il colletto dell’uniforme con una delicatezza quasi crudele. —È questo lo strano. Sento di conoscerti, e so che non dovrebbe essere così.

Dentro di me qualcosa si spezzò. Fuori respirai soltanto a fondo. —A volte il corpo riconosce prima della testa.

Le pupille le tremarono appena. Per un secondo pensai che mi avrebbe fatto un’altra domanda, che avrebbe strappato la menzogna con le unghie. Ma non lo fece. Si rimise la maschera e con essa recuperò la distanza.

—Uscirai per prima —ordinò.

Annuii.

Prima che aprissi la porta, mi fermò con la voce. —Damián.

Mi voltai.

—Se qualcuno chiede, stavi controllando una finestra che non si chiudeva bene.

—Sì, signora.

Un’ombra di sorriso le sfiorò la bocca. —E smettila di chiamarmi signora quando siamo sole.

Uscii senza rispondere, perché se l’avessi fatto sarei tornata a baciarla.

***

Più tardi, già nell’ala di servizio, Mara mi intercettò prima che potessi arrivare alle scale. Mi guardò una volta e capì che era successo qualcosa. —Hai del rossetto sul collo —disse secca.

Rimasi immobile.

—Dimmi almeno che ne è valsa la pena.

Lasciai sfuggire una risata amara. —È questo il problema. Ne è valsa fin troppo.

Scosse la testa mentre mi puliva con un fazzoletto. —Ti avevo detto di non improvvisare.

—Non ho improvvisato. Ho fallito con disciplina.

Quella frase le strappò uno sbuffo, anche se subito tornò seria. —Hai scoperto qualcosa di utile?

Pensai ai corridoi, alle donne che parlavano dietro le tende, allo studio adiacente rimasto socchiuso quando ero andata a prendere una bottiglia d’acqua per Elena. Avevo sentito un nome, una data e una parola d’ordine riguardo a un trasferimento all’alba. Sì, avevo ottenuto qualcosa di importante. Ma mi risultava difficile concentrarmi su quello quando avevo ancora il suo odore sulle dita.

—Sì —dissi infine—. E domani dovremo muoverci in fretta.

Mara sostenne il mio sguardo, poi annuì. —Bene. Allora cerca di riposare quanto puoi.

Riposare. Quasi mi misi a ridere.

***

Non dormii. All’alba ero ancora seduta in una stanza presa in prestito, con le maniche rimboccate e il ricordo di Elena che si apriva per me ripetuto ancora e ancora nella testa. Mi alzai, andai al lavandino e mi guardai allo specchio. Di nuovo quel volto estraneo. Di nuovo la barba, la cicatrice, gli occhi grigi.

Ma ora c’era qualcosa in più.

La certezza insopportabile che, anche senza sapere chi fossi, lei mi aveva desiderata lo stesso. Il suo corpo mi aveva riconosciuta. Le sue mani avevano risposto. La sua bocca mi aveva cercata con la stessa disperazione con cui un tempo pronunciava il mio nome nell’oscurità.

Non era abbastanza. Non poteva esserlo. Ma era reale.

Appoggiai le mani sul bordo del lavandino e chiusi gli occhi. Resisti ancora un po’, mi dissi. Resisti finché non potrai dirglielo. Resisti finché non avrai portato la verità alla luce. Resisti finché non potrai toccarla di nuovo senza mentirle.

Perché avevo già oltrepassato un limite pericoloso. Non ero entrata nel palazzo soltanto per spiare. Ero rientrata nel suo corpo, nel suo desiderio, nella sua intimità. E dopo averla sentita tremare di nuovo tra le mie mani, non c’era modo di dimenticarla.

Né di volerlo fare.