Il pomeriggio in cui mia figliastra mi ha insegnato a desiderare

Mi chiamo Marcela e ho quarantaquattro anni. Mi sono sposata quattro anni fa con Rodrigo, un imprenditore che viaggia per lavoro metà dell’anno. Prima era sposato e ha due figli: un maschio di ventisette anni e una ragazza di venti. La ragazza si chiama Sofía, e quello che sto per raccontare è successo durante l’ultimo viaggio di suo padre.

Ho i capelli castano chiaro, lunghi, e gli occhi color miele. Quello che di solito si definisce un fisico ben conservato. So che mi guardano quando entro in un posto — uomini e donne — e non mi ha mai dato fastidio. Ho curve pronunciate, fianchi larghi, un culo rotondo che mi ha meritato più di uno sguardo lungo, e due tette piccole ma sode con capezzoli grandi che si induriscono al minimo sfioramento. Non mi vesto in modo provocante, ma con cura, che non è la stessa cosa.

Sofía è di un altro tipo di bellezza. Ha i capelli color cioccolato, la pelle leggermente abbronzata tutto l’anno, tette grandi, vita stretta e un culo che compete con il mio senza il minimo sforzo apparente. La prima volta che la vidi, quando arrivò a casa con uno zaino e quell’espressione di chi non vuole stare dove si trova, pensai che fosse una di quelle ragazze che sanno tutto di sé fin da giovanissime. Poi capii che aveva ragione.

***

Sofía venne a vivere con noi perché sua madre la trovò nella sua stanza a scopare con due uomini contemporaneamente, uno che glielo infilava nel buco del culo e l’altro nel cazzo, a quanto seppi dopo con più dettagli di quanti me ne servissero. La madre, scandalizzata, la mandò da suo padre perché la «raddrizzasse». Il problema era che Rodrigo viaggiava di continuo, così delegò quella responsabilità a me. Mi disse: «Ci pensi tu, Marcela. Tu sai come gestire queste situazioni.» Io non ne ero così sicura, ma accettai.

Con suo padre in casa, Sofía era composta, quasi invisibile. Rispondeva il minimo indispensabile, mangiava in silenzio e spariva in camera sua dopo cena. Quando Rodrigo viaggiava, era una persona completamente diversa. Si sedeva con me in cucina al mattino, bevevamo il caffè, e mi raccontava cose con quella naturalezza di chi dà per scontato che l’altro adulto sappia gestire l’informazione. Mi disse che le piacevano gli uomini e le donne allo stesso modo. Che aveva avuto una relazione di due anni con una ragazza. Che, secondo lei, nessun uomo sapeva toccare né leccare un buco del culo come faceva un’altra donna.

—È che è diverso — mi spiegò una mattina —. È come toccarti da sola, però senza poter prevedere esattamente quello che sentirai. Una tipa sa dove va la lingua, per quanto tempo, con quanta pressione. Un tizio ti lecca il buco del culo come se avesse fretta di finire e infilartele. Per questo è meglio.

La ascoltavo e non sapevo bene cosa farne di quell’informazione. La mettevo in un posto indefinito e andavo avanti con la mia giornata, ma la notte, quando mi toccava da sola nel letto perché Rodrigo era a migliaia di chilometri di distanza, quelle parole mi tornavano in testa senza chiedere permesso.

***

La scintilla fu l’ultimo viaggio. Sofía chiese a suo padre il permesso di far venire un’amica a passare il fine settimana. Rodrigo si oppose in modo categorico: disse che casa sua non sarebbe diventata il teatro delle sue «porcherie», che era punita, e che me ne sarei occupata io, del fatto che la punizione fosse rispettata. Sofía protestò, pianse, giurò che l’amica era una ragazza completamente normale che non sapeva nulla dei suoi gusti. Non servì a niente. Rodrigo andò in aeroporto e lasciò un silenzio pesante in tutta la casa.

Passarono tre ore. Ero in cucina e non sentivo alcun rumore dall’alto. Le preparai un panino e un succo, salii al primo piano e bussai piano alla sua porta.

—Avanti — disse lei.

La trovai sul letto. I capelli scompigliati sul cuscino, gli occhi ancora arrossati dal pianto. Indossava solo un top turchese con le spalline e una mutandina di pizzo dello stesso colore, così piccola che sotto il tessuto si vedevano i labbri del suo buco del cazzo. L’abbinamento con la sua pelle abbronzata era così diretto che dovetti guardare volutamente verso la finestra prima di proseguire. Posai il vassoio sul comodino.

—Sei venuta a controllare che non stia facendo porcherie? — chiese.

—Sono venuta a portarti da mangiare — dissi.

Mi voltai per andarmene.

—Non andartene — disse.

Mi sedetti nella poltrona accanto al letto. Non era la prima volta che vedevo una donna in biancheria intima — spogliatoi, piscine, case di amiche di lunga data. Ma quel pomeriggio era diverso, e non avrei saputo spiegare esattamente perché, se non che Sofía mi guardava in un modo che mi rendeva consapevole di ogni cosa che avevo addosso, di come fossi seduta, di se respirassi normalmente o no.

Mangiò in silenzio per alcuni minuti. Poi lasciò il panino a metà sul vassoio e mi fissò.

—Ti piace quello che vedi?

Non risposi. Si alzò dal letto e venne a sedersi accanto a me sulla poltrona. C’era pochissimo spazio tra noi. Profumava di qualcosa di morbido, floreale, mescolato con la pelle calda di chi è rimasta sdraiata per ore senza muoversi troppo, e sotto tutto questo c’era un odore più intimo, più denso, che riconobbi senza volerlo riconoscere.

—Mi puoi abbracciare? — chiese —. Sono molto sola e non mi passa la voglia di piangere.

Indossavo un vestito lungo e leggero con le spalline, senza mutande né reggiseno sotto. In quel momento capii che sarebbe stato qualcosa che avrebbe cambiato tutto o non avrebbe cambiato niente, e non seppi quale delle due opzioni mi facesse più paura.

La abbracciai. Lei appoggiò la testa contro il mio petto, e in quell’istante i miei capezzoli si indurirono contro il tessuto sottile del vestito fino a segnarsi come due punti duri che chiunque avrebbe potuto vedere dall’altro lato della stanza. Sofía se ne accorse. Alzò lo sguardo verso di me con un’espressione che non era esattamente innocenza.

—Possiamo giocare a qualcosa? — disse —. Un gioco che a me calma quando sono triste.

—A cosa? — chiesi.

—Che io sono una bambina e tu sei la mia mamma.

Il modo in cui lo disse — piano, senza ironia, con gli occhi fissi nei miei — mi provocò una pressione tra le gambe che non aspettavo. Sentii il mio buco del cazzo bagnarsi di colpo, l’umidità cominciare a filtrare lungo le cosce perché non avevo nulla che la contenesse. Non so esattamente cosa valutò la parte razionale della mia testa in quel momento. La parte del corpo disse di sì senza aspettare consultazione.

Rimasi seduta come ero. Lei si sistemò sulle mie ginocchia, di lato, con le gambe piegate verso l’alto, come una bambina piccola — ma era una donna adulta di vent’anni, con vent’anni ben compiuti, e il peso dei suoi fianchi sulle mie cosce non aveva assolutamente nulla di infantile. Poi, con quella vocina sottile e intenzionale che aveva adottato all’improvviso, mi chiese la «tettina». E prima che potessi elaborare la parola, abbassò la spallina sinistra del mio vestito e mi scoprì una tetta.

Il mio capezzolo era completamente eretto, gonfio, così sensibile che l’aria della stanza bastava a farmi tremare.

Lei se lo portò alla bocca e cominciò a succhiarlo lentamente, con tutta la lingua, girando attorno all’areola prima di aspirare di colpo. Io gemetti — un suono roca che uscì da solo, prima che potessi decidere se volessi che uscisse — e lei intensificò subito la pressione, succhiando più forte, tirando il capezzolo con i denti quel tanto che bastava perché una scarica di piacere mi attraversasse fino al buco del cazzo. Con la mano libera mi abbassò l’altra spallina, lasciò l’altra tetta all’aria, e cominciò a pizzicarmi il capezzolo destro tra pollice e indice mentre continuava a succhiarmi il sinistro con una destrezza che non aveva assolutamente nulla da principiante. I miei gemiti diventarono più continui, più profondi, e lei sorrideva ogni volta che li sentiva senza togliersi la mia tetta dalla bocca.

Sentii la sua mano libera scendere lungo il mio ventre, infilarsi sotto la gonna del vestito, risalire lentamente lungo l’interno della coscia. Quando arrivò al mio buco del cazzo e constatò che ero fradicia, rise piano senza smettere di succhiarmi.

—Stai colando, mamma — mormorò contro la mia tetta —. Sei tutta bagnata.

Si fermò un momento e mi guardò.

—Hai mai avuto una donna prima?

—No — ammisi, con la voce spezzata.

—Non ti ha mai leccato il buco del cazzo un’altra tipa?

—Mai.

—Allora preparati.

Provai a coprirmi le tette con le mani per puro riflesso. Lei le spostò senza violenza ma con fermezza, si avvicinò alla mia bocca e mi baciò. Non fu un bacio timido né educato: fu con tutta la lingua dentro, alla ricerca della mia, succhiandola come se fosse qualcosa da inghiottire, con le mani sulle mie tette che le impastavano mentre mi pizzicava i capezzoli al ritmo del bacio. Avevo quarantaquattro anni, ero stata sposata due volte, e nessuno mi baciava così da molto tempo, o forse mai.

Le mie mani cominciarono a muoversi senza che le ordinassi io. Prima la sua schiena. Poi i suoi fianchi. Poi le presi il culo con entrambe le mani, quel culo sodo che mi aveva catturato gli occhi fin dal primo giorno, e lo strinsi come avevo desiderato fare per settimane senza sapere di volerlo. Lei gemette dentro la mia bocca. Le sollevai il top di scatto e liberai quelle tette grandi che stavano esattamente nei miei palmi aperti, con i capezzoli scuri duri quanto i miei. Mi persi tra le sue curve con una sensazione che riconobbi come qualcosa che stavo aspettando senza saperlo, da molto più tempo di quanto volessi calcolare.

Abbassai la bocca su uno dei suoi capezzoli e la imitai, la succhiai come lei aveva succhiato me, con fame, leccando e tirando e tornando a succhiare. Sofía gettò la testa all’indietro e lasciò uscire un gemito lungo che mi salì lungo la schiena come una scarica.

***

Si alzò dalla poltrona senza smettere di baciarmi, mi prese per mano e mi guidò fino al letto. A metà strada si fermò. Mi tolse il vestito lentamente, lo lasciò cadere a terra, e mi osservò per un momento in silenzio: di fronte, di spalle, di nuovo di fronte. Non come valutazione, ma come chi sta guardando qualcosa che aveva voglia di vedere da tempo. Ero completamente nuda davanti a lei, con il buco del cazzo lucido per quanto ero bagnata, e mi lasciai guardare senza coprirmi.

—Avevo ragione — disse a bassa voce —. Meglio di quanto immaginassi. Che corpo che hai, mamma. Che buco del cazzo.

Mi stesi sul letto, con le gambe leggermente aperte per istinto. Lei si sfilò la mutandina di pizzo facendola scivolare lungo le cosce senza fretta, e vidi per la prima volta il suo buco del cazzo: depilato, rosato, già bagnato, con i labbri interni che spuntavano da quelli esterni. Mi venne l’acquolina in bocca senza averlo ancora assaggiato.

Si mise sopra di me e cominciò dall’inizio, con pazienza: il collo, con la lingua calda dietro l’orecchio; le spalle; le tette di nuovo, succhiandomi un capezzolo mentre pizzicava l’altro; l’addome, con baci umidi che mi fecero contrarre il ventre. La sua lingua tracciava una strada verso il basso senza affrettarsi, e io sentivo che il tempo aveva smesso di funzionare normalmente. Quando arrivò al monte di Venere mi aprì le gambe con entrambe le mani, senza chiedere permesso, posizionandomi le cosce sulle sue spalle per avere accesso totale.

Cominciò dai bordi. Leccò le pieghe dell’inguine, l’interno delle cosce, fino a farmi supplicare sottovoce. Poi passò la lingua piatta dall’ingresso del buco del cazzo al clitoride, una sola volta, lunga e decisa, e io urlai. Urlai davvero, senza riuscire a trattenermi, e mi tappai la bocca con una mano per non farmi sentire in tutta la casa.

—Non ti tappare — disse alzando la faccia per un secondo, con le labbra lucide —. Voglio sentirti.

Tornò giù. Esplorò lentamente tutto il buco del cazzo con la punta della lingua, trovò esattamente dove doveva insistere perché io stringessi le lenzuola con i pugni, e quando lo localizzò andò dritta lì. Cominciò a succhiarmi il clitoride con aspirazioni brevi e rapide, poi con tutta la lingua che girava intorno, poi succhiandolo tra le labbra come se fosse un piccolo capezzolo. Mi infilò due dita dentro, le curvò verso l’alto, e trovò un punto che mi annebbiò la vista. Quello che fece nei minuti successivi fu la cosa più concentrata che qualcuno abbia mai fatto su di me da molto tempo a questa parte. Non come chi sbriga una formalità, ma come chi presta davvero attenzione, come se gli importasse arrivare fino in fondo alla cosa.

I dita che pompavano dentro di me, la lingua che mi succhiava il clitoride senza sosta, l’altra mano che saliva ad afferrarmi una tetta — tutto nello stesso momento, con un ritmo crescente che non mi concedeva tregua. Sentii l’orgasmo formarsi da molto in basso, risalire lungo le gambe, concentrarsi nel ventre, e quando esplose lo fece con un’intensità che mi lasciò senza parole, con le gambe tremanti che si chiudevano intorno alla sua testa senza volerlo, i talloni piantati nella sua schiena e gli occhi stretti e chiusi. Mi venni a fiotti sulla sua bocca, sentii colare lungo le cosce fino alle lenzuola, e lei non si spostò di un centimetro: continuò a succhiarmi piano finché le contrazioni non si calmarono.

Sofía alzò la faccia — completamente bagnata, mento e guance lucidi dei miei fluidi — e invece di ripulirsi si avvicinò alla mia bocca.

—Con la lingua — mormorò —. Raccoglilo tutto. Assaggialo.

Lo feci. Le leccai il mento, le guance, le labbra, mi infilai la sua lingua in bocca e assaggiai il mio sapore mescolato alla sua saliva. E mi eccitai facendolo, cosa che non mi aspettavo affatto. Sentii di nuovo l’umidità tra le gambe come se non fossi appena venuta, come se il mio corpo avesse deciso che la notte cominciava adesso.

Quando ebbi finito, si sistemò sulla mia faccia, in ginocchio a cavalcioni sulla mia testa, con il suo buco del cazzo depilato a pochi centimetri dalla mia bocca. Non ero mai stata in quella posizione, ma il corpo non aspettò istruzioni dal cervello. Le presi il culo con entrambe le mani, la tirai giù verso la mia bocca e tirai fuori la lingua. Il sapore mi sorprese: dolce, salato, denso, così diverso dal mio e così uguale allo stesso tempo.

Cominciai a leccare con la lingua piatta, dal basso verso l’alto, come aveva fatto lei con me, e quando trovai il suo clitoride — gonfio, duro, sporgente tra le labbra — lo succhiai con tutta la fame accumulata. Sofía gemette forte e cominciò a muoversi sopra la mia faccia, cavalcando la mia bocca senza vergogna. Le infilai due dita lentamente dentro il suo buco del cazzo, stretto e caldo, e le muovei al ritmo che mi imponeva con i fianchi. Con l’altra mano le presi una tetta e le ruotai il capezzolo tra le dita come aveva fatto lei poco prima.

Venì due volte. La prima quasi senza preavviso, con uno spasmo lungo che le fece stringere le cosce contro le mie orecchie e quasi soffocarmi per un secondo. La seconda, più lunga, aggrappata alla testiera del letto con le nocche bianche e la schiena inarcata in avanti, gridando il mio nome tra i sospiri, colandomi sul mento e sul collo.

Quando finì scese dalla mia faccia e si lasciò cadere accanto a me, ancora tremante. Mi baciò lentamente, senza fretta, assaporando se stessa nella mia bocca.

—Impari in fretta, mamma — sussurrò.

***

Poi si sdraiò accanto a me. Entrambe a guardare il soffitto. Entrambe a respirare piano senza dire nulla per un bel po’, con le gambe ancora intrecciate e le lenzuola fradice sotto di noi.

—D’ora in poi — disse Sofía, con quella calma di chi annuncia qualcosa che era già deciso da prima — non ho bisogno di portare nessuno a casa. Ho te.

Pensai a Rodrigo. Ai suoi viaggi, agli anni in cui ero stata sposata sentendomi vista ma non del tutto conosciuta, accudita ma non desiderata in quel modo specifico che Sofía mi aveva appena mostrato esistere e che io non avevo mai sperimentato. Alle volte in cui avevo finto di venire per farlo finire prima.

—E quando lui sarà qui? — chiesi.

Lei si voltò verso di me, mi guardò per alcuni secondi e rispose senza distogliere gli occhi, con la mano che scendeva di nuovo tra le mie cosce.

—Anche quello ha le sue possibilità.

Non dissi altro. Annuii soltanto, aprii le gambe per lasciarle posto alle sue dita, e guardai di nuovo il soffitto mentre lei tornava a infilarmi due dita nel buco del cazzo senza alcuna fretta, come chi conferma una proprietà appena acquisita.

Così è cominciato ciò che Sofía e io abbiamo adesso. Una cosa senza nome che succede nei viaggi di suo padre e a volte anche quando non c’è nessun viaggio di mezzo. Lei ha vent’anni e io quarantaquattro, e quello che mi ha insegnato non è stato solo come toccare o come lasciarmi toccare — è stato che a questa età era ancora possibile scoprire qualcosa di sé che cambiasse il modo in cui ci si guarda allo specchio al mattino.

Questo, suppongo, non ha prezzo.