Quando Vera mi mise il collare per la prima volta

Mi chiamo Elena. Ho ventun anni, i capelli castani fino alle spalle e una curiosità per il sesso che mi ha sempre cacciata in situazioni difficili da spiegare. Questa storia è la più difficile di tutte: è la storia di come ho iniziato cercando qualcosa di nuovo in una qualunque notte e ho finito con un collare intorno al collo che ancora non mi sono tolta.

Rodrigo e io stavamo insieme da quasi due anni quando cominciammo a parlare di far entrare qualcun altro nel nostro letto. Eravamo aperti da quel punto di vista: avevamo guardato pornografia insieme fin dall’inizio, avevamo esplorato giochi di ruolo, avevamo avuto lunghe conversazioni sulle fantasie senza che nessuna delle due parti si sentisse aggredita. La possibilità di un trio arrivò in modo naturale, senza drammi, senza ultimatum. L’unica vera domanda era se volessimo un uomo o una donna.

Io ho sempre votato per una donna. Mi costava ammetterlo ad alta voce, ma la verità è che per anni mi ero sentita attratta da loro senza farci nulla. I film che sceglievamo il venerdì sera finivano quasi sempre con scene lesbiche, e io restavo più incollata a quelle scene di quanto confessassi a Rodrigo. Guardavo una donna aprire le gambe a un’altra e leccarle la figa in primo piano, e sentivo che mi si bagnavano le mutandine sotto la coperta, e stringevo le cosce perché lui non se ne accorgesse.

— Conosco una persona — mi disse una sera mentre lavavamo i piatti —. Una ex. Si chiama Vera. È intelligente, va dritta al punto e le piace avere il controllo. Tanto. Sai cosa intendo?

— Credo di sì — risposi.

Non lo sapevo. O sì, lo sapevo, ma non nella dimensione in cui l’avrei vissuto.

La sera dell’incontro, Rodrigo mi chiese di mettere qualcosa di specifico: una sottoveste corta color avorio, senza reggiseno, senza niente sotto. Passai il pomeriggio nervosa, andando da una stanza all’altra senza sapere che farci con le mani. Alle nove precise suonò il campanello e mi si fermò il respiro.

Vera entrò nell’appartamento come se fosse casa sua. Era più alta di me di dieci centimetri, portava i capelli neri raccolti in uno chignon stretto e indossava una camicia bianca con le maniche arrotolate e pantaloni scuri con le pinces. Non era come l’avevo immaginata. C’era qualcosa nel suo modo di muoversi che riempiva lo spazio, che se lo prendeva, che non chiedeva il permesso a nessuno.

— Quindi questa è Elena — disse, guardandomi da capo a piedi con assoluta calma —. Rodrigo mi ha parlato di te. Tanto.

Non mi tese la mano. Si avvicinò e mi diede un bacio all’angolo delle labbra, appena un contatto, poi si allontanò come se non fosse successo niente. Ma qualcosa era successo. Lo sentii nel modo in cui mi batteva il cuore, e in come mi si erano induriti i capezzoli sotto la sottoveste, così visibili che Rodrigo girò la faccia per nascondere un sorriso.

Rodrigo servì il vino a entrambe. Vera si sedette sul divano con le gambe accavallate e continuò a guardarmi mentre lui e lei parlavano. In precedenza avevano concordato che io non avrei parlato a meno che non me lo chiedessero. Lo interpretai come parte del gioco e abbassai lo sguardo, con le mani in grembo.

— Sai perché sei qui stasera? — mi chiese Vera all’improvviso.

— Per noi tre — risposi.

— No. — La sua voce non salì di un tono —. Sei qui per servirci. Per obbedire a entrambi. Questa è la differenza. La capisci?

Annuii.

Vera fece un cenno a Rodrigo. Lui si alzò, si mise dietro di me e mi legò i polsi dietro la schiena con un fazzoletto di seta che lei aveva tirato fuori dalla tasca della giacca. Quando strinse il nodo, sentii che qualcosa dentro di me si allentava nello stesso istante. Era una sensazione strana: l’immobilità che apriva qualcosa all’interno.

Vera si alzò, si piazzò davanti a me e mi osservò per diversi secondi senza parlare. Poi mi afferrò il mento tra due dita e mi sollevò il viso finché i nostri occhi non furono allo stesso livello.

— Stasera non decidi niente — disse —. Fai solo quello che ti dico. Ce la fai?

— Sì — risposi.

— Sì, cosa.

— Sì, Padrona — dissi, e nel dirlo qualcosa dentro di me cedette del tutto.

Vera mi tirò su la sottoveste fino alla vita con uno strappo secco, senza preavviso. Restai con la figa all’aria, con le mani legate, in ginocchio davanti a lei con le gambe divaricate perché così me le aveva sistemate. Mi passò due dita sulla vulva, molto lentamente, dall’alto in basso, e quando arrivò al clitoride si fermò.

— È fradicia, Rodrigo — disse senza voltarsi —. Fradicia davvero. Le capita sempre così con le donne o solo con me?

— Non lo so — rispose lui dal divano, con voce roca —. Non l’avevo mai vista con una donna.

— Allora vediamo cosa le fa una donna.

Mi fece inginocchiare davanti a lei e mi ordinò di sbottonarle lentamente la camicia. Con i polsi legati dietro la schiena potevo usare solo i denti. Sbottonai un bottone dopo l’altro, mordendo l’asola, tirando con la bocca, mentre lei mi guardava dall’alto con un mezzo sorriso. Quando finii, la camicia le si aprì e vidi i seni nudi, piccoli e sodi, con i capezzoli scuri e già duri.

— Leccami — disse, afferrandomi i capelli e portandomi il viso a un capezzolo.

Gli girai intorno la lingua, prima con timidezza e poi con fame. Le succhiai il capezzolo intero, lo strinsi tra le labbra, lo feci rotolare sulla punta della lingua. Lei mi tirava i capelli quando andavo troppo veloce e me li lasciava quando le piaceva quello che le facevo. Passai all’altro seno senza che dovesse chiedermelo. Lo morsi piano e sentii sfuggirle un sospiro breve, trattenuto, che non mi lasciò assaporare del tutto.

— Basta — disse, e mi allontanò la testa tirandomi i capelli —. Rodrigo. Spogliala.

Rodrigo si alzò, mi sfilò la sottoveste dalla testa facendola passare sopra le braccia legate, e mi lasciò completamente nuda al centro del soggiorno. Vera si slacciò i pantaloni con calma e li lasciò cadere. Non indossava niente sotto. Si sedette sul divano con le gambe aperte e mi indicò il pavimento tra i piedi.

— Vieni. E usa la lingua. E se vieni prima che te lo conceda, te ne pentirai.

Mi trascinai in ginocchio fino a lei, con le mani ancora legate dietro la schiena, e le affondai il viso tra le cosce. Non avevo mai leccato una figa in vita mia. Aveva il sapore di qualcosa che non avevo mai assaggiato, salato e dolce insieme, con un odore che mi annebbiò la testa al primo contatto. Le passai la lingua per tutta la fessura, dal basso in alto, e lei sospirò e mi strinse la nuca con la mano per impedirmi di allontanarmi.

— Più su. Il clitoride. Succhiamelo. Come fanno a te.

Le cercai il clitoride con la punta della lingua, lo trovai gonfio, lo girai intorno, lo presi tra le labbra e cominciai a succhiarlo con un ritmo costante. Le infilai la lingua dentro e risalii. Lei muoveva i fianchi contro il mio viso, impiastricciandomi la bocca e il naso della sua umidità, e io inghiottivo tutto quello che mi dava. Rodrigo si era tirato fuori il cazzo e se lo stava masturbando lentamente dal divano, guardando la sua ex fottermi la faccia con il bacino.

— Brava ragazza — mormorò Vera, e quelle due parole mi fecero gemere contro la sua figa —. Molto brava ragazza. Continua.

Mi tenne a leccarla a lungo. Quando venne, lo fece quasi in silenzio, premendomi la faccia contro di lei con entrambe le mani, tremando dentro senza lasciar uscire quasi alcun suono. Mi lasciò lì, con il viso incollato al suo sesso, a respirare il suo odore, finché non ebbe voglia di liberarmi.

Allora guardò Rodrigo.

— Fottila.

Rodrigo si avvicinò, mi girò in modo che restassi in ginocchio sul tappeto con il petto appoggiato al divano accanto a Vera, e mi penetrò da dietro senza preamboli. Ero così bagnata che entrò con una sola spinta, fino in fondo. Lasciai uscire un gemito lungo, con la bocca aperta a un palmo dalla coscia di Vera, e lei mi afferrò i capelli e mi tenne la testa in quella posizione perché non potessi nascondere il volto.

— Guardami mentre ti fotte. Voglio vederti la faccia.

Rodrigo mi scopava con forza, con le mani aggrappate ai miei fianchi legati, e io dovevo sostenere lo sguardo di Vera per tutto il tempo. Ogni spinta mi faceva gemere e ogni gemito le strappava un piccolo sorriso soddisfatto, come se mi stesse valutando e approvando allo stesso tempo. Mi infilò due dita in bocca. Le succhiai. Le tirò fuori e me le passò sui capezzoli. Me le rimise dentro, questa volta più in profondità.

— Ti piace essere vista così? — mi chiese —. Fot­tuta, legata, con la bocca aperta?

— Sì, Padrona — dissi con la voce rotta.

— Sì, cosa sei?

— Sì, sono sua, Padrona.

— Perfetto.

Rodrigo accelerò dietro di me. Sentivo il cazzo crescergli e il ritmo cominciare a tremargli, e sentivo anche che io stessa ero al limite, con il clitoride in fiamme, con le pareti della figa che stringevano il cazzo di Rodrigo a ogni entrata. Implorai Vera con gli occhi. Lei scosse la testa, appena un movimento.

— Resisti.

Rodrigo venne dentro di me con un lungo grugnito. Sentii il suo scarico, lo sperma uscire a fiotti caldi sul fondo, e nonostante questo non mi lasciai andare perché Vera non me lo aveva concesso. Quando lui uscì, restai ansimante contro il bordo del divano, con la schizzata di Rodrigo che mi colava sulle cosce, tremando tutta per trattenermi.

— Adesso voltati verso di me — disse Vera.

Mi girò con le mani come se non pesassi nulla. Mi aprì le gambe con il piede scalzo, appoggiando l’arco del piede contro l’interno della mia coscia fino a spalancarmele del tutto, poi si chinò davanti a me. Cominciò a esplorarmi con le dita senza fretta, come se avesse tutto il tempo del mondo. Due dita entrarono facilmente perché ero piena dello sperma di Rodrigo. Lei le mosse dentro, incurvandole, cercando un punto che non sapevo di avere, e quando lo trovò strinsi i denti per non gridare.

— Non ancora — disse, senza smettere di guardarmi.

Con il pollice cercò il clitoride allo stesso tempo. Le due dita dentro, il pollice fuori, una pressione costante e abile che non assomigliava a niente che avessi mai fatto da sola. Mi tremarono le gambe. Mi si annebbiò la vista. Le implorai a bassa voce, senza parole, solo con il respiro.

E tuttavia venni prima di riuscire a chiederle il permesso.

— La prossima volta — disse Vera, togliendo la mano e pulendosi le dita sulla mia coscia —, aspetti che te lo dica io.

Vera se ne andò poco dopo mezzanotte. Mi lasciò seduta sul bordo del letto con il fazzoletto di seta tra le mani e una sensazione nel petto che non seppi chiamare fino a settimane dopo.

***

Passarono tre settimane in cui non riuscii a smettere di pensare a lei. Mi distraevo al lavoro. Bruciavo da mangiare. Mi svegliavo alle tre del mattino con l’immagine della sua mano nei miei capelli e della sua voce che mi diceva cosa dovevo fare. Mi toccavo nella doccia pensando alla sua bocca, alle sue dita, al suo modo di dire "brava ragazza", e venivo in pochi minuti appoggiata alle piastrelle. Rodrigo se ne accorse e una sera, senza che io gli dicessi nulla, me lo chiese apertamente:

— Vuoi rivederla?

— Sì — risposi —. Ma non come la volta scorsa.

Lui annuì, lentamente. Credo che l’avesse capito prima di me.

Chiamò Vera. Il messaggio che mi trasmise fu breve: non voleva un altro trio. Quello che proponeva era diverso. Sarei andata a vivere con lei come sua schiava. Rodrigo sarebbe stato libero. Non era una proposta aperta alla negoziazione, ma una condizione. O accettavo tutto, o non c’era nulla.

La notte in cui ci sedemmo in tre a parlarne, Vera arrivò con una gonna di pelle nera e una camicetta di raso che lasciava vedere più del necessario. Era deliberato. Lo faceva perché io non potessi pensare chiaramente, perché il desiderio vincesse sulla paura, e ci riuscì.

— Non ti sto togliendo niente, Rodrigo — disse, rivolgendosi a lui senza perdermi di vista —. Ti sto facendo un favore. Elena ha bisogno di qualcosa che tu non puoi darle. E io posso.

Rodrigo non obiettò. Nemmeno io.

Vera aprì la borsa e mise sul tavolo un collare di pelle nera con una fibbia argentata e una piccola placca incisa con una V. Nessuno parlò per un lungo momento.

— Se te lo metti stasera — disse —, è definitivo. Non è un fine settimana. È una decisione.

Stesi la mano e presi il collare.

***

La casa di Vera era grande e ordinata, con una terrazza interna e una biblioteca che occupava un’intera parete del soggiorno. Mi assegnò una stanza piccola in fondo al corridoio, con un letto singolo e un cassetto dove tenere i pochi vestiti che mi permetteva di usare. Mi spiegò le regole la prima notte con la stessa precisione con cui si leggono le clausole di un contratto.

— Porterai il collare in casa in ogni momento. Pulirai ogni giorno prima che io rientri dal lavoro. La cena sarà pronta alle otto. Non indosserai biancheria intima a meno che non te lo ordini io. E quando mi parlerai, mi chiamerai Padrona.

Chiamarla Padrona mi costò le prime settimane. Dirlo ad alta voce mi sembrava strano, quasi teatrale. Ma Vera aveva pazienza quando voleva averne e pretendeva molto quando era necessario. Questa combinazione era ciò che mi confondeva di più e ciò che mi legava di più a quella casa.

Il sesso con Vera era diverso da tutto quello che avevo conosciuto. Sapeva esattamente cosa fare e quando farlo. Sapeva quando l’umiliazione era eccitante e quando attraversava una linea che non le interessava oltrepassare. In questo senso era precisa, quasi clinica, e proprio quella precisione faceva sì che mi fidassi di lei senza riserve.

C’erano notti in cui mi legava alla testiera del letto, con le gambe aperte e fissate ai piedi della rete, e passava un’ora intera senza toccarmi. Si limitava a guardarmi. Si sedeva nella poltrona accanto al letto con un bicchiere di vino e mi osservava mentre io, senza poterle chiudere, cominciavo a gocciolare piano sulle lenzuola. Quando finalmente si avvicinava, mi passava la punta di un dito lungo l’interno della coscia, salendo lentamente, e mi faceva supplicare ad alta voce di infilarmelo. Solo allora mi inseriva due dita, tre, a volte tutto il pugno, e mi scopava finché piangevo dal piacere senza poter muovere né le mani né le gambe.

C’erano altre notti in cui mi metteva un guinzaglio al collare e mi faceva camminare a quattro zampe fino al soggiorno. Mi faceva sedere tra le sue gambe e le leccavo la figa mentre lei leggeva un libro, senza fretta, senza darmi il permesso di guardare su, fino a quando non veniva contro la mia bocca quasi distrattamente, come se io fossi un elettrodomestico utile. Poi mi accarezzava i capelli, a lungo e lentamente, e quella carezza valeva più di qualsiasi orgasmo.

C’erano altre volte in cui mi ordinava di inginocchiarmi e aspettare senza muovermi mentre lei leggeva o lavorava alla scrivania. E io aspettavo. Senza lamentarmi. Con una calma che non riconoscevo come mia ma che era, senza dubbio, mia. Quando finiva, chiudeva il libro, si girava sulla sedia e mi diceva "vieni qui". Io mi avvicinavo in ginocchio e le slacciavo i pantaloni con i denti.

Mi insegnò a succhiare un dildo che mi metteva in bocca per minuti interi, per allenare il riflesso. Mi insegnò a trattenere il respiro quando voleva che le leccassi la figa senza staccarmi. Mi insegnò a venire solo con la sua voce, senza che mi toccasse, seduta ai piedi del letto mentre mi descriveva nel dettaglio quello che mi avrebbe fatto dopo. E funzionava. Quando voleva, mi faceva venire senza posarmi un dito addosso.

La domenica uscivamo insieme al mercato o a camminare nel parco. Vera sceglieva cosa farmi indossare: sempre qualcosa che mostrasse più di quanto avrei scelto io. Il collare a volte lo portavo in vista e altre lo nascondevo sotto il collo di un maglione, a seconda di come piaceva a lei. Nessuno per strada sapeva cosa significasse. Solo io sapevo cosa avevo al collo e cosa mi faceva dentro.

Con il tempo cominciai a capire la differenza tra obbedire per paura e obbedire per scelta. Vera non mi diede mai motivi per aver paura. Mi diede motivi per sceglierla ogni volta, e io lo facevo. Ogni mattina che mi mettevo il collare era una scelta. Ogni sera che le preparavo la cena era una scelta. Ogni volta che abbassavo lo sguardo quando lei mi guardava era una scelta. Era questo che mi costava di più spiegare a chi stava fuori: che quello non mi rendeva meno libera, ma di più.

***

Tre mesi dopo il mio trasferimento, Vera mi annunciò che sarebbe venuta un’amica a cena.

— Si chiama Clara — disse —. È una persona di cui mi fido. E voglio che tu la conosca bene.

Clara arrivò puntuale, con i capelli corti e occhi chiari da persona che valuta tutto in fretta. Era più giovane di Vera, diretta nel modo di parlare e fin dal primo momento capii che non era una visita ordinaria.

— Quindi questa è la famosa Elena — disse Clara, guardandomi senza nascondersi —. Non mi avevano mentito.

La cena fu lunga. Io servii i piatti, raccolsi i bicchieri, rimasi in piedi accanto al tavolo mentre loro parlavano. Clara mi faceva domande dirette e io rispondevo in modo breve. Non era timidezza. Era disciplina. Vera mi osservava dall’estremità opposta del tavolo con un’espressione che ancora non sapevo decifrare del tutto.

Dopo cena, Vera mi ordinò di aspettare in salotto. Quando entrarono entrambe, la notte cambiò natura. Clara aveva accettato un ruolo attivo senza bisogno di spiegazioni. Era dominante per natura, non per allenamento, e la differenza si nota. Insieme occupavano lo spazio in un modo che non avrei potuto sopportare nemmeno se avessi voluto.

Clara si avvicinò per prima. Mi circondò il viso con le mani e mi guardò da vicino, studiandomi, prima di baciarmi piano. Era diversa da Vera: più diretta, meno calcolatrice, con più urgenza in ogni movimento. Quando Vera si unì da dietro, tenendomi le braccia contro il corpo mentre Clara continuava a baciarmi, chiusi gli occhi e mi abbandonai del tutto.

Vera mi strappò il vestito sulla schiena, senza cerimonie, e me lo abbassò fino alla vita. Clara mi prese i seni con entrambe le mani, si chinò e mi succhiò i capezzoli alternandosi da uno all’altro, stringendomeli di tanto in tanto con i denti. Io gemevo tra le sue dita e sentivo il respiro di Vera sulla nuca, la lingua di Vera che mi leccava lentamente dietro l’orecchio.

— A terra — disse Vera.

Mi inginocchiai. Clara si spogliò davanti a me senza distogliere lo sguardo. Aveva il corpo sodo, i seni più grandi di quelli di Vera, un piercing argentato all’ombelico e una figa depilata con le labbra grandi e già lucide. Si sedette sul bordo del divano e divaricò le gambe.

— Leccamela. E fallo bene, che Vera mi ha promesso il meglio.

Le affondai il viso tra le cosce. Aveva un sapore diverso da Vera, più acidulo, più intenso, con un odore più forte. Le succhiai le labbra per intero, una e poi l’altra, gliele aprii con la lingua, le cercai il clitoride e me lo portai in bocca. Clara mi afferrò i capelli con entrambe le mani e cominciò a fottermi la faccia senza riguardi, muovendo il bacino contro la mia bocca a un ritmo sempre più rapido, finché dovetti respirare dal naso per non soffocare.

Dietro di me, Vera si era inginocchiata anche lei. Sentii le sue mani sul culo, che mi separavano le natiche, e poi la sua lingua, calda e precisa, tra di esse. Mi leccò l’ano dall’alto in basso, molto lentamente, e io gemetti contro la figa di Clara senza potermi controllare. Vera mi leccava da dietro mentre io mangiavo Clara davanti, e loro due lavoravano su di me come se fossi uno strumento tra le loro mani.

Vera diede istruzioni a Clara a bassa voce per tutta la sera, indicando cosa fare e quando. Clara eseguiva con precisione. Io ero il centro di tutto questo senza avere voce né turno. A un certo punto, Clara mi ordinò di piegarmi sullo schienale del divano. Vera mi legò i polsi con la cravatta di seta che teneva sempre a portata di mano, mi sistemò in modo che il culo restasse alzato e la faccia appoggiata allo schienale, e Clara prese il flacone di lubrificante che Vera aveva lasciato sul tavolo.

Sentii Clara infilarsi un’imbracatura con un dildo nero che le aveva appena passato Vera. Sentii quando lo spalmò di lubrificante, senza fretta. Sentii la punta appoggiarsi al mio ano e iniziare a premere. La penetrazione anale arrivò piano, con cautela, ma senza pause. Clara spinse prima di un centimetro, aspettò, ne spinse un altro, aspettò, e così via fino a quando sentii il culo aprirsi tutto intorno al cazzo di gomma. Vera si mise davanti a me e mi sostenne lo sguardo per tutto il tempo.

Non riuscivo a staccare gli occhi dai suoi. Non volevo.

— Respira — mi disse —. E falla entrare.

Respirai. E Clara me la infilò fino in fondo. Cominciò a scoparmi il culo lentamente, con spinte lunghe e controllate, mentre Vera mi accarezzava il viso e mi asciugava una lacrima che mi era scesa senza che me ne accorgessi. Vera mi infilò due dita in bocca. Le succhiai. Le tirò fuori e me le mise nella figa mentre Clara continuava nel culo, e sentii le due penetrazioni insieme, quella di gomma dietro e le sue dita davanti, e mi tremarono le gambe in un modo che quasi non mi reggeva.

— È vicina — disse Clara a Vera, ansimando sopra di me.

— Lo so — disse Vera —. Non darle il permesso. Continua.

Clara accelerò. Mi prendeva da dietro con più forza, con le mani sui miei fianchi, e Vera mi scopava con le dita davanti allo stesso ritmo. Ero disfatta. Mi mancava il fiato, gli occhi mi lacrimavano, la bocca mi restava aperta contro lo schienale. Implorai Vera di lasciarmi venire. La implorai con la voce rotta, senza dignità, senza niente.

— Per favore, Padrona, per favore, per favore…

— Non ancora.

Quando Clara finì, si ritirò lentamente e Vera la sostituì. Si mise lei stessa l’imbracatura, regolò le fibbie e mi penetrò il culo con la stessa calma con cui faceva ogni cosa. Clara passò davanti e si sedette dove prima stava Vera, e mi mise la bocca sulla figa per leccarmi mentre Vera me lo infilava da dietro. Ero tra loro due, scopata davanti e dietro, legata, incapace di muovermi, e non riuscivo più a reggere nulla.

E quando ero ormai al limite di quello che potevo sopportare, Vera mi concesse il permesso con una sola parola.

— Adesso.

Venni tremando, con la faccia appoggiata allo schienale del divano e i polsi ancora legati. Fu un orgasmo lungo, sporco, che mi scosse tutta e mi lasciò senza forze per qualsiasi cosa. Clara continuò a succhiarmi fino alla fine, prolungandolo, e Vera continuò a prendermi da dietro mentre io mi contorcevo in mezzo a loro.

Quando Clara se ne andò, dopo mezzanotte, Vera mi sciolse e mi sedette sul bordo del letto. Mi accarezzò i capelli in silenzio per un lungo momento.

— Come stai? — chiese.

— Bene — dissi —. Meglio che bene.

Annuii. Da lei, quello bastava.

***

Sono passati due anni da quella prima notte nell’appartamento di Rodrigo. Sono ancora in questa casa, porto ancora il collare, la chiamo ancora Padrona. Rodrigo ha trovato qualcuno ed è felice. Clara ogni tanto viene, e quando viene so che la notte sarà lunga.

Scrivo questo perché me l’ha chiesto Vera. Vuole che racconti la mia storia, che la metta in parole perché altri possano leggerla. Non lo faccio solo per obbedienza, anche se l’obbedienza fa parte di ciò che sono adesso. Lo faccio perché credo che ci sia qualcosa in questo racconto che possa risuonare con qualcuno che, come me, guardava film il venerdì sera e restava incollata alle scene sbagliate senza capire del tutto perché.

C’è un tipo di libertà che si trova solo quando ti togli il peso di dover decidere. Non in tutti i momenti della vita, certo. Ma in uno spazio preciso, con la persona giusta, con regole chiare e concordate, quel peso che sparisce è la cosa più leggera che io abbia mai sentito. Vera me l’ha insegnato. E io gliene sono grata ogni volta che mi chiama dal piano di sopra.

Mi chiama adesso.

Vado.