Mariana_GDL

Ero solo, il caldo era insopportabile e l’acqua scorreva tiepida sulla mia pelle. Poi mi è venuta in mente una cosa che immaginavo da mesi e non avevo mai osato fare.

Cercavo qualcosa di diverso quel pomeriggio, qualcosa che mi tirasse fuori dalla noia. Trovai uno sconosciuto disposto a guardarmi mentre mi lasciavo guardare.

Sono arrivati in una scatola senza mittente. Non immaginavo che la stessa notte mi sarei ritrovata chiusa in camera, a mordere il cuscino per non farmi sentire.

Erano settimane che non mettevo piede nel suo appartamento, ma quella sera, con due birre a metà e la sua mano che risaliva lungo la mia coscia, capii che le vacanze sarebbero cominciate benissimo.

Vivevamo da quindici anni nella routine finché un giocattolo dimenticato in un cassetto accese qualcosa che nessuno dei due sapeva controllare. Ed era solo l’inizio.

Non voglio che mi rispetti da lontano. Voglio essere ciò che apri di nascosto, alle due di notte, con la mano già sotto il lenzuolo e il mio nome impigliato in gola.

Quando mi fece un gesto dal corridoio centrale, capii che l’elenco dei libri presi in prestito a mio nome era solo la prima delle trappole che mi avrebbe teso quella notte.

Erano due settimane che rivivevo nella testa quel trio con mia sorella e mio marito. Quella mattina l’ho chiamata per uscire, senza immaginare come sarebbe finita la giornata.

Il camino acceso, lo champagne che perdeva il freddo e io in mutandine davanti al fuoco. Aspettavo Helena, appena uscita dalla doccia, profumata di promessa.

Entrò nello studio con uno sguardo che non ammetteva domande. Mi ordinò di spogliarmi. Aveva una riunione tra venti minuti e io sarei stato il suo passatempo.

Lo seguii su Instagram per curiosità e finii a leggere i suoi testi a mezzanotte con il cuore accelerato. Solo testo. Solo parole. Solo lui.

Entrai nella sua stanza con un vassoio e ne uscii essendo un’altra persona. Sofía aveva vent’anni e già sapeva di me più di quanto sapessi io stessa.

Mezza ubriaca accanto al ruscello, cercai le salviettine nella tasca e tirai fuori qualcosa che non avrebbe dovuto essere lì. Le cattive decisioni sono sempre quelle che si ricordano meglio.

Conservavo i suoi testi in una cartella privata e li rileggevo di notte a luci spente. Lo facevo da mesi prima di trovare il coraggio di scrivergli.

Avevo comprato il giocattolo settimane prima e lo tenevo nel cassetto per paura. Quella notte decisi che era ora di smettere di aspettare che lo facesse qualcun altro.

Pagò in contanti, prese la chiave senza scambiare una parola e salì. La stanza era buia e lo schermo lampeggiava, in attesa. Diego sapeva esattamente perché era venuto.

Era solo un nome in un lungo elenco. Quando accese la videocamera, tutto ciò che credevo sul desiderio cambiò per sempre.