La commerciale che ha suonato alla mia porta quel pomeriggio

Erano quasi le sette di sera quando tornai a casa dopo aver fatto la spesa. Lasciai le borse in cucina, mi tolsi le scarpe e mi infilai in doccia senza fretta, come faccio sempre nei giorni in cui ho la casa tutta per me. Poi mi piazzai davanti allo specchio della camera da letto per struccarmi, nuda, con i capelli ancora umidi che mi cadevano sulle spalle.

Mi piace guardarmi. Non per vanità, o non solo per quello. Mi piace verificare che il tempo sia stato gentile con me. Le gambe toniche, i fianchi al punto giusto, le tette grandi che reggono ancora bene il colpo, con i capezzoli rosei e ancora reattivi quando l’aria fresca li sfiora. Il caschetto biondo, gli occhi verdi che mio marito diceva sembrassero due olive quando mi arrabbiavo. Di lui in questa casa non è rimasto niente, tranne il silenzio, e il silenzio, a volte, si gode anche lui. Passai la mano sul pube appena depilato, verificando la morbidezza, e mi sfuggì un sorriso. Erano settimane che nessuno oltre a me si occupava di quel cazzo di buco, e cominciavo a sentire la mancanza di un’altra bocca, di altre dita.

Stavo passando il cotone sulle palpebre quando suonò il campanello.

Vivo sola e non aspettavo nessuno. Un venditore, sicuro, pensai, decisa a non aprire. Ma la curiosità ebbe la meglio. Mi buttai addosso una vestaglia leggera, me la annodai alla meglio e andai alla porta scalza, lasciando impronte umide sul parquet.

Era una ragazza giovane, non più di venticinque anni. Alta, magra, con un tailleur gonna blu navy che sembrava appena comprato. Un paio di occhiali con montatura sottile le dava un’aria insieme timida e intelligente, e teneva una cartellina stretta contro il petto come se fosse uno scudo.

—Buonasera —disse, recitando a memoria—. Mi chiamo Daniela e vengo a offrirle uno sconto sulla bolletta della luce.

La mia prima intenzione fu dirle che non mi interessava e chiudere. Lo avevo già sulla punta della lingua. Ma qualcosa nel modo in cui mi guardò, o nel modo in cui abbassò subito gli occhi appena si accorse che ero in vestaglia, mi fece cambiare idea.

—Entra, dai —le dissi—. Qui nel pianerottolo fa fresco.

La portai in salotto. Le indicai una sedia vicino al tavolo e io mi sedetti accanto a lei, non di fronte, abbastanza vicina da sentire il profumo discreto che portava addosso. Daniela aprì la cartellina e cominciò a tirare fuori dépliant con grafici colorati.

—Aspetta —dissi, interrompendola prima che partisse—, ancora non mi hai lasciato dire come mi chiamo.

—Scusi —rise, nervosa—. Come si chiama?

—Carmen. E dammi del tu, che non sono così vecchia.

—Carmen —ripeté, come se verificasse che il nome le stava bene—. Quanto paghi al mese di luce, Carmen?

—Una sessantina di euro. Una follia, per quanto poco ho attaccato alla presa.

—È tantissimo —disse lei, prendendo coraggio—. Con noi pagheresti la metà.

***

Cominciò a raccontarmi le meraviglie della sua compagnia. Io annuivo e ascoltavo a metà, perché ero distratta da qualcos’altro. Daniela stava diventando nervosa, e non per il normale imbarazzo di chi vende porta a porta. Di continuo le scappavano gli occhi verso il basso, verso il varco della mia vestaglia, e poi risalivano di fretta, come una bambina sorpresa a rubare dalla fruttiera.

Ci misi poco a capirlo. Sedendomi, la vestaglia si era aperta e lasciava vedere buona parte della scollatura. Lei cercava di guardare i dépliant, di guardarmi in faccia, di guardare il muro, qualsiasi cosa pur di non fissare quello che voleva davvero guardare. E falliva ogni volta.

—Scusa —disse, impappinandosi—. Volevo dire un quattro per cento, non quattrocento.

—Me l’ero immaginato, Daniela.

Le si accesero le guance.

—Non so che mi prenda oggi —mormorò.

—Non importa. Avrai avuto una giornata lunga.

Mi piaceva l’effetto che avevo su di lei. Mi piaceva più di quanto fossi disposta ad ammettere. Era da un sacco che non sentivo quel genere di potere, quello di scompaginare qualcuno solo restando ferma, e decisi che non avevo nessuna fretta che se ne andasse.

Senza che sembrasse studiato, portai la mano alla cintura della vestaglia e la allentai un po’. Separai i due lembi di appena pochi centimetri. Il minimo indispensabile perché la scollatura si aprisse di più, perché spuntasse la curva di una coscia. Il cambiamento in Daniela fu immediato. Deglutì, perse il filo della frase e dovette cercarlo nel dépliant.

—Puoi ripetermi la storia della tariffa notturna? —le chiesi con voce innocente—. Non l’ho capita bene.

—Certo —disse—. È che se accendi un elettrodomestico a partire dalle…

—Quel grafico non lo vedo bene —la interruppi, chinandomi verso di lei—. Ti dispiace se mi avvicino?

—No, no, certo che no.

Mi sporsi lentamente sul tavolo, fingendo di studiare la pagina. Una delle mie tette si trovò all’altezza del suo viso, separata dalle sue labbra dalla stoffa leggera della vestaglia e da nient’altro. Il capezzolo, già duro per il gioco, tendeva la seta. Daniela rimase pietrificata. La sentivo respirare, corto e veloce, e percepivo il calore che le usciva dalla pelle. Si stava trattenendo con tutte le sue forze, le mani contratte sulla cartellina.

—L’otto per cento —dissi, raddrizzandomi di colpo—. Ora l’ho visto bene.

Spostai la tetta dalla sua faccia e lei sbatté le palpebre, disorientata, come chi riemerge da sotto l’acqua.

—È un otto per cento in meno, vero?

—Sì… —balbettò—. Sì, un otto per cento in meno con la nostra tariffa.

***

Le sorrisi e la lasciai tornare alle sue carte. Mentre lei cercava di rimettere in ordine i pensieri, io finii di slacciarmi la cintura del tutto, come senza accorgermene. La vestaglia si aprì completamente. Le mie tette rimasero in mostra e il pube depilato a vista, già lucido di quanto mi aveva bagnato quel giochino.

—Accidenti, mi si è slacciata la cintura! —dissi, alzandomi—. Vado a prendermi un’altra vestaglia.

—Beh… —Fu tutto quello che riuscì a dire.

Non mi mossi verso la camera. Rimasi in piedi davanti a lei, mostrandomi per intero, senza alcuna intenzione di coprirmi.

—In fondo siamo due donne adulte —dissi, alzando le spalle—. Non credo di avere niente che non hai già visto prima. Continua pure con la spiegazione, dai.

—L’ottocento… cioè l’otto, non il diciotto… —Daniela ormai non riusciva più a dire nulla di sensato.

—Ti metto in agitazione? —le chiesi.

Alzò lo sguardo. Per la prima volta in tutta la sera non lo distolse. Rimase a guardarmi negli occhi, con gli occhiali un po’ scivolati e il petto che si alzava e abbassava.

—Sì —disse, con un filo di voce—. Molto.

Quella sola parola valse più di tutta la sua offerta. Mi avvicinai, piano, e le tolsi la cartellina di mano. La posai sul tavolo, sopra i grafici colorati che ormai non interessavano più a nessuna delle due. Lei non oppose resistenza. Lasciò che le staccassi le mani vuote e che gliele posassi sulle ginocchia.

—Togliti gli occhiali —le dissi.

Obbedì. Senza la montatura sembrava ancora più giovane, più esposta. Le presi il mento con due dita e le inclinai il viso verso l’alto.

—Se vuoi andartene, vai —le dissi—. La porta è lì e non mi arrabbierò. Ma se resti, smettiamo di parlare di luce e mi lecchi la figa.

Daniela deglutì. Sollevò una mano, esitò un secondo nell’aria e poi la posò finalmente sul mio fianco, sulla pelle nuda. Ce l’aveva fredda e tremava un po’. La fece salire, molto lentamente, finché le dita sfiorarono la curva di una tetta e si fermarono lì, come se stessero chiedendo il permesso.

—Resto —sussurrò.

***

Mi sedetti a cavalcioni su di lei, sulla stessa sedia, e la vestaglia finì di scivolare a terra. Daniela mi guardava come se non riuscisse ancora a credere a quello che stava succedendo, e quella miscela di desiderio e paura mi accese più di qualsiasi carezza. La baciai piano, dandole tempo, e lei rispose impacciata all’inizio e affamata dopo, aggrappandosi alla mia schiena, affondando le dita nei miei capelli ancora umidi. Le presi la mano destra e la portai diretta su una tetta. Gliela chiusi io stessa sulla carne, premendole le dita contro il capezzolo perché capisse che lì non c’era bisogno di chiedere permesso.

—Stringimela —le sussurrai contro la bocca—. Forte. Non sono di porcellana.

Obbedì. All’inizio con paura, poi sempre più sciolta, impastandomi le tette con entrambe le mani, pizzicandomi i capezzoli fino a strapparmi un gemito. Io mi sfregavo contro le sue cosce, sentendo la stoffa ruvida della gonna contro la figa fradicia, lasciando una macchia scura sul navy che non se ne sarebbe andata più con nessun lavaggio.

Le sbottonai la giacca del tailleur e la lasciai cadere dalle spalle. Sotto portava una camicetta di seta che sapeva di lei, e sotto la camicetta un corpo fermo e nervoso che si contraeva a ogni sfioramento. Le baciai il collo, il vuoto della clavicola, e sentii la pelle rizzarsi.

—Non avevo mai… —cominciò a dire.

—Fatto sesso con una donna? —finì per lei.

Scosse la testa, mordendosi il labbro.

—Non avere fretta —le dissi all’orecchio—. Questo pomeriggio non finisce finché non sono venuta nella tua bocca e tu non sei venuta nella mia. Almeno.

Le sfuggì un ansito, come se sentirmelo dire così, senza giri di parole, la facesse già tremare. Le presi la mano libera e la portai giù alla figa. Le aprii le dita e le passai sui labbri bagnati, perché sentisse in prima persona quello che mi aveva fatto.

—Senti com’è bagnata? —le dissi—. Così mi hai ridotta da quando ti sei seduta.

—Madonna —mormorò—. Sei fradicia.

—Succhia —le ordinai, portandole le dita lucide alla bocca—. Voglio che tu sappia che sapore ha quello che stai per mangiarti adesso.

Le aprì senza esitare e le succhiò piano, guardandomi negli occhi, e sul suo viso passò qualcosa che non aveva più niente di timido. Era fame pura. La santa fame di chi ha appena scoperto di cosa ha davvero voglia.

Le afferrai i capelli, la tirai su dalla sedia e la portai per mano fino al divano. La stesi sui cuscini e mi misi sopra di lei, nuda, lasciandole cadere le tette in faccia. Le slacciai i bottoni della camicetta uno a uno, senza fretta, godendomi il modo in cui tratteneva il respiro tra uno e l’altro. Le abbassai il reggiseno di scatto e le baciai i seni piccoli, i capezzoli duri e rosati, mordicchiandoglieli finché Daniela inarcò la schiena e lasciò uscire il primo gemito vero di tutto il pomeriggio, uno che ormai non cercò più di mascherare.

—Succhiami le tette —le dissi, offrendogliele—. Vediamo se impari.

Aprì la bocca e si prese un capezzolo intero, tirandolo con le labbra, passandoci la lingua attorno come se aspettasse da anni di farlo. Io glielo spinsi più a fondo, prendendole la nuca, sentendo la sua lingua calda percorrermi la pelle. Passò all’altro e fece lo stesso, ogni volta con più voglia, ogni volta meno impacciata.

Le alzai la gonna blu fino alla vita. Sotto portava mutandine bianche di cotone che ormai bianche non erano più del tutto, con una macchia scura e larga proprio al centro. Passai un dito sopra la stoffa e sentii il calore e l’umidità che trapassavano.

—Guarda come mi hai ridotto le mutandine —protestò, tra una risata e un gemito.

—È il bello delle mutandine —le dissi—: si tolgono.

Le abbassai lungo le gambe e le buttai a terra. Le aprii le cosce con entrambe le mani, senza nessuna delicatezza, e mi presi un secondo per guardarle la figa. Era rosea, con un po’ di pelo biondo ben tagliato, le labbra gonfie e lucide di quanto era bagnata. Le baciai l’interno delle cosce, prima una, poi l’altra, risalendo piano mentre lei mi conficcava le dita nella spalla. Quando arrivai in alto, invece di toccarla, soffiai.

—Stronza —ansimò, e lei stessa si sorprese della parolaccia.

Risi contro la sua pelle e finalmente abbassai la testa. La aprii con due dita e le passai tutta la lingua, dal basso verso l’alto, lenta, fermandomi un secondo proprio sul clitoride. Daniela lanciò un grido e si aggrappò allo schienale del divano con entrambe le mani.

—Per favore —chiese, e nella sua voce non c’era niente di professionale.

La assaggiai senza fretta. Lei gettò la testa all’indietro e cominciò a muoversi contro la mia bocca, prima con vergogna e subito dopo senza più nessuna. La conobbi con la lingua, con le labbra, succhiandole il clitoride fino a farla tremare, lasciandolo per un istante per scendere e infilarle la lingua dentro, inculandola così, con il naso premuto contro il suo osso mentre lei si contorceva. Le alzai una mano e infilai prima un dito, poi due, arricciandoli verso l’alto, cercando quel punto che la fece impazzire appena lo toccai.

—Lì —ansimò—, lì, non andare via da lì.

Glielo lavorai con le dita mentre continuavo a succhiarle il clitoride, attenta a ogni tremito, leggendo nel respiro ciò che le piaceva e ciò che la faceva impazzire. Ogni volta che mi fermavo un secondo, lei protestava con un gemito e spingeva i fianchi cercando la mia bocca.

—Non fermarti —ansimò—. Per favore, non fermarti, sto per venire, sto per…

Non mi fermai. Accelerai le dita dentro di lei, chiusi le labbra sul clitoride e succhiai con foga. La sentii tendersi tutta, le gambe chiudersi sulle mie spalle, le dita intrecciate nei miei capelli che tiravano quasi con rabbia. Quando venne, lo fece con un grido rauco che riempì il salotto, scuotendosi contro la mia bocca, stringendomi le dita dentro con spasmi che mi fecero sorridere contro la sua figa. Continuai a succhiarla piano finché non si afflosciò, sfinita sui cuscini, con la camicetta aperta, la gonna stropicciata e un’espressione da non sapere più dove si trovasse.

Le sfilai le dita fradice e me le portai in bocca senza toglierle gli occhi di dosso. Lei mi guardò, ancora ansimante, e le sfuggì un altro brivido solo nel vedermi.

—Adesso tu —le dissi, risalendo sul suo corpo.

Non le diedi tempo di rispondere. Le misi le ginocchia ai lati della testa e le abbassai la figa fino alla bocca, aggrappandomi allo schienale del divano. Daniela aprì le labbra d’istinto e mi accolse con una lingua impacciata, curiosa, che trovò subito il ritmo. Mi appoggiai su di lei, cominciai a muovermi piano, insegnandole con i fianchi dove volevo sentirla.

—Così —le dissi, guardandola dall’alto—. La lingua piatta. Lì. Lì, cazzo.

Imparava in fretta. Nel giro di un minuto mi aveva già fatta tremare, con le tette che le pendevano sulla faccia e una sua mano che mi stringeva il culo, guidandomi contro la sua bocca. L’altra mi cercò davanti e due dita entrarono senza resistenza, fino in fondo. Mi sfuggì un gemito lungo. Cominciai a cavalcarle la faccia senza nessuna vergogna, strofinandole il clitoride sulla lingua, buttandomi all’indietro perché le dita mi toccassero dentro. La guardai: aveva gli occhi chiusi, le labbra lucide di me, la guancia bagnata. Era da un’altra parte.

—Mi verrò in bocca —la avvertii—. Mandami giù tutto.

Mi appoggiai allo schienale, chiusi le cosce attorno alla sua faccia e mi lasciai andare. Venne con un sussulto che mi salì dalla figa fino alla nuca, spingendo contro la sua lingua, sentendo Daniela continuare a succhiarmi senza paura, ingoiando quello che le cadeva. Quando passò il peggio, mi lasciai cadere di lato, senza forze, con la pelle tutta ancora vibrante.

***

Mi sdraiai accanto a lei. Le scostai una ciocca dal viso sudato, le ripulii con il pollice il lucido che le era rimasto sul mento e lei rise, una risata piccola, incredula.

—Mi sa che non ho venduto la tariffa —disse.

—Mi sa di no —le risposi—. Però firmerei qualsiasi cosa pur di farti tornare il mese prossimo a spiegarmela di nuovo.

Si morse il labbro, quella sua abitudine, e stavolta non distolse lo sguardo. Abbassò gli occhi verso le mie tette, ancora segnate dalle sue dita, e sorrise come chi non si crede così fortunata.

—Mi restano ancora un paio di minuti prima del prossimo portone —disse, facendomi scivolare una mano sul ventre, senza fermarsi finché non mi trovò di nuovo in mezzo alle gambe—. Se ti va, li sfruttiamo.

E se li sfruttammo.