La mia vicina mi ha fatto una domanda che ha cambiato tutto

Non era la prima volta che la mia vicina Pilar mi invitava a prendere un caffè a casa sua, e io accettavo sempre con piacere. Abitavamo sullo stesso pianerottolo da anni e, col tempo, quei caffè erano diventati un’abitudine che nessuna delle due voleva perdere. Il suo salotto odorava di cannella e di tabacco freddo, e io mi sentivo lì più a mio agio che nel mio appartamento, dove il silenzio pesava troppo.

Quel pomeriggio eravamo sedute sul divano, vicine vicine, a parlare del più e del meno, quando mi fece una domanda all’improvviso.

—Allora, Elena, da quanto tempo non stai con qualcuno?

La domanda era fuori contesto, e ancora meno in quei termini. La guardai senza sapere bene che faccia fare.

—Ma, Pilar, a che cosa devo questa domanda? Va tutto bene?

—A dire il vero, credo di no —disse, e rise con una miscela di stanchezza e schiettezza—. Stamattina mi sono resa conto di quanto tempo è che nessuno mi tocca, e mi sembra che siamo messe allo stesso modo. La cosa strana è che non ho nessuna voglia di cercarmi un uomo. A te succede la stessa cosa?

Era vero che vivevamo entrambe sole. Io ero rimasta vedova tre anni prima, dopo una lunga malattia che mi aveva lasciata vuota dentro, e mio figlio unico si era fatto la sua vita in un’altra città. Pilar si era separata da suo marito più o meno in quel periodo, e anche lei aveva un figlio che si faceva vedere appena. In tutto quel tempo io non ero più stata con nessuno. Non l’avevo nemmeno preso in considerazione sul serio.

—Non saprei cosa dirti —risposi infine—. Suppongo di sì, che siamo nella stessa situazione.

—Non dirmi niente se non vuoi —continuò, guardandomi in un modo che non le conoscevo—. Io ti vedo splendida, Elena. Sei più che appetitosa. Se ti ci mettessi, non ti mancherebbe certo con chi sfogarti.

Mi sorprese il complimento, e mi fece sorridere. A quarantotto anni stavo bene, non potevo lamentarmi, e Pilar non aveva nulla da invidiare a una donna di trent’anni. Dovevo ricambiare il gesto.

—A dire il vero, tu ti conservi divinamente. E sei molto più spigliata di me. Quando vuoi, neppure a te mancherà compagnia.

Quello che accadde dopo non me lo sarei aspettato nemmeno in un milione di anni. Eravamo vicinissime sul divano, e all’improvviso le sue mani si posarono ai lati del mio viso e la sua bocca cercò la mia. Fu un bacio breve, ma deciso, e dovetti allontanarmi perché le sue labbra non sembravano intenzionate a lasciarmi andare.

—Che fai, Pilar? —esclamai.

—Quello che vedi. Avvicinarmi alla persona con cui voglio stare.

—Ma… non parlavi di uomini?

—Io parlavo di stare con chi mi va. E mi va stare con te. Molto.

Rimasi senza parole. In tutta la mia vita non avevo mai immaginato di essere desiderata da una donna, e meno che mai dalla mia vicina, dalla persona con cui dividevo le chiavi di riserva e i pettegolezzi sul condominio. La cosa più sconcertante era che quel bacio, anche se l’avevo interrotto, non mi era dispiaciuto. Al contrario.

Possibile che volessi che durasse di più?

La cosa più sensata era chiudere la conversazione, salutarla e attraversare il pianerottolo fino alla mia porta. Feci per alzarmi, ma le sue mani afferrarono le mie e mi trattennero al mio posto.

—So che non te l’aspettavi —disse, e per la prima volta c’era qualcosa di fragile nella sua voce—. Volevo solo che sapessi quanto sto bene con te. E non solo per chiacchierare. Perdona se ti ho messa a disagio.

Non potevo dirle che non stavo bene al suo fianco, perché era falso. Quello che non avevo mai pensato era che la mia compagnia potesse risvegliare in lei qualcosa di diverso da una bella amicizia. Cercai le parole per non ferirla.

—Senti, Pilar, sai che questa amicizia per me è importante. Lasciami pensare a quello che mi dici. E non chiamarlo mettermi a disagio. Mi lusinga che ti piaccia stare con me.

Riuscii ad alzarmi in piedi, e lei si alzò con me, senza lasciarmi del tutto. Restammo una di fronte all’altra, a fissarci, e allora sentii in quello sguardo qualcosa che non c’era mai stato, o che io non avevo voluto vedere. Era così chiaro che, quando si chinò di nuovo verso di me, non mi opposi.

Il secondo bacio non somigliava affatto al primo. Fu lento, affamato, senza fretta di finire. La sua lingua si fece strada tra le mie labbra e cercò la mia con una sfacciataggine che mi strappò un gemito basso. Le sue mani mi cinsero la vita e scesero senza alcuna discrezione fino a stringermi il culo sopra il vestito, attirandomi contro di lei. Erano anni che nessuno mi toccava così, con fame, e rimasi immobile, quasi paralizzata, sentendo i miei capezzoli indurirsi sotto il reggiseno e tra le gambe formarsi un’umidità di cui avevo dimenticato l’esistenza.

Quando finalmente ci staccammo, nessuna delle due disse nulla per alcuni secondi. Io avevo il fiato corto e sentivo le guance bruciare, come una ragazzina beccata a fare una marachella. Lei mi teneva il viso tra le mani e mi guardava con una tenerezza che non le avevo mai visto in tutti quegli anni di caffè.

—Se vuoi mi fermo —disse, all’improvviso molto seria—. Una parola e torniamo sul divano come se niente fosse. Non voglio perderti per una mia sciocchezza.

E proprio per questo, perché mi lasciava la porta aperta per scappare, decisi di restare. Scossi lentamente la testa. Non volevo tornare sul divano. Non volevo tornare nel mio appartamento vuoto, né al silenzio, né ai pomeriggi a contare le ore fino al caffè successivo. Per la prima volta da molto tempo, volevo qualcosa, e lo volevo subito.

—Vieni —mormorò contro il mio orecchio—. Voglio mangiarti la figa, Elena. Ci penso da mesi.

La parola mi colpì come uno schiaffo caldo. Nessuno mi aveva mai detto una cosa del genere, e meno che mai con quella voce roca e sicura. Mi sfuggì un ansimo e la lasciai guidarmi per mano lungo il corridoio.

***

Entrammo nella sua stanza quasi inciampando, baciandoci, mordendoci le labbra. La luce filtrata dalla tapparella abbassata a metà disegnava strisce dorate sulle lenzuola bianche. Le sue dita slacciarono la vestaglia che indossavo senza chiedere permesso, perché ormai non ce n’era più bisogno. La lasciai cadere a terra e rimasi in reggiseno e mutandine, esposta ai suoi occhi, sentendomi più viva di quanto mi fossi sentita da molto tempo.

—Sei bellissima —disse, e lo disse lentamente, studiandomi con lo sguardo prima di toccarmi—. Guarda che tette, cazzo. E quei fianchi. Mi farai impazzire.

Mi spinse piano finché caddi seduta sul bordo del letto. Si inginocchiò tra le mie gambe e mi baciò di nuovo, questa volta con la lingua che entrava intera nella mia bocca, cercando la mia, succhiandola come se volesse strapparmela. Mi morse il labbro inferiore e tirò prima di lasciarlo andare. Ero tutta tremante. Era una sensazione che non avevo mai provato, nemmeno con mio marito negli anni buoni. C’era qualcosa di diverso nel modo in cui Pilar mi toccava, come se sapesse esattamente dove e come, perché conosceva quello stesso corpo nel suo.

Mi slacciò il reggiseno con una sola mano e i miei seni rimasero scoperti, più pesanti di quanto ricordassi, con i capezzoli così duri da farmi male. Li soppesò con i palmi, stringendoli, e abbassò la testa per afferrarne uno con la bocca. Succhiò forte, trascinando i denti sul capezzolo, e io gettai la testa indietro con un grido soffocato.

—Sì, Elena, così, dimmi quello che senti —mormorò prima di passare all’altro seno e fare lo stesso.

—Mi stai ammazzando… non smettere…

Le sue mani mi spinsero finché rimasi sdraiata sulla schiena, e lei si mise a cavalcioni sopra di me senza smettere di baciarmi. Sentivo il suo pube sfregarsi contro il mio sopra il tessuto, e benché entrambe avessimo ancora le mutande, l’attrito era violento. Mi infilò la mano dentro la mia e le sue dita trovarono la mia fica bagnata fradicia.

—Cazzo, come sei —sussurrò contro il mio orecchio—. Stai gocciolando, Elena. Sono anni che nessuno ti tocca e guarda come sei per me.

—Stai zitta e continua —le chiesi, con una voce che non riconobbi come mia.

Rise piano e affondò due dita dentro di me con una spinta. Urlai. Non per dolore, ma per puro sollievo, come se qualcosa rimasto chiuso per tre anni si fosse appena aperto di colpo. Le sue dita si muovevano lente, entrando e uscendo, mentre il pollice cercava il clitoride e lo premeva in cerchi. Io aprivo di più le gambe, senza il minimo pudore, inarcando la schiena per premere contro la sua mano.

—Così, amore mio, muoviti per me. Fottiti le mie dita.

Non avevo mai sentito nessuno parlare così, e meno che mai in una camera da letto. Ma nella sua bocca suonava così naturale, così vero, che mi accendeva ancora di più. Cominciai a muovere i fianchi contro la sua mano, senza vergogna, sentendo il piacere salirmi lungo il ventre e farmi gemere sempre più forte.

Prima che arrivassi in fondo, tirò fuori le dita e se le portò alla bocca, succhiandosele davanti a me con gli occhi socchiusi.

—Sai di Dio —disse—. Adesso ti mangio tutta.

Mi strappò le mutandine tirandole giù, e io alzai i fianchi per aiutarla. Si fece strada tra le mie gambe e le spinse con le mani fino a separarmele del tutto. Sentii i suoi occhi fissati sulla mia fica spalancata e sarei morta di vergogna se non fossi stata così eccitata.

—Che bella che ce l’hai —mormorò prima di abbassare la testa.

La sua lingua cominciò piano, leccandomi dal basso verso l’alto, lunga e piatta, raccogliendo tutta l’umidità. Poi si concentrò sul clitoride e lo circondò con la punta, giocando, senza lasciarmi arrivare. Io mi contorcevo sulle lenzuola, aggrappata ai capelli sulla sua nuca, senza sapere se spingerla ancora di più contro di me o chiederle di fermarsi perché non avrei retto.

—Pilar, per favore…

—Che vuoi? Dimmelo.

—Succhiamelo, cazzo, succhiamelo forte.

Chiuse le labbra intorno al clitoride e cominciò a succhiare, mentre due dita tornavano a entrare in me e mi scopavano senza sosta. La lingua lavorava sul cappuccio gonfio, con colpi rapidi, succhiando, mordicchiando con delicatezza, e le sue dita, ricurve dentro, toccavano un punto che non sapevo di avere. Tutto il mio corpo si tese come una corda pronta a spezzarsi. Erano anni che non provavo niente di simile. Avevo dimenticato cos’era il desiderio vero, quello che nasce nel centro e si spande fino alle punte delle dita.

L’orgasmo mi spezzò in due. Urlai il suo nome senza alcun pudore, chiusi le gambe contro la sua testa e le riaprii perché non riuscivo a sopportarlo, e lei continuò a leccare, più piano, mungendomi fino all’ultima contrazione, mentre io tremavo e gemevo e venivo nella sua bocca come non ero mai venuta in vita mia.

—Oh, Pilar! Che mi hai fatto?

—Non ti è piaciuto? —chiese, alzando la testa con un sorriso. Le brillava il mento bagnato.

Se mi era piaciuto. Mi aveva fatta impazzire. Aveva risvegliato in me qualcosa che credevo morto e sepolto insieme a mio marito. La attirai a me e la baciai con tutta la forza che avevo, sentendo il mio sapore sulle sue labbra, sulla sua lingua, e invece di disgustarmi la cosa mi fece eccitare ancora di più. Misi in quel bacio ciò che non sapevo dire a parole: che ero felice, che non mi pentivo di niente, che non avrei mai immaginato di trovare in una donna quello che mi era mancato per così tanto tempo.

—Non sai quanto mi rendi felice —disse lei, accarezzandomi i capelli—. Vederti venire così, tutta intera, è stato il regalo più grande.

—Adesso tocca a te —dissi, e la voce non mi tremò.

E allora fui io ad alzarmi. La spinsi fino a stenderla supina sul letto e cominciai a spogliarla lentamente, scoprendo una pelle che conoscevo da tanti pomeriggi di caffè e che ora mi sembrava nuova. Le sbottonai la camicetta bottone dopo bottone e le sganciai il reggiseno. Aveva le tette più piccole delle mie, sode, con i capezzoli scuri e durissimi. Mi ci buttai sopra e le succhiai una dopo l’altra, mordendole con delicatezza, imitandola. Pilar gemette e mi affondò le mani nei capelli.

—Sì, Elena, così, succhiameli…

Le tolsi pantaloni e mutande insieme, tirando finché non glieli sfilai dai piedi. Rimase nuda sotto di me, con le gambe aperte, offerta. Guardai la sua figa con curiosità e con un’eccitazione che non sapevo di avere. Aveva il monte di Venere rasato, le labbra gonfie e lucide per quanto era bagnata. Scese senza pensarci due volte e le diedi il primo leccone, lungo, impacciato, imparando strada facendo.

—Brava, continua —ansimò lei—. Succhiami piano, cerca il clitoride con la lingua.

Le obbedii. Trovai il cappuccio piccolo e duro e lo circondai con la punta della lingua, come aveva fatto lei con me. Aveva un sapore salato e dolce insieme, un sapore intimo, tutto suo. Quando lei cominciò ad inarcarsi la schiena e ad aggrapparsi alle lenzuola capii che ero sulla strada giusta. Le infilai un dito dentro, poi due, e sentii come si chiudeva attorno a me, calda, stretta.

—Più forte, amore mio, succhiamela più forte…

Le obbedii. Chiusi le labbra sul clitoride e succhiai come aveva fatto lei, mentre le mie dita entravano e uscivano con forza. Pilar cominciò a tremare sotto di me, a muovere i fianchi contro la mia bocca, e all’improvviso si irrigidì e lasciò andare un gemito lungo e profondo che le uscì dal fondo della gola. Sentii la sua fica pulsare intorno alle mie dita, stringendole ritmicamente, e una nuova ondata di umidità mi bagnò il mento. Stava venendo, e venivo anch’io dentro di me all’idea di sentirla.

Quando la lasciai andare, mi tirò su fino alla sua bocca e mi baciò, fradicia di lei, e senza darmi il tempo di fare nulla mi passò una gamba sopra e incastrò la sua fica contro la mia. Le due labbra gonfie, bagnate, si sfregarono l’una contro l’altra, e io gridai per il puro stupore.

—Muoviti con me —mi chiese—. Veniamo insieme.

Cominciammo a muoverci, impacciate all’inizio, cercando l’angolo giusto, finché i clitoridi si incontrarono e tutto smise di essere goffo. Ci sfregavamo affamate, gemendo una nella bocca dell’altra, stringendoci le tette con le mani, mordendoci il collo. Il letto scricchiolava. Sentivo la sua umidità mescolarsi alla mia e scivolare tra noi, e come quel contatto continuo mi riportasse di nuovo sull’orlo.

—Sto per venire di nuovo, Pilar, sto per venire…

—Anch’io, resisti, resisti ancora un po’…

Non ressi per niente. Mi disfeci sotto di lei con un grido, e lei si lasciò andare su di me un secondo dopo, tremando, stringendomi al suo corpo come se temesse che mi sfuggissi. Restammo abbracciate, fradice di sudore e di figa, a respirare forte, ridendo piano senza sapere bene di cosa.

Fuori cominciava a fare buio. La tazza di caffè era ancora a metà sul tavolino del salotto, fredda e dimenticata, mentre noi scoprivamo che tra due vicine, due amiche, due donne che si credevano troppo vecchie per tutto questo, si era appena aperta una vita nuova.

Quando attraversai di nuovo il pianerottolo per tornare a casa, ormai notte fonda, con le mutande nella borsa perché erano inutilizzabili e l’odore di Pilar ancora sulle dita, risi da sola nell’oscurità del pianerottolo. Tre anni a credere che il mio corpo non servisse più a niente, e bastava una domanda indiscreta, un pomeriggio qualunque, per capire che il desiderio non ha età né etichette. Il giorno dopo Pilar avrebbe suonato alla mia porta con due tazze e il suo solito sorriso. E io, per la prima volta dopo tanto tempo, avevo qualcosa da aspettare con impazienza.