Un desiderio addormentato si è risvegliato alla lezione di yoga

Andrés aprì gli occhi prima che suonasse la sveglia. Le sei e un quarto, come sempre. Accanto a lui, Marisa dormiva di spalle, i capelli bianchi scompigliati sul cuscino, la maglietta grigia che aveva adottato per dormire tirata quasi fino alla vita. Vedeva la curva del suo culo, ancora sodo nonostante gli anni, e sentì l’inizio familiare dell’eccitazione. Automatico. Costante.

Vent’anni insieme e quel corpo continuava a mandarlo fuori di testa. Ma non ricordava nemmeno più quando fosse stata l’ultima volta. Tre mesi? Quattro? Le rare occasioni erano più una questione di abitudine che di altro, e lui lo notava in ogni movimento meccanico, in ogni respiro di pazienza.

L’erezione del mattino premeva contro il boxer. Distolse lo sguardo e si alzò con cautela. Non aveva senso cercarla: avrebbe ricevuto solo un rifiuto educato, un «sono stanca, amore» che non faceva più male perché era diventato la normalità.

Prese il cellulare ed entrò in bagno, chiudendo a chiave. Si sedette sul water, il cazzo già duro. Cinquantatré anni e ancora con quel desiderio costante che non lo lasciava in pace. Aprì il browser in modalità incognito e cercò quello che gli andava quella mattina. Una trans mora dalle tette grandi che si scopava un tipo muscoloso. Premette play con il volume al minimo e cominciò a masturbarsi piano.

La sua mente saltò dal video ai ricordi personali. Il bagno del centro commerciale della settimana prima. Quel tipo sulla quarantina, sposato anche lui per via dell’anello che non si era tolto. I codici silenziosi. Un cenno del capo verso il cubicolo in fondo. La bocca dell’altro sul suo cazzo, senza cerimonie. La paura e l’eccitazione mescolate quando avevano sentito dei passi fuori.

Sullo schermo, la trans stava venendo. Andrés sentì arrivare il proprio orgasmo. Formò una coppa con la mano libera e venne con un sospiro strozzato, lo sperma tiepido che gli colava nel palmo. Si pulì, buttò tutto e si alzò a lavarsi le mani.

Il senso di colpa durò il tempo che l’acqua calda impiegò a scorrere sotto la doccia. Non era niente di che, si ripeteva. Solo sesso. Nessuno si faceva del male. Marisa non l’avrebbe mai saputo, e se l’avesse saputo... beh, avevano già avuto quella conversazione tre anni prima. Aveva imparato a essere più prudente, tutto lì.

Quando uscì, Marisa era già in cucina a preparare il caffè. Si vestì in fretta e scese.

—Buongiorno —disse lei senza guardarlo, versando due tazze.

—Buongiorno. Hai qualcosa oggi?

—Yoga alle undici. Dopo ho appuntamento con Pilar per pranzo. E tu?

—Riunione col team alle dieci. Niente di speciale.

Il silenzio comodo di chi non ha più bisogno di riempire lo spazio con le parole. Prima parlavano. Adesso era come vivere con una coinquilina educata con cui divideva vent’anni di storia e nessun vero presente.

—Ci vediamo dopo —disse lui uscendo, prendendo le chiavi della macchina.

—A dopo.

***

Sentii l’auto di Andrés allontanarsi per la strada. Rimasi accanto alla finestra della cucina, la tazza di caffè ancora in mano, a guardare il piccolo parco dall’altra parte. Vita normale di metà mattina.

Andai in bagno a farmi la doccia. Mi tolsi la maglietta — la sua, in realtà — e mi guardai un momento allo specchio. Cinquantun anni. Magra, in forma grazie allo yoga. Le tette grandi ma cadenti, inevitabile alla mia età. I capelli completamente bianchi, corti e un po’ sbarazzini. Attraente ancora, suppongo.

Mi vestii: leggings neri, top sportivo, una felpa leggera. Presi il tappetino ed uscii. Quindici minuti a piedi, un tragitto che avevo fatto centinaia di volte, fino al centro dove Pilar tiene le lezioni: pavimento di legno, pareti bianche, grandi vetrate. C’erano già diverse donne che srotolavano i tappetini. Pilar sistemava l’impianto stereo in fondo.

E c’era qualcun’altra. Una donna che non avevo mai visto prima.

Non saprei spiegare perché mi fissai subito su di lei. Non era particolarmente bella, non nel senso convenzionale. Trent’anni e qualcosa, forse quaranta. Capelli castani raccolti in una coda di cavallo. Corpo normale, in forma ma senza nulla di spettacolare. Eppure c’era qualcosa nel suo modo di muoversi, nel modo in cui occupava lo spazio, che rendeva impossibile non guardarla.

—Ciao, Marisa! —mi salutò Pilar con la sua solita energia—. Guarda, ti presento Nadia. È la sua prima lezione con noi.

La donna mi guardò dritto negli occhi e sorrise. Un sorriso lento, come se sapesse qualcosa che io non sapevo.

—Ciao —dissi, e la mia voce suonò più tesa di quanto volessi.

—Ciao, Marisa. —La sua voce era grave, calda—. Piacere.

Srotolai il mio tappetino vicino alla finestra. Rosa si mise accanto a me come sempre, parlando dei suoi nipoti, ma la ascoltavo appena. Nadia sistemò il suo dall’altra parte, a meno di un metro. Potevo sentirne la presenza, come se irradiasse calore.

—Cominciamo, ragazze —annunciò Pilar battendo le mani.

Mi sedetti a gambe incrociate, cercando di concentrarmi. Inspirare. Espirare. Ma ero consapevole di ogni movimento di Nadia accanto a me, del suo respiro più lento del mio, dello sfregamento dei suoi vestiti contro il tappetino.

Cane a testa in giù. Aprii gli occhi per un momento e lei era lì, nella stessa posizione. Il suo profilo. La curva della schiena. Qualcosa nel mio basso ventre si strinse in modo inatteso. Che cazzo...?

Guerriero uno. Mi mossi seguendo le istruzioni, ma il mio corpo sembrava strano. Più sensibile, come se ogni allungamento avesse un peso che di solito non c’era. L’attrito dei leggings sulla pelle. Il calore che si accumulava. Questo non era normale.

—Passerò ad aggiustare le posture —disse Pilar—. Nadia, se vedi che qualcuno ha bisogno di aiuto, dammi una mano. So che hai esperienza.

Non ebbi tempo di chiedermi nulla, perché nella posizione del triangolo sentii le sue mani su di me. Si avvicinò da dietro senza avvisare. Le sue dita sul mio fianco sinistro, ferme ma delicate. Poi l’altra mano sulla mia spalla. Il suo corpo troppo vicino. Potevo sentire il suo respiro sulla nuca.

—Rilassa di più questo lato —mormorò vicino al mio orecchio. La sua voce mi attraversò come una scarica elettrica.

Annuii senza riuscire a parlare. Tenne le mani su di me ancora per qualche secondo in più del necessario. Il calore dei suoi palmi passava attraverso il tessuto. Quando si allontanò, dovetti sforzarmi per non voltarmi a guardarla. Tra le gambe avevo un’umidità che non aveva niente a che vedere con il sudore dell’esercizio.

La lezione continuò, ma io ero completamente distratta. C’era qualcosa di magnetico, quasi animale, in lei. Non era bellezza, era qualcos’altro che il mio corpo riconosceva anche se la mia mente non capiva. In una torsione seduta i nostri sguardi si incrociarono, e lei lo sostenne più del consentito. Sorrise. Io distolsi gli occhi, accaldata.

—Posizione del cadavere —indicò Pilar alla fine.

Mi distesi sulla schiena e cercai di rilassarmi. Ma il mio corpo vibrava in un modo che non ricordavo. I capezzoli duri contro il top. Il battito tra le gambe. Questa era eccitazione. Sessuale. Intensa. Per una donna che avevo appena conosciuto. Non provavo niente del genere da cinque anni. E ora, di colpo, per colpa di un’estranea, il mio corpo si era acceso come se qualcuno avesse premuto un interruttore spento da troppo tempo.

Mi misi seduta piano, quasi stordita. Rosa stava già raccogliendo. Io rimasi seduta ancora un attimo, cercando di capire.

—Stai bene? —Nadia era in piedi accanto a me. Da vicino era ancora più sconcertante. Occhi nerissimi. Labbra piene senza trucco.

—Sì, solo... un po’ stordita —mentii.

—Ti ho vista tesa per tutta la lezione. Hai molti blocchi. —Si accovacciò alla mia altezza, a pochi centimetri dal mio viso—. Lavoro su queste cose. Liberazione corporea. Ho uno studio qui vicino.

Non dissi nulla. Lei continuò, con gli occhi che correvano sul mio corpo in un modo che non aveva niente di clinico.

—Sento tanta energia bloccata dentro di te. Ha bisogno di uscire. Che ne dici di giovedì pomeriggio? Sei libera?

Giovedì. Andrés sarebbe stato al lavoro.

—Giovedì per me va bene —dissi prima di pensarci troppo.

—Perfetto. Alle cinque. —Tirò fuori un biglietto dal borsello e me lo porse con quel sorriso che sembrava conoscere l’effetto che aveva su di me—. Ci vediamo, Marisa.

E se ne andò, lasciandomi lì seduta con il cuore accelerato. Lessi il biglietto: «Nadia Ríos — Terapie Energetiche e Liberazione Corporea», e un indirizzo a venti minuti a piedi. Arrotolai il tappetino con mani tremanti e uscii in strada. Giovedì, a quanto pareva, avevo un appuntamento con una donna che aveva risvegliato qualcosa che credevo morto.

***

Il traffico in entrata a Valencia era quello di sempre. Guidai in automatico fino al parcheggio dell’ufficio, un edificio di vetro e acciaio. Il mio team era già lì: otto sviluppatori, perlopiù giovani. Io sono quello che coordina, quello che parla con i clienti e risolve i problemi.

Questa versione di me è efficiente, professionale, rispettata. Nessuno qui sa nulla di Andrés che si masturba in bagno ogni mattina, né di quello che a volte, quando il desiderio si fa pressante, passa la pausa pranzo nei bagni pubblici con degli sconosciuti. Qui sono il manager competente che guida il team senza drammi.

La riunione delle dieci passò senza novità. Il desiderio iniziò a crescere verso l’una e mezza. Quella inquietudine familiare nel basso ventre. Mi toccai sopra i jeans. Mezza erezione già. Potevo andare a pranzo e tornare alle tre e mezza. Tempo a sufficienza.

Non andai al ristorante che avevo accennato a Marisa. Guidai dieci minuti fino a un centro commerciale in periferia, uno dei miei posti abituali. I bagni del terzo piano, vicino ai cinema, di solito sono buoni a quell’ora.

Entrai. Tre orinatoi, quattro cubicoli. Odore di deodorante industriale. C’era un uomo a uno degli orinatoi, di spalle. Sessant’anni e passa, calvo, con la pancia. Mi posizionai all’estremità, lasciando un orinatoio libero tra noi due, e tirai fuori il cazzo. L’altro finì ma rimase lì, toccandosi più del necessario. Codice.

Mi scrollai, ma non me lo rimisi dentro. Gli diedi una passata lenta con la mano. L’uomo girò la testa e i nostri sguardi si incrociarono per un secondo. Faccia ordinaria, doppio mento, ma negli occhi quel lampo inconfondibile. Nessun altro entrò. Andò al cubicolo in fondo, il più grande, e lasciò la porta socchiusa.

Aspettai trenta secondi. Camminai fino in fondo, spinsi la porta ed entrai, chiudendo a chiave. L’uomo si abbassò i pantaloni fino alle cosce. Il suo cazzo pendeva grosso, non circonciso, con il prepuzio che copriva quasi tutto il glande. Peli grigi, i coglioni grandi e cascanti. Sentii la scarica di eccitazione nello stomaco. Questo. Questo era ciò di cui avevo bisogno.

Mi inginocchiai senza dire una parola. Il pavimento era freddo sotto le ginocchia ma non mi importava. Afferrai il cazzo con la mano destra, grosso e caldo, e tirai indietro il prepuzio per lasciare il glande scoperto, rosso scuro, con la fessura lucida. L’uomo lasciò uscire un sospiro spezzato.

Feci uscire la lingua e leccai dal basso verso l’alto. Salato, leggermente amaro. Leccai di nuovo intorno alla corona, e lui rabbrividì, appoggiando una mano al muro. Mi misi il glande in bocca, lo succhiai piano, assaporando il liquido sempre più abbondante. Mi piace questo. Il peso di un cazzo in bocca, il controllo che ho in quel momento. Il potere di dare piacere a un altro uomo inginocchiato dove chiunque potrebbe entrare.

Scivolai più giù. Il glande toccò il fondo della mia gola e trattenni il conato. Respirai dal naso, mi rilassai. Cominciai a muovermi, su e giù, con ritmo costante. Il suono umido, osceno. Lui respirava sempre più forte.

—Cazzo —mormorò, rauco.

Fuori, la porta del bagno che si apriva. Passi. Restammo immobili, io con il cazzo ancora in bocca. I passi andarono agli orinatoi. Qualcuno che pisciava, un’eternità. Lo sciacquone. L’asciugamani elettrico. Passi verso l’uscita. Di nuovo soli.

L’uomo tirò piano i miei capelli, togliendomi il cazzo dalla bocca.

—Voltati —sussurrò—. Abbassati i pantaloni.

Il mio cuore accelerò per ragioni diverse. Conosco quella richiesta. E dico sempre di no.

—No —risposi, più fermo di quanto mi sentissi—. Solo succhiare.

Ag grottò la fronte, deluso ma senza insistere.

—Va bene. Continua, allora.

Lo ripresi in bocca, grato di tornare in territorio conosciuto. Lo succhiai con più intensità. Mi piace sentire un altro uomo perdere il controllo nella mia bocca. Lui cominciò a spingere i fianchi, scopandomi la bocca con movimenti brevi. Mi rilassai e lo lasciai usarmi, la saliva che mi colava dal mento.

—Sto per venire —ringhiò. Non era una domanda.

Non mi spostai. Continuai a succhiare, accelerai. Si tese completamente, un gemito strozzato, e poi la scarica calda e densa contro il fondo della mia gola. Mandai giù tutto, senza versare nulla, mentre lui tremava. Il cazzo cominciò ad ammorbidirsi. Lo lasciai andare e mi pulii con della carta.

Si stava già risistemando i pantaloni. Nessuna parola di ringraziamento né sguardi complici. È questa la norma: silenzio, anonimato. Aprì il chiavistello, controllò che non ci fosse nessuno e uscì.

Rimasi ancora un momento in ginocchio, il cazzo ancora duro. Mi sedetti sul water e mi masturbai in fretta, l’immagine ancora fresca: il glande rosso, il sapore, il calore. Venni in meno di due minuti. Mi vestii, mi lavai la faccia. Nello specchio, Andrés, cinquantatré anni, manager di team. Nessuno avrebbe mai saputo quello che era appena successo. Il senso di colpa, come sempre, brillava per la sua assenza.

***

Andrés tornò a casa verso le sette e mezza. Marisa era in cucina, di spalle, a mescolare una padella.

—Ciao —disse lui, lasciando le chiavi—. Com’è andata la giornata?

—Bene. Sono andata a yoga. —Si voltò a guardarlo. C’era qualcosa di diverso nella sua espressione, un’inquietudine che gli trattenne gli occhi addosso un secondo più del solito.

Cenarono pasta con verdure, in silenzio relativo. Marisa annuiva a metà, distratta. Il biglietto di Nadia l’aspettava nella borsa. «Giovedì alle cinque», aveva detto la donna. Due giorni per capire perché non riusciva a smettere di pensare a quelle mani, a quella voce grave, a quegli occhi scuri.

Quando finirono, Andrés stava mettendo i piatti nella lavastoviglie. Marisa gli si avvicinò da dietro e gli posò una mano sulla schiena. Lui si voltò, sorpreso: lei raramente lo toccava così, senza motivo.

—Tutto bene? —chiese.

Lei non rispose. Si avvicinò ancora di più e lo baciò. Un vero bacio, non il bacetto di ogni giorno. Andrés impiegò un secondo a reagire, poi rispose, con le mani sui suoi fianchi. Marisa, che per mesi non aveva mostrato il minimo interesse, lo baciava con qualcosa di simile al desiderio. Non intendeva sprecarlo.

Senza parole si spostarono in camera da letto. Si tolsero le magliette. Le sue tette, grandi e cadenti, continuavano a mandarlo fuori di testa. Le succhiò i capezzoli finché Marisa ansimò. Lei chiuse gli occhi e, senza poterlo evitare, le apparvero le mani di Nadia sulla pelle. Il calore. L’intensità di quello sguardo scuro.

Si distesero sul letto. Andrés si tolse il resto dei vestiti, il cazzo già duro, e le abbassò le mutandine. Scese lungo il suo corpo e si sistemò tra le sue gambe. Gli era sempre piaciuto leccare la figa a Marisa, quasi quanto succhiare cazzi. Cominciò piano, leccando dal basso verso l’alto. Lei era bagnata. Sorprendentemente bagnata, più che negli ultimi anni.

Le succhiò il clitoride con delicatezza, tracciando cerchi con la lingua. Marisa gemette, i fianchi che si sollevavano da soli. Andrés infilò due dita senza smettere di leccare. Nella testa di lei, però, non era Andrés. Erano le mani di Nadia tra le sue gambe. Le sue dita dentro. Quelle labbra piene che aveva immaginato per tutto il giorno.

—Cazzo, sei fradicia —mormorò lui, alzando la testa.

Lei non rispose. Gli spinse soltanto la testa di nuovo in basso. Marisa venne con un gemito strozzato, le cosce che gli stringevano la testa. Lui continuò a leccare piano mentre lei tremava.

Quando si rilassò, Andrés risalì lungo il suo corpo e la baciò. Lei poteva sentirsi sulle sue labbra. Lui guidò il cazzo nella figa ancora palpitante e spinse. Entrò facile, scivoloso. Cominciò a muoversi con ritmo costante. Marisa aprì gli occhi e guardò suo marito sopra di lei. Oggi scopava in modo diverso. Qualcosa di meno meccanico. O era lei a essere diversa?

Anche Andrés lo notava. Lei rispondeva di più, i suoi fianchi si muovevano con lui invece di restare fermi. Mentre la scopava, gli attraversavano la mente immagini: la figa di Marisa che gli stringeva il cazzo, il glande rosso dell’uomo del bagno, il sapore dello sperma.

Anche lei era in due posti allo stesso tempo. Il corpo di Andrés dentro di lei, ma nella sua mente mani diverse, una voce grave all’orecchio, occhi scuri che la facevano tremare. Lui cambiò angolazione, scopandola più in profondità, e Marisa gemette più forte. Questo era meglio. Non sapeva perché, ma non voleva che smettesse.

—Sto per venire —ringhiò lui.

—Vieni —sussurrò lei. E c’era qualcosa nella sua voce che Andrés non sentiva da anni.

Venne con un gemito strozzato, svuotandosi a ondate, poi crollò accanto a lei, respirando pesante. Rimasero in silenzio per alcuni minuti.

—Cazzo, era da un pezzo —disse lui alla fine—. È stato... bello. Diverso.

—Sì —mormorò lei, con gli occhi chiusi.

—Stai bene?

—Sì. Solo stanca.

Andrés si alzò per pulirsi. Marisa rimase sdraiata, a fissare il soffitto. Il suo corpo vibrava ancora, non esattamente soddisfatto ma sveglio, come se qualcosa di addormentato da molto tempo avesse cominciato a muoversi. Giovedì sarebbe andata nello studio di Nadia. E qualcosa le diceva che dopo non sarebbe stato più niente come prima.

Lui tornò a letto e la avvolse con un braccio, cosa che ultimamente non facevano più. Nel giro di pochi minuti dormiva, russando piano. Marisa rimase sveglia, a guardare le luci della strada filtrare tra le tende. Aveva scopato con suo marito per la prima volta da mesi, aveva avuto un orgasmo. E per tutto il tempo aveva pensato a qualcun’altra. A una donna. A Nadia.

Che cazzo mi sta succedendo?