La mia exprofessoressa di letteratura mi ha baciata alla fermata dell’autobus

Mi chiamo Sofía, ho ventidue anni e studio Belle Arti in una piccola città del centro, senza mare, con tante piazze e troppi jacarande. Sono bassa — appena un metro e cinquantacinque —, magra, con i capelli castani fino alle spalle e degli occhi troppo grandi per il mio viso. Sono anche bisessuale, anche se non l’ho ancora detto a mia madre e, sinceramente, non credo che glielo dirò presto.

Quello che sto per raccontare è successo a marzo, quando da due mesi usavo una di quelle app di incontri che promettono molto e danno poco. L’avevo installata dopo aver chiuso con un ragazzo della mia facoltà e, all’inizio, scorrevo più per noia che per vero interesse. La maggior parte dei profili erano foto in palestra, frasi rubate a Instagram, gente che non si prendeva nemmeno la briga di leggere la mia descrizione prima di mandarmi un saluto vuoto. Finché è apparsa lei.

Renata era stata la mia professoressa di letteratura nell’ultimo anno di liceo. Allora aveva trentotto anni, parlava bassissimo e si sedeva sulla cattedra quando leggeva poesie ad alta voce. Io avevo diciassette anni e la fissavo senza battere ciglio. Memorizzai frammenti di Pizarnik solo perché l’avevo sentita citarla per prima da lei, con quella cadenza che aveva, allungando le esse come se le pronunciasse con cura per non romperle. Non successe mai nulla, ovviamente. Era una di quelle devozioni adolescenziali che si ripongono in un cassetto mentale e, col tempo, si dimenticano quasi del tutto.

Il profilo di Renata apparve tra due ragazzi generici. La riconobbi subito, anche se adesso portava i capelli più corti, fino alla mandibola, e degli occhiali sottili che non usava in classe. Nella descrizione c’era scritto «appena separata, cerco compagnia sincera, il resto si vedrà». Aveva quarantadue anni. Passai il pollice sullo schermo più volte prima di farmi coraggio. E, sì, misi like.

Mi ignorerà. O peggio: non si ricorderà di me.

Il giorno dopo, mentre facevo colazione, arrivò la notifica. Match. E, quasi subito, un suo messaggio: «Sofía Aguirre, quella che disegnava ai margini dei compiti?». Quasi mi cadde la tazza sulla tastiera.

Le risposi qualcosa di impacciato sui miei disegni, lei mi rispose qualcosa di divertente sugli esami in generale e, senza accorgermene, passammo tutta la mattina a scriverci. Mi chiese della mia facoltà, dei professori che erano rimasti al liceo, della mia vita in città. Io le chiesi della sua separazione quel tanto che bastava per non sembrare indiscreta. Alle due del pomeriggio mi propose un caffè per il sabato successivo. Accettai prima di pensarci e, appena mandai il messaggio, mi resi conto che avevo davanti tutta la settimana per pentirmene.

Non me ne pentii. Però i giorni mi sembrarono lunghi. E ogni notte, sola nel mio letto, finii per infilarmi la mano tra le gambe pensando a lei. La prima volta mi vergognai e mi fermai. La seconda no. La terza venni così forte immaginando la sua bocca sulla mia figa che dovetti mordere il cuscino per non svegliare la mia coinquilina.

***

Arrivai in piazza dieci minuti prima dell’orario. A marzo da me faceva ancora caldo e scelsi leggings neri, un maglione color crema e delle sneakers bianche. Niente che urlasse «appuntamento», ma nemmeno i miei vestiti da casa. Sotto portavo biancheria nuova: un completo di pizzo nero che avevo comprato quella stessa settimana pensando a lei, anche se mi ero detta che era «per ogni evenienza». Mi sedetti su una panchina sotto un grande albero e respirai a fondo più volte. Una coppia stava portando a spasso un cagnolino che abbaiava ai piccioni. Non avevo aspettative precise. O, almeno, volevo crederlo.

La vidi arrivare dall’altra parte della piazza. Indossava pantaloni grigi larghi e una blusa nera di seta che si muoveva con la brezza. Camminava come se la piazza le appartenesse. Quando arrivò vicino a me, si chinò e mi diede due baci sulle guance. Profumava di qualcosa di agrumato, leggero, per niente stucchevole.

— Sei identica — disse, facendo un passo indietro per guardarmi —. Solo che non mi guardi più dal basso come quando avevi quindici anni.

— Avevo diciassette — la correggii.

— È vero. Diciassette. Me lo ricordo.

Lo disse con un tono che non seppi interpretare. Camminammo verso una piccola caffetteria che conosceva lei, due isolati più in là. Durante il tragitto mi raccontò che dava lezioni private e traduceva libri dal francese, che si era trasferita da poco in un appartamento con un piccolo balcone e che stava imparando a cucinare da sola per la prima volta nella sua vita. Io la ascoltavo guardando di sbieco come le si muovevano i capelli ogni volta che girava la testa.

Nel locale ordinammo la stessa cosa: caffè macchiato e una fetta di torta al limone da dividere. Ci sedemmo a un tavolo in fondo, vicino a una finestra che dava su un cortile interno pieno di felci. Lei si tolse gli occhiali e li lasciò sul tavolo, ripiegati con cura.

— Ti mette a disagio il fatto che io sia stata la tua professoressa? — chiese all’improvviso.

— Un po’ — ammisi —. Ma meno di quanto pensassi.

Sorrise. Aveva un sorriso di lato, come se ne tenesse l’altra metà per dopo.

Parlammo di tutto: della scuola, dei professori che non c’erano più, del romanzo che stava traducendo — una francese contemporanea di cui dimenticai il nome appena lo disse —, dei pittori che ammiravo. A un certo punto, mentre mi spiegava qualcosa su Marguerite Duras, posò la mano sulla mia sopra il tavolo. La lasciò lì, senza premere, come se fosse la cosa più naturale del mondo. Io smisi di sentire quello che diceva. Sentivo solo le sue dita lunghe e fredde sulle mie, e il battito del mio polso sotto. E, senza riuscire a evitarlo, notai che mi si stava bagnando lo slip sotto i leggings solo immaginando quelle dita che mi entravano dentro.

Mentre lei parlava, all’improvviso mi tornò in mente un pomeriggio di maggio, in classe. Renata si era seduta sulla cattedra per leggerci «La jaula» di Pizarnik e, piegandosi in avanti, la luce le era caduta di taglio sul collo. Io, in seconda fila, avevo pensato per un intero secondo che avrei dato qualsiasi cosa per alzarmi e toccarle la gola proprio dove le pulsava la vena. Poi mi ero punita mentalmente per tutta la settimana per quel pensiero. Adesso, nella caffetteria, la sua mano sulla mia non mi sembrava molto più audace di quella fantasia dei diciassette anni.

— Scusa — disse, ritirando la mano —. Mi sono dimenticata di chiederti se ti dava fastidio.

— Non mi dà fastidio — dissi, e le rimisi la mano sul tavolo, con il palmo verso l’alto.

Lei la coprì di nuovo. Questa volta intrecciò le dita alle mie. E continuò a parlare di Duras come se niente fosse, anche se io sentivo che il suo respiro si era fatto più rapido, proprio come il mio. La cameriera portò la torta e la lasciò lì senza dire nulla, guardando altrove con discrezione professionale.

***

Uscimmo dalla caffetteria dopo le sei. I lampioni non erano ancora accesi, ma la luce aveva quella tonalità arancione che ti fa sentire che il giorno si sta congedando lentamente. Camminammo senza una meta precisa fino a un viale con vecchi platani. Lei mi chiese se l’accompagnavo alla fermata dell’autobus. Accettai senza pensarci.

Per strada, parlò per la prima volta del suo ex marito. Erano stati insieme quindici anni. Si erano separati perché lei, una mattina qualunque, si era seduta davanti allo specchio del bagno e aveva capito che stava fingendo da troppo tempo. Non fingendo amore — quello c’era stato, disse, e tanto —. Fingendo desiderio.

— Ho sempre saputo che mi piacevano di più le donne — disse, guardando davanti a sé, verso le chiome dei platani —. Ma sono cresciuta dove sono cresciuta, e mi sono innamorata anche di lui, e tutto si è mescolato. Finché non si è mescolato più. Una mattina l’ho guardato e ho capito che non volevo che mi toccasse mai più. Che non sopportavo più la sua figa — no, cazzo, la sua verga —, né le sue mani, né l’odore del suo sperma nelle mie lenzuola. E il mese dopo gli ho chiesto il divorzio.

— E adesso? — chiesi.

— Adesso sto imparando a essere sincera. A partire da me stessa.

Più avanti tornò a parlarmi della sua traduzione. Diceva che il romanzo raccontava la storia di una donna che si innamorava della sorella di suo marito e che, per mesi, non era riuscita ad andare oltre le prime venti pagine perché c’era qualcosa in quella storia che le risultava fin troppo familiare. Lo raccontò come se nulla fosse, ma capii che lo stava dicendo a me, in quel viale, deliberatamente.

Arrivammo alla fermata. C’erano altre due persone in attesa sotto la pensilina, così ci spostammo un po’ di lato, vicino a un palo con un vecchio cartellone che pubblicizzava uno spettacolo teatrale già finito. Lei si voltò verso di me e mi guardò fisso, senza sorridere questa volta.

— Sofía, c’è qualche motivo importante per cui non dovremmo baciarci adesso?

Rimasi immobile. Sentii il sangue salirmi alle orecchie e, allo stesso tempo, alla figa, che già pulsava forte sotto i vestiti. Scossi la testa, perché non riuscivo a parlare.

Lei mi mise una mano sulla vita e l’altra sulla nuca. Si chinò — era quasi quindici centimetri più alta di me — e mi baciò. Piano all’inizio, come per tastare il terreno, dandomi tempo di indietreggiare. Non indietreggiai. Le sue labbra erano più morbide di quanto avessi immaginato in classe a diciassette anni, e io avevo immaginato molto.

Le risposi con un’avidità che mi sorprese. Le circondai il collo con le braccia e la baciai con tutto quello che mi portavo dentro da quell’anno di liceo. Sentii la sua lingua entrare nella mia bocca, cercare la mia, succhiarla lentamente, lo sfiorarsi della sua blusa di seta contro la lana del mio maglione, la sua mano che scivolava dalla mia vita al mio culo e me lo stringeva sopra i leggings con una forza che mi strappò un gemito contro i suoi denti. Le due persone alla fermata guardavano o non guardavano, non mi importava. Non mi importava assolutamente niente.

Ci staccammo per un secondo per respirare. Avevo le guance in fiamme, le labbra un po’ gonfie e le mutandine fradice. Lei mi scostò una ciocca dall’occhio con un gesto che già conoscevo: lo faceva uguale in classe, quando si avvicinava a uno studente per correggergli una parola.

— Da sette anni immagino questo — sussurrai senza pensarci.

— E io da due mesi — disse, e rise piano contro la mia bocca prima di baciarmi di nuovo.

Questa volta mi baciò con più calma. Le sue dita mi risalirono la schiena fino alla base del collo e rimasero lì, in quel punto dove i capelli nascono e si fanno più sottili. Io chiusi gli occhi e la lasciai baciarmi senza pensare a nulla. All’altro capo del viale, un camion suonò il clacson; sotto la pensilina, qualcuno tossì. Tutto questo accadeva lontanissimo.

L’autobus arrivò. Lo vidi di sfuggita, sbucare in fondo al viale, con i fari gialli che lampeggiavano. Anche lei lo vide. Nessuna delle due si mosse.

— Che se ne vada — disse.

L’autobus si fermò, aprì le porte, portò via le due persone che aspettavano con noi e ripartì. Renata aveva ancora le mani sulla mia vita. Io, con la fronte appoggiata alla sua clavicola, cercavo di far tornare il cuore a un ritmo ragionevole.

— Vuoi venire a casa mia? — chiese piano, quasi nel mio orecchio —. Voglio scoparti, Sofía. Sono due mesi che voglio farlo da quando ho visto la tua foto.

Annuii, senza alzare ancora la testa. La sentii ridere piano, e sentii le sue dita risalirmi la schiena sotto il maglione, tiepide, lente, come se stesse riconoscendo un territorio che era già suo.

***

Fermammo un taxi all’angolo. Sul sedile posteriore, lei mi mise la mano sulla coscia appena l’auto si mise in moto, e la fece salire lungo i leggings finché le dita rimasero a un centimetro esatto dal mio inguine. Non mi toccò lì. Rimase soltanto ferma, guardandomi di lato, mentre il tassista ascoltava una radio con voci di calcio. Io strinsi le gambe e sentii che il tessuto era già bagnato da una parte all’altra. Lo notò anche lei, perché sorrise senza dire nulla.

L’appartamento era al terzo piano senza ascensore. Salimmo le scale quasi correndo, ridendo come due adolescenti. Renata infilò la chiave due volte nel verso sbagliato prima di azzeccare la serratura. Appena la porta si chiuse dietro di noi, mi spinse contro la parete dell’ingresso e mi baciò di nuovo, stavolta senza alcuna calma. La sua lingua mi riempiva la bocca, le sue mani mi tiravano il maglione sopra la testa, e io le mordevo il labbro inferiore senza sapere bene cosa stessi facendo, sapendo solo che volevo di più.

— Aspetta — disse, respirando forte —. Sul letto. Non qui. Ti aspettavo da troppo tempo per farlo contro un muro.

Mi prese per mano e mi portò lungo un corridoio breve fino a una camera da letto con le tapparelle abbassate a metà e una piccola lampada accesa su un comodino. Il letto era grande, con le lenzuola bianche arruffate da quella mattina stessa. Mi fece sedere sul bordo, si inginocchiò tra le mie gambe e mi tolse le sneakers una a una, senza fretta, guardandomi negli occhi. Poi mi abbassò i leggings, tirandoli indietro, e rimase un secondo a guardare la macchia scura sul pizzo nero delle mie mutandine.

— Dio — mormorò —. Sei fradicia.

— Sono fradicia da quando eravamo in caffetteria — confessai, e lei rise con una risata roca che non le avevo mai sentito.

Mi fece sdraiare sulla schiena e mi sollevò il maglione interno fin sopra le tette. Mi slacciò il reggiseno di pizzo con una sola mano — quelle mani lunghe da professoressa che avevo guardato per un intero anno scolastico — e rimase un momento a guardarmi, tutta, nuda dalla vita in su, con le mutandine nere incollate alla figa. Poi abbassò la bocca e mi succhiò un capezzolo. Forte, senza girarci intorno, chiudendo le labbra intorno e tirando con i denti finché non mi sfuggì un gemito acuto. Passò all’altro. Li mordicchiò, li leccò, me li lasciò duri e rossi, e io intanto le afferravo i capelli con entrambe le mani, spingendole la testa contro il mio petto come se avessi paura che si staccasse.

— Succhiameli di più — le chiesi, senza riconoscere la mia voce —. Più forte.

Lei obbedì. Mi morse il capezzolo sinistro fino a farmi male, e quel dolore mi attraversò dritto fino alla figa. Io alzavo i fianchi cercando qualcosa, qualsiasi cosa. Lei mi mise una mano sopra le mutandine e strinse con tutta la palma, senza infilarsi ancora sotto, premendo soltanto il rigonfiamento bagnato contro l’osso del pube. Io mi sciolsi contro la sua mano.

— Per favore — sussurrai.

— Per favore cosa?

— Toccami. Per favore. Adesso.

Sorrise con quel sorriso di lato e mi abbassò le mutandine lentamente, ripiegandole lungo le cosce, le ginocchia, fino a togliermele del tutto e gettarle a terra. Mi aprì le gambe e rimase un istante a guardarmi la figa, lucida, umida, gonfia. Pensai che sarei morta se non mi avesse toccata nel secondo successivo.

— Che bella che sei, Sofía — disse piano —. Che bella figa che hai.

E allora abbassò la testa e mi leccò da cima a fondo, in una sola lunga passata, dall’ingresso fino al clitoride. Urlai. Le afferrai i capelli, le schiacciai la faccia contro di me, e lei rise contro la mia figa, una vibrazione bassa che mi fece tremare tutta. Cominciò a succhiarmi il clitoride con le labbra, girandoci intorno con la punta della lingua, alternando leccate piatte e morbide a piccoli succhietti che mi strappavano ululati. Io muovevo i fianchi contro la sua bocca senza controllo, con entrambe le mani strette sulla sua nuca.

— Così — ansimai —, così, non fermarti, ti prego, non fermarti.

Lei non si fermò. Al contrario: mi infilò un dito dentro, piano, fino in fondo, e sentii le mie pareti chiudersi attorno a lui, pulsanti. Poi ne mise un secondo. Cominciò a scoparmi con le dita mentre mi succhiava il clitoride, piegandole verso l’alto, alla ricerca di quel punto che sapevo di avere ma che nessuno mi aveva mai toccato bene. Lei lo trovò dopo due minuti. Quando lo sfiorò, mi si inarcò tutta la schiena dal letto.

— Lì — piansi —, lì, lì, Renata, sto per venire, sto per venire adesso.

— Vieni — disse, staccando la bocca solo un secondo —. Vieni nella mia bocca, amore mio.

E tornò a succhiarmi il clitoride, adesso con più forza, mentre le sue dita mi scopavano veloci, bagnate, producendo dentro di me un suono osceno che non avevo mai sentito. Venni dopo pochi secondi, con un grido lungo che di sicuro si sentì in tutto il palazzo, schiacciandole la testa contro la mia figa con entrambe le mani, tremandole sulla faccia. Sentii tutto contrarsi, la mia venuta salirmi lungo il ventre e scendermi per le gambe fino alle dita dei piedi, bagnare le dita di Renata che continuavano a muoversi lentamente dentro di me, allungandomi il piacere fino a quando non potei più reggere.

Lei risalì lungo il mio corpo, lasciando baci umidi sul ventre, sui seni, nel vuoto tra le clavicole. Mi baciò sulla bocca e mi fece assaggiare il mio stesso piacere sulle sue labbra, sulla sua lingua. Aveva il mio sapore. Sapeva di qualcosa di intenso e allo stesso tempo dolce.

— Adesso tu con me — mormorò contro il mio orecchio.

Si sollevò, si slacciò la blusa nera bottone per bottone e la lasciò cadere a terra. Sotto portava un reggiseno grigio di pizzo che si tolse subito. Le tette erano più grandi delle mie, rotonde, con i capezzoli scuri e già duri. Si sfilò i pantaloni grigi con un movimento rapido e rimase completamente nuda, sopra di me, con i capelli castani che le cadevano sulle spalle. Io rimasi a guardarla un secondo. Aveva quarantadue anni ed era il corpo più bello che avessi mai visto in vita mia.

Ci girammo e adesso fui io a mettermi sopra. Le succhiai i capezzoli uno per uno, li morsi come aveva fatto lei con me, e scesi lungo il ventre baciandola piano fino ad arrivare alla sua figa. Era bagnata quanto me, lucida, con il pelo tagliato corto. Non l’avevo mai fatto con una donna prima d’allora. Mi tornarono in mente tutti i video che avevo guardato di nascosto per anni e mi lanciai senza pensarci troppo.

La leccai dal basso verso l’alto, imitando quello che lei aveva fatto con me. Il sapore mi sorprese: forte, un po’ salato, con qualcosa di quasi metallico sotto. Renata gemette piano e mi mise una mano sulla testa, guidandomi senza forzare.

— Un po’ più su — disse con una voce da professoressa che mi fece tremare —. Lì. Sì. Adesso succhialo piano, non mordere. Brava.

Le diedi retta. Le succhiai il clitoride con le labbra, girandoci attorno con la lingua proprio come aveva fatto lei con me. Lei cominciò a muovere i fianchi contro la mia bocca, ansimando, con i seni che salivano e scendevano. Infilai un dito con cautela e sentii la carne chiudersi calda attorno. Ne misi un secondo. La scopai piano con le dita mentre la succhiavo, e lei mi afferrò i capelli con entrambe le mani e cominciò a dire cose che non avrei mai immaginato di sentire dalla bocca della mia professoressa di letteratura.

— Sì, così, succhiami la fica, piccola mia, succhiamela bene, è così che ti volevo, è così che ti ho voluta per due mesi, oh cazzo, Sofía, continua.

Quasi venni di nuovo solo a sentirla. Accelerai le dita dentro di lei, curvandole verso l’alto come aveva fatto lei con me, cercando quello stesso punto. Quando lo trovai, la sentii tremare tutta. Mi cavalcò la faccia con i fianchi, senza vergogna, muovendosi contro la mia bocca. Io inghiottivo quello che mi colava sulla lingua e continuavo a succhiarla, obbediente come a scuola.

— Sto venendo — ansimò —, sto venendo, non fermarti, continua, continua, non fermarti.

Venne schiacciandomi la testa contro la sua figa con una forza che quasi mi lasciò senza fiato. Sentii il suo interno contrarsi attorno alle mie dita, tre o quattro volte di seguito, e un getto tiepido bagnarmi il mento. Si lasciò cadere all’indietro sulle lenzuola, respirando forte, con il petto che si alzava e abbassava, e una risata bassa che le usciva dal fondo della gola.

Io risalii lungo il suo corpo e mi sdraiai accanto a lei. Lei si girò, mi passò una gamba sopra e mi baciò con calma, assaporandosi nella mia bocca senza nessuna vergogna.

— Non abbiamo finito — sussurrò.

— No — dissi —. Per niente.

Mi fece riaprire le gambe e si mise sopra, incastrando la sua figa contro la mia. Cominciò a muoversi lentamente, sfregandosi contro di me, figa contro figa, lasciando che le nostre umidità si mescolassero. La sensazione era nuova, diversa dalle dita, diversa dalla bocca. Uno sfregamento costante che mi saliva sul clitoride a ogni suo movimento. Lei mi guardava dall’alto, poggiata sui gomiti, con i capelli che le cadevano sul viso. Io alzavo i fianchi per incontrare i suoi, sincronizzandomi, cercando l’angolo giusto.

— Guardami — mi chiese —. Non chiudere gli occhi. Voglio che mi guardi mentre vieni di nuovo.

La guardai. Accelerò il ritmo. I nostri clitoridi si sfregavano a ogni spinta e il rumore delle nostre fighe che si urtavano, bagnate, umide, riempiva tutta la stanza. Le afferrai il culo con entrambe le mani e la strinsi contro di me, più forte, più veloce. Lei ansimava a bocca aperta, e a un certo punto gemette il mio nome — Sofía, Sofía, Sofía — tre volte di seguito, con quella cadenza da professoressa che allungava le esse, e quello fu il colpo finale. Venni per la seconda volta, guardandola negli occhi come mi aveva chiesto, con la bocca aperta in un grido silenzioso. Lei venne un secondo dopo, lasciandosi cadere su di me, tremando tutta, con la faccia sepolta nel mio collo.

Restammo così a lungo, senza muoverci, con il suo peso sopra di me, respirando l’una contro la pelle dell’altra. Dalla tapparella abbassata a metà entrava l’ultimo arancione del tramonto. Pensavo alla ragazza di diciassette anni che un giorno aveva fantasticato di toccarle il collo, e mi veniva voglia di ridere e di piangere insieme.

Renata si scostò piano, si sdraiò di lato, mi passò un braccio sotto il collo e mi attirò a sé. Mi baciò la fronte, poi la spalla, poi di nuovo la bocca, dolcemente, senza fretta.

— Rimani? — chiese.

— Resto — dissi.

Non avevamo ancora finito, e lo sapevamo entrambe. Ci restava davanti tutta la notte.