La mia inquilina mi ha insegnato che il desiderio non scade

Quando rimasi vedova, a cinquantadue anni, pensai che la parte più ardente della mia vita fosse stata sepolta con Andrés. Non fu un pensiero amaro. Piuttosto una rassegnazione tranquilla, quasi serena. Mi chiamo Magdalena, e da allora mi toccò essere «la vedova di Andrés Fuentes», quella signora con la casa grande in calle Laureles che coltivava gerani sul balcone e faceva i migliori bolli del quartiere.

Per dieci anni, quella fu la mia esistenza. Non mi lamentavo. Avevo le mie piante, i miei libri, le mie amiche del club di lettura il giovedì. Il corpo chiedeva cose che gli concedevo in privato, in silenzio, senza drammi. Le mie mani conoscevano la strada fino alla figa a occhi chiusi, sapevano quanta pressione applicare sul clitoride gonfio, quante dita infilare quando il vuoto chiedeva di essere riempito. Il desiderio non era morto; semplicemente lo avevo addomesticato a forza di notti intere a darmi piacere da sola sotto le lenzuola.

Fu ad aprile che arrivò Rosalba.

Avevo messo un annuncio sulla bacheca del mercato: stanza ampia con bagno privato, per signorina di buone maniere. Mi chiamarono in sei. Cinque non mi convinsero. Rosalba sì. Aveva trentotto anni, lavorava come contabile in un'azienda di import-export e arrivò con due valigie ordinate e un vaso di rosmarino che profumava d'estate.

—Mi piacciono le piante —disse vedendo i miei gerani—. Possiamo alternarci per innaffiarle, se vuole.

Mi piacque quello. Non «se lei vuole» con quella distanza artificiale, ma il «possiamo» facile, naturale.

I primi mesi furono tranquilli. Rosalba usciva presto, tornava alle sette, cenavamo insieme due o tre volte alla settimana. Cominciammo a condividere il vino del venerdì. Scoprii che le piacevano i film degli anni Settanta e che odiava il formaggio troppo stagionato. Lei imparò che al mattino avevo bisogno di silenzio e che mi innervosivo se il caffè non era fatto come si deve.

C'era qualcosa nel modo in cui si muoveva Rosalba. Una scioltezza nei fianchi, un modo di appoggiarsi allo stipite della porta mentre parlava, con le tette che le si marcavano sotto la blusa e il culo rotondo che spingeva contro la gonna, che mi risultava difficile ignorare. Non gli diedi troppo peso. Lo attribuii alla convivenza, alla solitudine di tanti anni.

Fino a quel pomeriggio di agosto.

***

Il caldo di quel giorno era fisico, quasi solido. Mi ero trascinata la mattina inquieta, senza riuscire a concentrarmi sul libro, senza voglia di uscire. Il ventilatore serviva appena a spostare l'afa da una parte all'altra. Verso le cinque mi ritirai nella mia stanza, abbassai a metà le persiane e mi distesi sul letto con la vestaglia leggera che usavo per stare in casa.

Il desiderio arrivò senza avvertire, come sempre. Un calore diverso da quello dell'estate, più profondo, più localizzato tra le cosce, un pulsare pesante nella figa che già cominciava a bagnarsi da sola. Erano settimane che non mi concedevo quel sollievo e il corpo lo reclamava con insistenza. Chiusi gli occhi. Aprii la vestaglia di scatto, lasciai le tette all'aria, i capezzoli già duri per il semplice sfregamento della stoffa, e mi pizzicai uno con due dita finché non lasciai sfuggire un ansimo. L'altra mano percorse il mio ventre morbido e pieno e scese piano verso dove il calore era più intenso.

Mi conoscevo bene. Sapevo esattamente dove premere, con che ritmo, come costruire la tensione prima di cedere. Le dita si fecero strada tra le labbra già fradice, trovarono il clitoride gonfio e cominciai a sfregarlo in piccoli cerchi stretti con il polpastrello del medio, il palmo appoggiato al pube. Anche l'altra mano scese, e infilai due dita nella figa bagnata, fino in fondo, sentendola chiudersi intorno a me. Le incurvai cercando quel punto ruvido che fa cedere le gambe. I miei fianchi si sollevavano leggermente, uno sciabordio umido tra le cosce, il piacere saliva lento e costante.

Pensai a Rosalba. Non fu una decisione. Apparve da sola nella mia mente: la sua bocca, le sue mani quando tagliava il pane, il modo in cui la gonna le si appiccicava al culo quando si chinava ad annaffiare. Immaginai quella bocca tra le mie gambe, quella lingua a leccarmi, e mi fottetti più forte contro le mie stesse dita. Mi lasciai andare.

Che non se ne accorga nessuno. Che non se ne accorga nessuno.

Il sollievo arrivò intenso e necessario, con un gemito soffocato contro il cuscino, la figa che si contraeva intorno alle dita in lunghe ondate, bagnandomi fino al polso. Rimasi immobile per alcuni minuti, respirando piano, il cuore ancora accelerato, le dita ancora dentro, a sentire gli ultimi spasmi. Mi sentii leggera. Bene. Mi allacciai la vestaglia sulla pelle ancora appiccicosa e uscii a bere acqua.

***

Il corridoio era in penombra. La porta di Rosalba, in fondo, era accostata, con una fessura di luce tenue che si proiettava sul pavimento. Non avevo sentito il suo rientro. Doveva essere entrata mentre io sonnecchiavo dopo.

Mi fermai senza volerlo.

Attraverso la fessura, senza muovermi, vidi ciò che non avrei dovuto vedere. Rosalba era distesa sulle lenzuola chiare, completamente nuda. Le tette si muovevano al ritmo del respiro, i capezzoli scuri e eretti puntati verso il soffitto. Aveva le gambe spalancate e una mano affondata tra le cosce, due dita che entravano e uscivano dalla sua figa con urgenza mentre il pollice le lavorava il clitoride. L'altra mano le stringeva un seno, lo strizzava, le pizzicava il capezzolo. I suoi fianchi si sollevavano leggermente a ogni affondo delle dita. Il suo respiro arrivava fino a me, a singhiozzi, lieve, con ansiti soffocati che cercava di inghiottire. Si sentiva, persino dal corridoio, il suono liquido delle sue dita che entravano nella carne bagnata.

Avrei dovuto allontanarmi. Lo so.

Non lo feci.

Rimasi paralizzata sulla soglia, una mano sul petto dove il cuore batteva forte. Il corpo, che aveva appena trovato sollievo meno di venti minuti prima, tornò a tendersi con un'intensità che mi sorprese. La figa mi si bagnò di nuovo, di colpo, come se non avessi appena finito di venire.

Rosalba aprì gli occhi. Mi vide. Ci fu un secondo interminabile in cui non tirò fuori le dita. Attesi la vergogna, il grido, che si coprisse e mi chiedesse di andarmene. Nulla di tutto ciò accadde. Rosalba sorrise. Un sorriso lento, senza fretta. Molto piano, senza smettere di guardarmi, tirò fuori le dita lucide dalla figa e se le portò alla bocca.

—Entra, Magdalena —disse a bassa voce, succhiandosi l'umidità dai polpastrelli—. Sei lì da un po'.

—Non volevo…

—Lo so. Entra lo stesso.

Spinsi la porta. La stanza odorava del suo profumo e di qualcos'altro, più caldo, più intimo: odorava di figa di donna, densa, dolce. Mi sedetti sul bordo del letto senza sapere bene cosa fare con le mani. Rosalba non si coprì. Continuò con la stessa naturalezza, le gambe ancora aperte, il sesso arrossato e lucido tra le cosce, come se ricevere visite nuda e con la figa bagnata fosse la cosa più normale del mondo.

—Hai le guance arrossate —osservò.

—È il caldo.

—Non è il caldo. E hai il mio stesso odore. Ti sei appena toccata, vero?

Aveva ragione. Non era il caldo. Abbassai lo sguardo e annuii senza parlare.

—Da quanto? —chiesi, senza terminare la domanda.

Lei capì lo stesso.

—Dal primo giorno che ho visto le tue mani sui gerani —rispose—. Ci sono donne che sanno toccare le cose con cura. Sono mesi che mi faccio le dita pensando a quelle tue mani infilate fino alle nocche nella mia figa.

Mi baciò prima che potessi rispondere. Un bacio diretto, senza giri di parole, con le labbra calde e la lingua che forzava il passaggio, sapendosi addosso. Le mie mani, quelle mani che secondo lei sapevano toccare con cura, trovarono le sue spalle e non seppero se spingerla via o avvicinarla di più.

La avvicinai.

***

Finimmo sul letto una accanto all'altra. Rosalba slacciò la mia vestaglia senza fretta, come se avessimo tutto il tempo del mondo, e forse lo avevamo. Quando la stoffa si aprì e rimasi nuda davanti a lei, non distolse lo sguardo. Le sue mani mi percorsero i seni, che non erano più quelli di una donna giovane ma rispondevano ancora al tatto con una sensibilità che mi fece gemere. Mi succhiò un capezzolo, poi l'altro, mordicchiandoli con cautela, tirandoli con i denti, e sentii una scarica che mi scese dritta alla figa.

—Sei molto bella —disse, e lo disse come chi constata un fatto, con la bocca ancora attaccata alla mia tetta.

—Ho sessantadue anni.

—Lo so già. Rimane vero. E voglio scoparti finché non urli, se me lo lasci fare.

La parola mi trapassò come una frustata. Erano dieci anni che nessuno mi parlava così. Le sue labbra scesero lungo il mio collo, si fermarono sui miei capezzoli, li morsicchiarono con dolcezza finché inarcai la schiena e cercai la sua testa con entrambe le mani per trattenerla lì. La toccavo anch'io: i suoi fianchi più saldi, la curva della vita, il peso delle sue tette quando le presi piene nel palmo, il calore appiccicoso che emanava da tra le cosce quando vi avvicinai la mano. Aprì le gambe senza che glielo chiedessi e mi lasciò vedere da vicino la figa, gonfia, lucida, con il clitoride che spuntava tra le labbra rosate.

La accarezzai piano, imparando. Prima passai le dita sopra, un tocco appena, sentendo il pelo morbido e l'umidità che già bagnava tutto. Poi aprii le labbra con due dita e trovai il clitoride con il pollice, cominciai a sfregarlo con piccoli cerchi lenti. Rosalba chiuse gli occhi e allargò di più le gambe. Ogni donna è diversa e Rosalba era generosa nelle indicazioni, per lo più senza parole, solo con il movimento dei fianchi o una lieve pressione della sua mano sulla mia quando voleva di più da qualcosa.

—Fammela entrare —sussurrò—. Due dita. Falli entrare fino in fondo.

Le diedi retta. Feci scivolare medio e indice nella figa fradicia e sentii che si chiudeva, calda e stretta, intorno alle mie nocche. Rosalba lasciò sfuggire un lungo gemito e sollevò i fianchi per inghiottire di più la mia mano.

—Così —sussurrò quando trovai il punto esatto e incurvai le dita verso l'alto—. Proprio così. Dio, proprio così.

Cominciai a fotterla con le dita, entrando e uscendo con un ritmo costante mentre il pollice continuava a lavorarle il clitoride. Il suono umido riempiva la stanza. La osservai mentre il piacere la attraversava. Aveva gli occhi chiusi, le labbra leggermente dischiuse, le tette che salivano e scendevano sempre più in fretta. Era bellissima in un modo che da molto tempo non mi era capitato di guardare da vicino in nessuno per scoprirlo.

Abbassai la testa senza togliere le dita.

—Posso? —chiesi, con la bocca a un palmo dalla sua figa.

—Per favore —rispose con la voce spezzata—. Mangiamelo tutto.

La baciai tra le gambe come l'avevo baciata sulla bocca: con curiosità e senza fretta. Passai la lingua piatta dal vuoto dove avevo le dita fino al clitoride, leccandole tutta la figa in un solo gesto. Il suo sapore era morbido, salato, caldo, un po' di ferro, un po' di mare. La leccai di nuovo, questa volta più piano, assaporandola. Poi chiusi le labbra intorno al clitoride e lo succhiai con delicatezza, tirandolo, mentre continuavo a fotterla con le dita. Le sue dita si intrecciarono nei miei capelli, non più per accompagnare: per premere, guidarmi, chiedere di più.

—Non fermarti —chiedeva ogni tanto, con quella voce roca che compare quando il corpo non può più fingere normalità—. Non fermarti, non fermarti, non fermarti.

Non mi fermai. Muovevo la lingua in piccoli cerchi lenti attorno al clitoride, poi più veloci, poi da un lato all'altro con la punta. Scesi, infilai la lingua nella figa insieme alle dita, la tirai fuori, tornai al clitoride. Incurai le dita verso l'alto, cercando quel punto che fa rispondere tutto il corpo insieme. Lo trovai e premetti con fermezza, senza smettere di succhiarle il clitoride. Rosalba sollevò i fianchi dal materasso e emise un suono lungo, incontrollato, animale.

—Sto per venire —avvertì, e appena finì di dirlo si contrasse intorno alle mie dita con una forza che mi colse di sorpresa, stringendole tanto che quasi non riuscivo a muoverle. Le cosce le si chiusero intorno alla testa, mi schiacciò la faccia contro la sua figa, e sentii sulla lingua il suo orgasmo in ondate, un liquido caldo e denso che mi bagnò il mento. I suoi fianchi convulsarono tre, quattro volte, finché si rilassarono lentamente e mi lasciarono respirare.

Mi sollevai. Avevo il mento bagnato, la bocca lucida di lei, e una soddisfazione strana, nuova, che non aveva a che fare con il piacere mio ma con quello altrui. Mi succhiai le dita fradice una a una senza smettere di guardarla.

Rosalba mi guardò dal basso, ancora non del tutto ripresa, con il petto che si alzava e si abbassava.

—Da quanto tempo non fai una cosa così? —chiese.

—Con un'altra persona... più di dieci anni.

—Si vede che sei brava —disse—. O forse è solo che mi piaci molto. Possono essere vere entrambe le cose. Adesso vieni qui, che tocca a te.

***

Mi distesi supina e lei prese il turno. Si mise tra le mie gambe e me le aprì con entrambe le mani, senza cerimonie, guardandomi la figa con una fame che mi fece chiudere gli occhi per la vergogna e il desiderio allo stesso tempo. Le sue labbra mi percorsero il ventre, quella pancetta che io a volte guardavo allo specchio con una certa rassegnazione, e la baciò come se fosse qualcosa che meritava attenzione. Scese lentamente, senza saltare nulla, lasciandomi morsi sull'osso dell'anca, sulla parte interna della coscia, finché la sua bocca non arrivò dove il calore era più intenso.

Il primo passaggio della sua lingua fu così acuto che dovetti mordermi l'interno del labbro per non gridare. Fu una leccata lunga, lenta, piatta, dal basso fino al clitoride, e mi piegò tutta.

—Respira —disse lei senza alzare la testa, con le labbra incollate alla mia carne—. Voglio che duri.

Respirai.

La sua lingua sapeva esattamente quello che faceva. Leccava piano dall'alto in basso, percorrendomi tutta, poi si concentrava sul clitoride con la punta, poi mi apriva con due dita e infilava la lingua quanto più poteva dentro la figa, scopandomi con quella, per poi risalire. Le mie mani si aggrapparono alle lenzuola finché le nocche non mi diventarono bianche. Mi infilò due dita, poi tre, senza smettere di succhiarmi, e cominciò a pomparle con forza mentre con la lingua mi faceva cose impossibili. Il ventilatore ronzava in fondo. Il pomeriggio era ancora caldo e io non sentivo altro calore che quello della sua bocca che mi mangiava la figa.

Che non sia un sogno. Che non sia un sogno.

Non era un sogno. Era perfettamente reale: Rosalba tra le mie gambe con una concentrazione e una generosità che non meritava dopo dieci anni senza offrire nulla a nessuno. Tre dita fino alle nocche nella mia figa fradicia, la bocca chiusa sul clitoride, che succhiava, succhiava, succhiava con un ritmo costante che mi stava portando sull'orlo a una velocità che nessuna mia mano aveva mai raggiunto.

—Rosalba —ansimai—. Rosalba, vengo, vengo adesso…

Lei ringhiò contro la mia figa senza smettere di succhiare, e quella vibrazione fu ciò che mi spezzò del tutto. L'orgasmo arrivò diverso da quello delle mie mani. Più ampio. Più profondo. Iniziò da un punto centrale, proprio dove lavorava la sua lingua, e si propagò all'esterno come un'onda, fino alle dita dei piedi, fino al cuoio capelluto. Sentii la figa chiudersi a spasmi intorno alle sue tre dita, gocciolando sulla sua mano, e gemetti senza trattenermi, con una libertà che da anni non mi concedevo. Lasciai uscire un grido rauco che riempì tutta la stanza.

Rosalba non si fermò subito. Continuò a leccare con delicatezza, più piano, aiutandomi a scendere senza interrompere tutto di colpo, finché il corpo non mi rimase molle sul materasso.

—Bene —disse semplicemente, e salì a stendersi al mio fianco, con la bocca ancora lucida di me. Si chinò e mi baciò, e io mi assaggiai sulle sue labbra.

Rimanemmo in silenzio per alcuni minuti. La luce del pomeriggio filtrava tra le persiane in strisce dorate e le attraversava le tette nude. Fuori, qualcuno annaffiava un vaso. La vita normale continuava, indifferente a tutto.

—Cos'è questo? —chiesi alla fine.

—Quello che vuoi che sia —rispose Rosalba—. Con calma. Senza etichette, se non le vuoi.

—Non so se so come si fa.

—Hai appena dimostrato che sì. Due volte, per giunta: una nella tua stanza da sola pensando a me, e un'altra qui con la bocca nella mia figa. Non dirmi che non lo sai.

Mi misi a ridere. Non ricordavo quando fosse stata l'ultima volta che avevo riso in un letto, e tanto meno con il mento che sapeva di un'altra donna.

***

Facemmo la doccia insieme quando il sole cominciò a calare. L'acqua calda ci cadeva addosso e c'era qualcosa di semplice e domestico nell'insaponarci la schiena a vicenda, nel lavarci i capelli, nel ridere quando lo shampoo entrava negli occhi di Rosalba e lei imprecava a bassa voce. Ma c'era anche qualcos'altro, perché Rosalba mi passò la spugna sulle tette più lentamente del necessario, mi fece scivolare la mano insaponata tra le natiche, mi infilò due dita nella figa proprio lì, contro le piastrelle, finché non venni di nuovo, mordendole la spalla per non gridare sotto il getto dell'acqua.

Poi tornammo a letto. Questa volta fu più lento, più parlato. Rosalba mi raccontò che aveva avuto rapporti con donne dai venticinque anni, che non era stata una scoperta ma un riconoscimento, qualcosa che aveva sempre saputo e che aveva impiegato tempo a smettere di nascondere. Io le parlai di Andrés, degli anni belli e di quelli difficili alla fine, di quella solitudine che era diventata tanto familiare da non riconoscerla più come dolore.

—Ti penti di qualcosa di questo pomeriggio? —chiese, con la mano poggiata tra le mie cosce, un dito che tracciava cerchi pigri sul mio clitoride ormai sensibile.

Pensai alla risposta davvero, senza dire la prima cosa che mi veniva in mente.

—No —risposi—. Mi pento di non aver bussato io per prima alla tua porta.

Rosalba mi baciò di nuovo. Questa volta con più calma, più tenerezza, ma senza togliere le dita da dove stavano. Ci girammo fino a restare fronte a fronte, incastrate, e ognuna infilò la mano tra le gambe dell'altra. Fu un ritmo tranquillo, senza urgenza, due donne che si masturbavano a vicenda in silenzio mentre si guardavano negli occhi. Imparai che le piaceva essere baciata sul collo, che reagiva forte quando le sfioravo i fianchi con le unghie, che quando stava per venire stringeva i denti e tratteneva il respiro finché non poteva più farne a meno.

Venimmo di nuovo quasi insieme, le dita intrecciate e le altre mani affondate nella figa dell'altra, i fianchi che si muovevano con un ritmo che trovammo da sole senza aver bisogno di parole, inghiottendoci i gemiti nella bocca dell'altra.

***

Quella notte cenammo tardi, in camicia da notte, con il ventilatore acceso e una bottiglia di vino bianco che stava in frigorifero da settimane in attesa di un'occasione. Non parlammo molto. Non ce n'era bisogno.

Prima che mi ritirassi nella mia stanza, Rosalba mi prese per mano nel corridoio.

—Questo può essere complicato —disse—. Viviamo nella stessa casa.

—Lo so.

—E allora?

—Vedremo —risposi.

Lei annuì. Per il momento bastava.

Tornai in camera mia e mi distesi sulle lenzuola pulite. Il corpo era leggero in un modo che non ricordavo, con quella dolce spossatezza che lasciano solo diversi orgasmi di fila. Non era solo il piacere fisico, anche se c'era pure quello. Era qualcosa di più simile alla presenza. Al sentire che qualcuno mi aveva davvero guardata quel pomeriggio, non come la vedova di Andrés Fuentes né come la signora dei gerani, ma come me. Come Magdalena. Alla mia figa, alle mie tette, alla mia bocca, a ciò che ero prima di essere la vedova di chiunque.

Mi addormentai prima di mezzanotte.

***

L'autunno arrivò senza che nessuna delle due lo nominasse, ma qualcosa era cambiato in casa. Una corrente diversa nell'aria, un nuovo modo di guardarci quando ci incrociavamo nel corridoio. I venerdì con il vino si fecero più lunghi. Le cene che prima finivano alle nove ora si trascinavano fino a mezzanotte.

Non tutte le notti finivano allo stesso modo. A volte ci salutavamo nel corridoio con un bacio breve e ognuna andava in camera sua a farsi le dita pensando all'altra. Altre, una porta si apriva e l'altra la seguiva, e non dormivamo fino all'alba, con la figa in carne viva da tanto fotterci con la bocca e le mani. Nessuna regola fissa. Nessuna pressione. Era qualcosa che nessuna delle due aveva pianificato e che proprio per questo funzionava.

Imparai che il desiderio, a sessantadue anni, non deve per forza essere disperato né urgente. Può essere tranquillo e saldo come l'acqua che scolpisce la roccia. Può essere anche una lingua conosciuta tra le cosce in un martedì qualunque, senza cerimonie, mentre la pasta bolle in cucina. Può convivere con il caffè del mattino, con le piante sul balcone, con la vita ordinaria che continua il suo corso.

Un martedì di novembre, Rosalba tornò dal lavoro con una smorfia di stanchezza che ormai conoscevo bene. Le preparai un infuso. Ci sedemmo sul divano. Appoggiò la testa sulla mia spalla senza dire nulla e io le passai un braccio attorno senza dire nulla neppure io. Poi, più tardi, la portai a letto e le mangiai la figa lentamente finché non si addormentò sopra di me con un sorriso sciocco, senza la forza nemmeno di coprirsi.

Fuori pioveva. Dentro eravamo calde.

Pensai a quel pomeriggio di agosto, alla fessura di luce sotto la sua porta, a come paura e desiderio si mescolano fino a non capire più quale sia quale. Pensai che a cinquantadue anni avevo deciso, senza dirlo ad alta voce, che la parte più ardente della mia vita fosse finita.

Mi ero sbagliata.

Il piacere non scade. Aspetta solo che una trovi il coraggio di aprire la porta.