La mia insegnante di violino mi chiese di restare un’ora in più

Sono Lucía, e ricordo ancora quel pomeriggio di ottobre in cui la mia insegnante di violino smise di essere solo la mia insegnante. Avevo diciannove anni, frequentavo da sei mesi il conservatorio comunale della mia città e, fino a quel pomeriggio, la mia unica esperienza del desiderio era stata da sola, davanti allo specchio, con due dita infilate tra le gambe a fantasticare sulle donne che vedevo sulle riviste del chiosco. Ma Mariana era diversa. Mariana era reale. E Mariana stava a un metro da me ogni mercoledì, a correggermi la postura del braccio destro con una pazienza che sfiorava la tenerezza.

Aveva trent’anni e passa, i capelli castani sempre raccolti in uno chignon basso e degli occhiali sottili che si toglieva per suonare. Indossava camicie di seta lasciate aperte di un bottone più del dovuto, da cui si intuiva il nascere di tette grandi e sode, e gonne dritte che le segnavano i fianchi e il culo rotondo. Le scarpe con il tacco medio si sentivano prima ancora che apparisse in corridoio. Quando si sedeva accanto a me per correggermi, il suo profumo — qualcosa di agrumato e legnoso allo stesso tempo — mi annullava del tutto la concentrazione. Passavo le lezioni intere a guardarle le dita lunghe sul manico del violino, immaginandole infilate nel mio cazzo fino alle nocche.

Quel pomeriggio, la lezione di gruppo finì alle sette e mezza. Eravamo cinque studenti e gli altri quattro raccolsero gli astucci di corsa per non perdere l’autobus delle otto meno un quarto. Io ero sempre l’ultima ad andarmene. E sempre ci mettevo più del necessario a mettere via lo spartito, fingendo che la chiusura dell’astuccio si incastrasse per rubarle altri due minuti.

—Lucía, resta un momento —disse Mariana quando fummo sole. La sua voce suonò diversa. Più bassa. Più privata—. Voglio ripassare con te il passaggio del secondo movimento. Non è giusto che arrivi al recital senza sentirlo bene.

—Certo —risposi. Mi tremava un po’ la mano quando alzai l’archetto.

Lei chiuse la porta dell’aula. Poi, con un gesto quasi distratto, girò la chiave.

—Nel caso entri qualcuno a cercare una sedia e ci interrompa —disse senza guardarmi.

L’aula aveva una grande finestra che dava sul cortile interno del conservatorio. La luce del tramonto entrava ambrata, tagliava il pavimento di legno in fasce e le cadeva addosso sul lato sinistro del viso. Per la prima volta la vidi da vicino, senza la fretta degli altri studenti intorno. Aveva una minuscola lentiggine sotto il labbro inferiore.

—Perché non mi guardi negli occhi quando parliamo? —chiese.

—Ti guardo —mentii.

—No. Guardi per terra, guardi il violino, guardi la mia mano. Negli occhi quasi mai. Ti metto in agitazione?

Mandai giù la saliva. Il violino pesava più che mai. Pensai di dire di no, di schermarmi con una qualsiasi scusa. Ma avevo ingoiato quel desiderio per sei mesi e la verità mi uscì prima che riuscissi a fermarla.

—Sì.

Lei sorrise. Non fu un sorriso gentile da insegnante. Fu qualcos’altro.

—Appoggia il violino sulla sedia, Lucía.

Lo feci. Mariana si avvicinò. Mi posò una mano sulla spalla, piano, come chi controlla che uno strumento sia accordato prima di suonarlo. Poi fece scivolare la mano lungo il collo, fino alla mascella, e mi girò il viso perché la guardassi in faccia.

—Sai qual è il tuo problema? —mormorò.

—No —mentii di nuovo.

—Io credo di sì. Io credo che lo sai benissimo. Io credo che tu venga alle mie lezioni da mesi con le mutandine bagnate.

Il suo pollice mi sfiorò il labbro inferiore. Non fu una carezza innocente. Fu una domanda senza parole. Io risposi senza pensarci: aprii un poco la bocca e lasciai che il suo dito entrasse appena. Glielo succhiai piano, con la lingua, senza smettere di guardarla. Mariana inspirò a fondo e notai che le si irrigidivano i capezzoli sotto la seta della camicia. Fino a quel momento aveva mantenuto la calma di una professoressa paziente. Dopo quel gesto, qualcosa cambiò in lei.

—Sono mesi che aspetto che facessi questo —sussurrò—. Mesi che mi masturbo a casa pensando alla tua bocca.

Mi baciò. Fu un bacio lento all’inizio, quasi di sonda, le labbra premute una contro l’altra, finché la sua lingua non trovò la mia e allora non ci fu più nessuna sonda. Mi afferrò la nuca con una mano ferma e mi tenne lì, senza lasciarmi scappare, mentre l’altra mano scivolava lungo la schiena fino alla vita, e da lì al culo, stringendomelo sopra la gonna. Non mi opposi. Mi lasciai andare come non mi ero mai lasciata andare con nessuno, con una dolce vertigine nello stomaco, le orecchie che fischiavano, il respiro spezzato e il figa che pulsava tra le gambe come se avesse un battito proprio.

Quando si staccò, aveva gli occhi lucidi.

—Hai già fatto questo con una donna?

—No.

—Con un uomo?

Scossi la testa.

—Nessuno ti ha mai scopata?

—Nessuno —sussurrai.

—Guardami —chiese, e mi alzò il mento—. Se in qualsiasi momento vuoi che mi fermi, me lo dici. D’accordo?

—D’accordo.

—Bene. Adesso siediti lì.

Indicò lo sgabello del pianoforte verticale contro la parete, sotto la finestra. Era un pianoforte vecchio, usato di rado, con il coperchio aperto sulla tastiera. Mi sedetti dando le spalle ai tasti. Mariana si inginocchiò davanti a me, piano, con la gonna dritta tirata sui cosci. Mi guardò dal basso, aspettando qualcosa. Non mi servì chiedere cosa.

—Appoggiati all’indietro —disse—. Lasciati andare. Apri le gambe per me.

Mi sdraiai all’indietro e le mie mani urtarono contro la tastiera. Suonarono tre note isolate, gravi, che si mescolarono al silenzio dell’aula. Sentii freddo sulle cosce quando Mariana mi tirò su la gonna con entrambe le mani insieme. Non me la tolse. Me la lasciò arrotolata in vita, come una cintura improvvisata, e rimase a fissarmi per alcuni secondi con gli occhi inchiodati al rigonfiamento bagnato delle mie mutandine bianche.

—Sei bellissima —mormorò—. Non hai idea di quanto sei bellissima. E che figa deliziosa ti si segna lì sotto.

Le sue mani mi percorsero l’interno delle cosce, salendo con una lentezza che quasi faceva male. Quando arrivò al bordo della biancheria, mi guardò di nuovo in faccia, per sincerarsi. Annuii. Agganciò le dita nell’elastico e mi abbassò le mutandine fino alle caviglie, con uno strappo secco. Poi mi aprì le gambe del tutto, appoggiandomi i talloni sul bordo dello sgabello, e mi lasciò completamente spalancata davanti a lei. La luce ambrata del tramonto mi colpiva il pube, illuminandomi la figa depilata e zuppa.

—Cazzo, Lucía. Stai colando.

Passò due dita sopra le labbra, senza infilarle, limitandosi a percorrerle dall’alto in basso, raccogliendo l’umidità. Poi se le portò alla bocca e le succhiò piano, guardandomi negli occhi. Stavo quasi per morire. Stringevo i pugni sulla tastiera e un’altra sequenza di note gravi risuonò nell’aula.

—Sei divina —disse—. Ne voglio ancora.

Mariana si chinò. Sentii prima il suo respiro, caldo sul clitoride. Poi la sua bocca. La prima volta che la sua lingua mi toccò lì fu così delicata che pensai quasi non fosse successo. La seconda fu più lunga, più sicura, percorrendomi tutta dal basso all’alto, dall’ingresso della figa al clitoride, fermandosi dove doveva fermarsi e premendo dove doveva premere. Lasciai uscire un gemito basso che nemmeno riconobbi come mio.

Cominciò a succhiarmi il clitoride con le labbra, prendendolo tra i denti, tirando piano, mentre la punta della lingua lo frustava in rapidi cerchi. Io aprivo le gambe sempre di più senza accorgermene, spingendo il bacino contro il suo viso. Lei gemeva contro di me, con la bocca piena, e il suono mi vibrava dentro.

Mi tenne i fianchi con entrambe le mani. Non per forzarmi: per impedirmi di allontanarmi all’indietro, perché il mio corpo si scostava da solo dal piacere, come se non sapesse cosa farsene. Mariana lo capì subito.

—Resta qui —disse staccando la bocca per un secondo, con il mento lucido del mio umore—. Non andare via. Va bene. Respira. Lasciami mangiare tutta.

Respirai. Tornò al suo posto. Questa volta fu più insistente, più ritmica, una pressione circolare della lingua che mi faceva salire il calore a ondate. Poi abbassò la bocca fino all’ingresso e mi infilò la lingua dentro, scopandomi con quella, entrando e uscendo, mentre il pollice mi lavorava il clitoride con una pressione costante. Non sapevo dove mettere le mani. Una la appoggiai sulla tastiera e con l’altra le accarezzai i capelli, disfacendole lo chignon basso senza rendermene conto. Le cadde la chioma castana sulle spalle. Vederla così, con i capelli sciolti, inginocchiata davanti a me con la faccia tra le mie gambe, nell’aula del conservatorio, con la porta chiusa a chiave e la luce del tramonto che le tagliava la schiena, fu ciò che mi fece impazzire del tutto.

—Mariana —dissi per la prima volta ad alta voce—. Mariana, per favore.

—Per favore cosa? —mormorò contro la mia figa—. Dillo.

—Mettili dentro —ansimai—. Le dita. Per favore.

Sollevò lo sguardo senza separare la bocca da me. Aveva gli occhi verdi spalancati. Non si fermò. Fece salire due dita piano, le presentò all’ingresso, le lasciò in attesa, inzuppandole del mio umore. Poi entrarono in me, lentamente, come chi accorda uno strumento delicato e teme di tendere troppo. Sentii una fitta breve, una resistenza che cedette con un piccolo bruciore, e poi un calore nuovo che non avevo mai sentito, la sensazione di essere riempita, invasa, aperta dentro. Non fu brusco. Fu attento. Fu esatto.

—Bene? —chiese.

—Sì —ansimai—. Sì, continua. Più dentro.

Cominciò a muoverle. Piano all’inizio, misurando. Poi con un ritmo fermo, incurvandole in avanti, cercando quel punto spugnoso dietro l’osso pubico, mentre la sua lingua continuava a lavorarmi il clitoride sopra. Ogni spinta faceva un rumore bagnato, osceno, che rimbalzava sulle pareti dell’aula vuota. La combinazione mi mozzò il respiro. Stringevo le cosce senza volere, intrappolandole la testa contro la mia figa, e lei rise piano contro di me, un suono vibrante che sentii dentro e che mi strappò un altro gemito più forte.

—Di più —le chiesi—. Un altro dito.

Mi obbedì. Mi infilò un terzo dito insieme agli altri due, allargandomi, e il bruciore tornò per qualche secondo prima di trasformarsi in puro piacere. Ora le muoveva con più forza, scopandomi con tutta la mano, il pollice premuto sul clitoride quando la lingua si riposava, il polso a darmi un ritmo costante che faceva schizzare il mio umore tra le sue dita.

Le mie mani tornarono a battere sulla tastiera quando mi lasciai andare all’indietro. Suonò un accordo caotico di tre o quattro note, prolungato dal pedale aperto, che risuonò per tutta l’aula come una colonna sonora assurda di quello che stava accadendo. Mariana sollevò la testa un istante e rise ad alta voce. Aveva il mento e le labbra lucidi, e un filo del mio umore le pendeva dal mento.

—Il piano protesta —disse—. Che protesti. Sei bellissima così, aperta per me.

Io non riuscivo a parlare. Tornò a chinarsi. Mi baciò l’interno coscia, succhiandomi fino a lasciarmi un segno rosso, mentre le sue dita continuavano a muoversi con quella precisione musicale che aveva in tutto. E allora, senza preavviso, tutto si concentrò in un punto, molto in basso, molto dentro, una palla tesa di calore che cresceva a ogni spinta delle sue dita e a ogni pressione della sua lingua.

—Sto per… —iniziai.

—Lo so —rispose lei, senza fermarsi—. Vieni nella mia bocca, Lucía. Tutta intera. Voglio sentirlo.

Accelerò le dita e mi succhiò il clitoride con forza, aspirandolo tra le labbra, e io esplosi. Venni guardando il soffitto dell’aula del conservatorio. Guardando le modanature bianche, la lampada appesa, la piccola crepa nell’angolo sopra la finestra. Venni con tutto il corpo, con un tremore che mi partì dalle cosce e mi salì fino alle spalle, stringendole le dita dentro con spasmi che non riuscii a controllare, con un gemito lungo, sostenuto, animalesco, che si mescolò al ronzio ancora vivo dei tasti del pianoforte. Sentii uscire da me un getto di umore caldo sulla sua barbilla e sul suo collo, e lei gemette sentendolo, succhiandolo, ingoiandolo, senza staccare la bocca finché non smisi di tremare.

Quando tirò fuori le dita, con un rumore umido che mi fece sussultare di nuovo, se le portò alle labbra e le succhiò una per una davanti a me, guardandomi negli occhi, senza lasciare traccia. Poi mi abbassò con cura la gonna, come se stesse rivestendo di nuovo uno strumento delicato, raccolse le mie mutandine da terra e se le infilò nella tasca della propria gonna con un sorriso lento.

—Queste me le tengo io —disse.

Si sedette per terra accanto a me, appoggiata al fianco del pianoforte. Ci misi un po’ a riuscire a guardarla. Quando ci riuscii, mi stava sorridendo con una calma strana, e aveva ancora il mio odore in faccia.

—Mercoledì prossimo resti anche tu —disse—. D’accordo? E la prossima volta tocca a te inginocchiarti.

Annuii. La voce non mi usciva, ma la figa mi si strinse di nuovo solo a pensarci.

Abbassò la testa per un momento e si raccolse di nuovo i capelli nello chignon. Lo fece piano, quasi senza guardare quello che faceva, come un gesto automatico di mille volte che si pettinava durante la giornata. Quando finì, era di nuovo la professoressa Mariana, quella del conservatorio, quella dagli occhiali sottili. Solo che adesso sapeva cose di me che nessun altro sapeva, e teneva le mie mutandine bagnate nella tasca.

Mi aiutò ad alzarmi. Presi il violino. L’astuccio si ostinò come sempre, ma questa volta mi aiutò lei a chiuderlo, e nel farlo le sue dita sfiorarono le mie. Quel contatto mi rimandò un brivido, adesso che sapevo già che sapore avessero quelle dita e di cosa fossero capaci dentro di me.

—Ci vediamo mercoledì, Lucía —disse aprendo la porta.

—Ci vediamo mercoledì —risposi.

Uscii nel corridoio. Il conservatorio era vuoto, le luci a mezza intensità, i passi del custode che risuonavano lontanissimi. Camminai fino all’uscita con il violino a tracolla, le gambe ancora tremanti e senza mutandine sotto la gonna, sentendo l’aria fredda del tramonto entrarmi tra le cosce umide. Sull’autobus delle nove, seduta in fondo, mi toccai il viso con i polpastrelli e scoprii che avevo ancora il suo profumo agrumato attaccato alla pelle, e che se mi annusavo le mani sentivo ancora odore di lei.

Quella notte dormii senza spogliarmi, con due dita infilate tra le gambe a ripetermi ogni secondo di quello che era successo. E il mercoledì seguente, quando arrivai in aula, lei mi guardò dal leggio e mi sorrise come nessuno mi aveva mai sorriso prima.