La mia ex capa mi aspettava in un bar quella sera

Erano tre mesi che mi ero trasferita e ancora non mi ero abituata al silenzio. La nuova città aveva i suoi viali, il nuovo lavoro, il traffico diverso, ma nessuna di quelle cose sostituiva ciò che avevo lasciato alle spalle. Quello che avevo lasciato alle spalle aveva un nome, e si chiamava Mariana.

Mariana era stata la mia capa per quasi due anni. Una donna sui quarant’anni, con mani lunghe e voce bassa, che mi chiamò nel suo ufficio un martedì qualunque e, senza che capissi bene come, finì per baciarmi contro la porta chiusa, con una mano infilata sotto la mia gonna e due dita che mi separavano le mutandine per controllare quanto mi fossi bagnata in tre minuti di conversazione. Da quel martedì niente tornò a essere ordinario. Con lei imparai tutto quello che sapevo del corpo di un’altra donna — a succhiargle la figa fino a farla gridare tappandosi la bocca con l’avambraccio, a infilarle le dita nel culo mentre la masturbavo con l’altra mano, a ingoiare ogni goccia del suo schizzo come se facesse parte dello stipendio — e imparai anche che il desiderio, quando è vero, non assomiglia a niente di quello che raccontano i libri.

Quando mi offrirono la possibilità di trasferirmi per motivi familiari, si arrabbiò. La capii. Anch’io mi sarei arrabbiata. Le dissi che non era un addio, che ci saremmo viste, che tre ore di viaggio non erano niente. Lei sorrise con quel suo mezzo sorriso, quello che usa quando non vuole discutere e si tiene la rabbia per dopo.

I primi mesi furono di messaggi. Messaggi lunghi di notte, audio che ascoltavo in bagno con la porta chiusa a chiave mentre mi infilavo due dita fino in fondo sentendola dirmi «puttanella mia, vieni pensando alla mia lingua», foto che cancellavo cinque minuti dopo averle ricevute perché mi facevano perdere la testa nel nuovo ufficio — foto della sua figa aperta con due dita, del suo culo allo specchio, della bocca piena di saliva dopo essersi leccata il dito pensando a me —. Imparai a rispondere con tono professionale mentre avevo la sua voce nelle cuffie che mi diceva che mi voleva con la lingua piantata fino in fondo alla figa e le dita che mi aprivano il buco del culo.

Poi arrivò la routine, e la routine mi salvò e mi condannò allo stesso tempo. Mi salvò perché smisi di pensarla ogni ora. Mi condannò perché, quando tornavo a pensarla, lo facevo con più fame di prima, con una fame che mi svegliava alle tre del mattino con la mano già dentro le mutandine e il suo nome morsicato tra i denti.

Quella mattina mi scrisse presto. Un messaggio secco, quasi lavorativo: «Sto andando nella tua città per una riunione. Ti aspetto alle dieci al bar all’angolo del Pasaje Norte». Nient’altro. Niente emoticon, niente segni d’affetto. Mariana sapeva che quella freddezza mi lasciava peggio di qualunque oscenità.

Uscii dal lavoro alle sette e non tornai a casa. Non avrei potuto. Passai in un negozio, mi comprai biancheria nuova, la sua preferita, nera con pizzo, mi cambiai nel bagno di un caffè e camminai fino al bar facendo giri lunghi per non arrivare in anticipo. Avevo le mani fredde, la faccia calda e le mutandine già bagnate solo immaginandola.

La vidi in fondo, contro una parete di mattoni, con un calice di vino rosso in mano e un vestito scuro che non le avevo mai visto. Quando alzò lo sguardo e mi riconobbe, non si alzò. Sollevò solo due dita nella mia direzione, come chi chiama una cameriera. Mi sedetti davanti a lei senza sapere cosa dire.

—Tre mesi — disse, e mi guardò sopra il bordo del calice.

—Tre mesi — ripetei.

—Sei diversa.

—Anche tu.

Non era diversa. Era uguale. Lo stesso sorriso, le stesse mani lunghe, lo stesso modo di incrociare le gambe sotto il tavolo da costringermi a guardare.

Ordiniamo un altro bicchiere, poi un terzo. Parlammo di sciocchezze: del mio nuovo lavoro, di sua figlia che entrava all’università, di un film che avevamo visto entrambe senza l’altra e che ci eravamo promesse di commentare. Sotto la conversazione, i suoi piedi cercavano i miei. Non li trovavano sempre. Lo faceva senza fretta, come chi sa di avere tutta la notte.

Dopo un’ora e mezza, mi passò un foglio piegato attraverso il tavolo. Lo aprii sul grembo, sotto la tovaglia. Era un biglietto breve, scritto con la sua grafia stampatella.

«Vai in bagno. Nella tasca del cappotto ti ho lasciato qualcosa. Mettilo e torna. Voglio sentirti così stasera.»

Alzai lo sguardo. Lei stava guardando altrove, verso il bancone, come se il biglietto non esistesse.

Mi alzai e andai in bagno. Nella tasca del cappotto c’era un sacchettino di stoffa nera. Dentro c’era un giochino piccolo, di silicone, con un controllo discreto. Lo capii senza che dovesse spiegarmelo. Mi chiusi nel cubicolo in fondo, mi tolsi le calze, mi abbassai le mutandine fino alle ginocchia e rimasi a guardare il giochino per un secondo. Ero così bagnata che mi scivolò dentro senza resistenza, appena appoggiandolo all’ingresso della figa. Sentii come si sistemava contro la parete davanti, proprio dove lei sapeva premere con la punta del dito quando voleva farmi gridare. Mi risollevai le mutandine fradice, respirai due volte e tornai al tavolo con le gambe strette.

Quando mi sedetti, mi guardò per la prima volta in tutta la serata con la faccia che ricordavo. La faccia dell’ufficio chiuso, la faccia dello studio con la porta bloccata.

—Brava ragazza — disse a bassa voce.

Sentii una vibrazione breve, appena due secondi. Alzai lo sguardo. Lei teneva il telecomando in mano, sotto il tavolo.

—Hai appena iniziato la serata — disse.

***

Restammo ancora mezz’ora al bar. Non fu una mezz’ora normale. Ogni quattro o cinque minuti mi arrivava una vibrazione, diversa ogni volta, ora breve, ora lunga, ora a impulsi, ora continua proprio sul punto esatto dove il giochino mi stava raschiando dentro. Mariana parlava con calma di qualsiasi cosa, del tempo, del vino, del tipo al tavolo accanto, mentre io cercavo di non stringere troppo il bicchiere né muovere troppo le spalle. Una volta mi fece ridere in mezzo a una parola e rimasi con la parola a metà. Un’altra volta mi fece chiudere gli occhi un secondo di troppo, e sentii la mutandina bagnarsi di un altro dito, fino ad appiccicarsi alle cosce. Ogni volta che succedeva, il suo sorriso si faceva un millimetro più largo.

—Stai per venire — mi disse, senza alzare la voce, mentre faceva girare il vino nel calice.

—Non qui.

—Qui, se lo dico io.

Alzò l’intensità per tre colpi di fila. Dovetti mordermi l’interno della guancia e appoggiare entrambe le mani sul tavolo. Mi sfuggì un gemito basso che mascherai da tosse. Abbassò tutto proprio prima, proprio prima, lasciandomi tremante con le mutande ridotte a una pozzanghera.

—Paghiamo — disse infine.

Pagai io. Era una nostra vecchia abitudine, una delle poche che lei accettava di invertire. Uscimmo in strada. Faceva freddo. Mi passò il braccio intorno alla vita come un’amica, e nessuno sul marciapiede avrebbe detto il contrario.

Il mio appartamento era a dieci minuti a piedi. Camminammo in silenzio. Due volte strinse il controllo nella tasca del cappotto e due volte dovetti aggrapparmi al suo braccio per non perdere il passo. La seconda volta, già vicine al portone, mi guardò di sbieco e rise piano.

—Resisti bene.

—Non tanto.

—Dentro vediamo.

Salimmo in ascensore. Non mi baciò. Stava aspettando. Anch’io stavo aspettando. Nello specchio dell’ascensore mi vidi in faccia: le labbra socchiuse, il mascara appena sbavato, il segno del reggiseno nuovo che spuntava dalla scollatura. Lei mi guardò nel riflesso e accese ancora il controllo, corto, secco, una frustata che mi fece appoggiare la fronte al vetro. Aprii la porta dell’appartamento con la chiave che tremava un po’, non per il freddo.

Appena chiusa la porta, mi afferrò per la nuca e mi baciò come non mi aveva baciata nessuno in tre mesi. Non fu un bacio da ritrovo. Fu un bacio che rivendicava qualcosa che le era dovuto. La mia bocca contro la sua, la sua lingua dentro, la sua mano sul mio collo e l’altra già infilata tra le mie gambe sopra la gonna, stringendomi la figa con il palmo aperto, sentendo il giochino ancora dentro e il tessuto fradicio contro le sue dita.

—Guarda come sei — mormorò contro la mia bocca —. Stai colando, puttanella.

—È colpa tua.

—È merito tuo.

Mi tirò la gonna su fino alla vita con uno strappo. Mi infilò due dita sul fianco delle mutandine, accanto al giochino, così dentro che mi piegai sulle ginocchia. Le tirò fuori lucide, con fili del mio stesso umore che pendevano tra le dita, e se le passò sulle labbra della bocca prima di infilamele fino alla lingua. Le succhiai le dita a occhi chiusi, assaggiandomi, mentre lei mi guardava fisso e sorrideva come una stronza.

—Ti sono mancata? — chiese, separandosi di due centimetri.

—Sai che sì.

—Dillo.

—Mi sei mancata. Mi sei mancata da morire. Mi sono mancati la tua lingua, le tue dita, la fottuta bocca che hai.

—Così mi piaci.

Mi spinse contro il divano del soggiorno. Mi tolse il cappotto, mi strappò la camicia — due bottoni saltarono e non le importò —, mi tolse il reggiseno nuovo senza dire nulla del pizzo. Poi si tolse lei il vestito dalla testa e rimase in biancheria nera, la stessa di sempre, quella che avevo imparato a desiderare da lontano. Aveva i seni fermi, i capezzoli scuri e già duri, una vecchia linea d’abbronzatura all’altezza dell’anca. Ogni dettaglio era esattamente dove l’avevo custodito nella memoria.

—Togliti le mutandine. Piano. Voglio vederti.

Me le abbassai piano, fino alle caviglie, e le lasciai cadere. Il giochino era ancora dentro, lucido. Lei si leccò le labbra senza dissimulare.

—Vieni — disse, e si sedette sulla poltrona con le gambe aperte, spostandosi le mutandine da un lato con due dita. La sua figa era gonfia, bagnata, con le labbra rosa che si aprivano da sole, e il clitoride che spuntava duro. Mi venne l’acquolina in bocca solo a guardarla.

Mi inginocchiai tra le sue gambe. Le baciai le cosce all’interno, le baciai forte, lasciandole il segno. Le leccai l’inguine, la piega dove la pelle è più morbida, e salii piano lungo il ventre fino all’ombelico. Le morsicai le costole, le succhiai un capezzolo finché non diventò violaceo, poi l’altro. Lei mi teneva la testa con una mano e con l’altra azionava il controllo ogni tanto, senza preavviso, così che non dimenticassi che il giochino era ancora dentro e che ogni volta che vibrava io mi stringevo tutta contro il suo ginocchio.

—Toglitelo — disse all’improvviso —. Ti voglio vuota per quello che ti farò.

Me lo tolsi. Era fradicio, con fili lucidi che pendevano. Lo lasciò sul tavolino di lato, come si lasciano delle chiavi, e mi spinse all’indietro fino a farmi cadere sul tappeto.

Questa volta fu lei a scendere. Mi aprì le gambe con calma, senza fretta, come se dovesse reimparare la strada. Prima mi soffiò appena, un’aria tiepida sul clitoride che mi fece sollevare il bacino cercandole la bocca. Poi mi passò tutta la lingua, piatta, dal buco del culo fino in alto, una sola leccata lunga e lenta che mi strappò un gemito lungo. Tornò giù. Mi infilò la lingua dentro, la tirò fuori, succhiò le labbra una per una, mi aprì con due dita per avere un accesso migliore e cominciò a succhiarmi il clitoride con la stessa pazienza con cui si beve un vino. Succhiava, mollava, girava con la punta della lingua, succhiava di nuovo. Quando capii che faceva sul serio, chiusi gli occhi e mi abbandonai.

Mi infilò due dita. Le mosse piano, cercando il punto dentro mentre mi succhiava il clitoride sopra. Li trovò entrambi e cominciò a pompare, piegando le dita in avanti, senza smettere di succhiarmi. Io mi aggrappavo al bordo della poltrona perché, altrimenti, me ne andavo. Sentii salirmi dalle gambe, dalla pancia, dal petto. Cercai di resistere. Lei se ne accorse.

—Vieni — disse con la bocca incollata alla mia figa —. Vieni in faccia mia, puttanella, vieni adesso.

Vinsi con la bocca chiusa per non svegliare il vicino, ma il corpo mi tremò tutto. Sentii il getto caldo uscirmi mentre lei continuava a succhiare, senza allontanarsi, ingoiando quello che poteva e lasciando che il resto le scorresse sul mento. Quando finii di tremare si alzò con la faccia lucida e mi mostrò la lingua ancora piena. Mi baciò. Mi fece assaggiarmi nella sua bocca. Non mi era mai sembrata così sporca e così mia.

—È il mio turno — disse.

La portai in camera da letto. Lì fu il mio turno di riscoprirla. La spinsi sul letto e le strappai le mutandine, stavolta con uno strappo secco, senza riguardi. Le baciai il collo, il cavo della clavicola, i seni uno per uno, succhiandoli finché non si inarcò, mordendole i capezzoli giusto abbastanza perché le sfuggisse quel ringhio basso che fa solo quando le piace il dolore al punto giusto. Le leccai il ventre. Scesi piano. La conoscevo. Sapevo a che velocità le piaceva, quanta pressione, in quale momento abbassare l’intensità per farla aspettare.

Le aprii le gambe divaricate e rimasi a guardarla per un secondo. Era aperta, rossa, lucida, con il clitoride spuntato e pulsante. Le soffiai appena e la vidi contrarsi. Le passai tutta la lingua, una sola volta, e mi allontanai. Si inarcò di nuovo cercandomi. Le sorrisi da lì sotto.

—Idiota — mormorò.

—Ho imparato dalla migliore.

Quella notte la feci aspettare più del dovuto. Le succhiai le cosce, le morsicai l’interno, le leccai intorno senza toccare dove voleva lei, finché non cominciò ad alzare il bacino disperata. Solo allora abbassai la lingua sul clitoride e rimasi lì, ferma, con il ritmo che mi aveva insegnato. Le infilai prima un dito, poi due, poi tre, e quando la sentii aprirsi le curvai la mano in avanti e le premetti dentro come se stessi chiamando qualcuno. Lei mi afferrò i capelli e tirò piano, non per sbrigarmi, ma perché capissi che si ricordava di ogni cosa.

—Così, così, non fermarti, non fermarti…

La prima ondata le passò sopra e le tremò tutto il ventre. Sentii la figa contrarsi intorno alle mie dita, stringendomele fino a farmi male.

—Sei una idiota — mormorò quando riuscì a parlare.

—Ho imparato dalla migliore.

Dopo il primo orgasmo non ci fermammo. La girai a pancia in giù, le alzai il bacino e le leccai il culo mentre la masturbavo con due dita davanti. La sentii gemere contro il cuscino, mordendo la stoffa. La presi da dietro con la mano aperta che le stringeva la nuca, muovendole la figa con tre dita finché non venne di nuovo sulla mia mano, bagnandomi fino al polso. La girai. La guardai. Le leccai le dita davanti a lei perché vedesse quanto la stavo facendo venire.

Ci cercammo in tutte le posizioni che ricordavamo e in alcune che provammo per la prima volta, perché tre mesi bastano per inventarsi cose in testa. Lei prese il giochino dal tavolino — lo stesso che mi aveva fatto portare al bar — e me lo infilò senza avvisare mentre mi succhiava le tette. Me lo lasciò dentro vibrando e mi salì sopra la faccia. Le afferrai i fianchi e me la sedetti sulla bocca. La sentii muoversi piano sopra di me, poi non più tanto piano, sfregandomi la figa contro la lingua e contro il naso, mentre io cercavo di respirare tra una leccata e l’altra. Venni di nuovo con le gambe che si chiudevano intorno alla mia testa, e il giochino dentro di me che mi faceva venire allo stesso tempo, con il corpo di lei a tapparmi la bocca perché nessuno sentisse il grido.

Ci fu un momento in cui eravamo faccia a faccia, una mia gamba sulla sua, i fianchi uniti, le fighe incollate, muovendoci piano all’inizio e poi non più tanto piano, sfregandoci clitoride contro clitoride, con le dita intrecciate e le bocche aperte a guardarci. Potevo sentire la sua umidità mescolarsi alla mia, scivolare tra noi due, e il rumore bagnato dei nostri sessi che sbattevano. Lei mi fissava senza chiudere gli occhi, e anch’io non li chiusi. Venimmo così, quasi allo stesso tempo, con la mano libera che ci stringeva il seno l’una dell’altra e un gemito gemello che rimase a rimbalzare contro il muro. Quello fu il più vicino a una chiusura che avemmo quella notte. Ma non fu l’ultimo.

C’era ancora tempo perché lei mi mettesse a pancia in giù, mi aprisse le chiappe con entrambe le mani e mi passasse la lingua sul buco del culo fino a farmi tremare in un modo nuovo, mentre mi infilava tre dita nella figa da sotto. E ci fu tempo anche perché io, quando non le restavano più forze, la sedessi sul bordo del letto e le succhiassi il clitoride piano, con la bocca morbida, fino a farla venire un’ultima volta con gli occhi chiusi e una lacrima che le correva lungo la tempia.

Quando finalmente crollammo supine, con il lenzuolo aggrovigliato ai piedi, le gambe ancora appiccicose e la lampada da tavolo ancora accesa, mi cercò la mano e intrecciò le dita come facevamo all’inizio, quando ancora non eravamo questo.

—Ti fermi qualche giorno? — chiesi.

—Due. Poi torno.

—Due sono pochi.

—Due sono quelli che ci sono.

Rimasi a guardare il soffitto. Sentivo il battito nelle orecchie, il sudore che si asciugava sulle spalle, l’odore di sesso attaccato alle lenzuola, il suo peso sul fianco. Tre mesi si erano dissolti in quattro ore. Il giorno dopo avrei avuto le occhiaie e la figa gonfia e nessuno avrebbe saputo spiegarsi perché sorridevo nel nuovo ufficio.

—Dormi — le dissi.

Chiuse gli occhi. Ci mise un minuto.

Io restai sveglia ancora un po’, scrivendomi tutto questo sul telefono per non dimenticarlo, guardandole il profilo contro il cuscino, con quel piccolo segno che ha vicino all’orecchio, quello che conosco solo io. Mariana respirava piano. Tra poche ore si sarebbe svegliata e avremmo ricominciato, probabilmente con la sua bocca già in cerca di me tra le gambe prima ancora che io aprissi gli occhi. Poi sarebbe andata via e saremmo tornate ai messaggi, agli audio, ad aspettare la prossima riunione che la riportasse nella mia città.

Ma questa notte era qui. E nessuno aveva bisogno di saperlo, tranne noi due.